這不是一個哲學(xué)的時代？

陳賽

語詞的黑鏡

在巴黎高師哲學(xué)系主任馬克·克里朋（Mark Crepon）的辦公室里，他花了不少時間向我解釋什么是“屏幕詞”（screen word）。

比如法國發(fā)生了恐怖襲擊，當(dāng)政治家談到這些恐怖襲擊時，他們必須給出很快的信息、意見，做出決定，他們會把這些襲擊稱為“戰(zhàn)爭”。

在這里，“戰(zhàn)爭”就是一個“屏幕詞”。這種詞在你的思想和你分析的真實(shí)事件或者現(xiàn)象之間制造出一個屏幕，它描述發(fā)生了什么，但并不幫助你思考它。一旦你不假思索地把“戰(zhàn)爭”放在事件之上，很多問題滑過，思考停止。

哲學(xué)所做的，就是打破這些“屏幕”：我們真的能把這些襲擊定義為“戰(zhàn)爭”嗎？如果我們用“戰(zhàn)爭”這個詞，我們真的理解正在發(fā)生的這些事情嗎？當(dāng)我們使用“戰(zhàn)爭”這個詞的時候，我們暗指了什么？武器是什么，策略是什么，敵人是誰？我們是在與宗教作戰(zhàn)，與伊斯蘭國家作戰(zhàn)，還是說，這是一場法國內(nèi)戰(zhàn)，是法國大多數(shù)人對少數(shù)被恐怖主義吸引的年輕人？

“哲學(xué)需要的是一定的距離，與那些即時的反應(yīng)、不假思索就使用的詞語之間的距離?！笨死锱蟾嬖V我。

“這也是時間的問題。”他說，“今天，世界運(yùn)轉(zhuǎn)的速度非常之快，人們渴望即時的答案與解決方案。但哲學(xué)是一種與時間的不同的關(guān)系。哲學(xué)需要時間——閱讀的時間、分析的時間和思考的時間?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/11/08/slzk201645slzk20164517-2-l.jpg" style="">

“今天我們所稱的‘哲學(xué)，所謂幸福的秘方，不過是一些輕哲學(xué)、普通智慧（common wisdom）而已?！闭f到這里，克里朋的嘴角不自覺地往下一撇，閃過法蘭西民族經(jīng)典的對于糟糕品位的不屑表情?！白鳛檎軐W(xué)家，我們必須嘗試更新人們對復(fù)雜性的愿望——這才是哲學(xué)的地盤?！?/p>

到了法國以后，我首先意識到的就是法國人對語言的一種復(fù)雜感情：敏感、迷戀、驕傲、警惕。語詞、文本，處于現(xiàn)實(shí)世界與人的頭腦之間，像一道面紗將二者隔開。他們一方面追求語言的精確、明晰與優(yōu)雅，無視語法規(guī)則甚至可以上升到“對理性準(zhǔn)則的踐踏”，但與此同時又時時警惕著語言對于思想的操縱和塑造潛力。

耳濡目染之下，我也多少學(xué)會了一點(diǎn)從“詞語”中去把握世界的技巧。比如，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，剛剛成立的巴黎科學(xué)藝術(shù)人文大學(xué)在英語中是Paris Science & Letters，與人文相對應(yīng)的是letter，而不是humanity。我還發(fā)現(xiàn)這里的文科教授們喜歡自稱man of letters，比如克里朋教授本人，年輕的時候也曾寫詩、寫小說，后來才被哲學(xué)所吸引。

薩特的自傳取名《詞語》。在這本童年傳記里，他提到他的外祖父查禮·施韋澤，雖然從不自認(rèn)為是一個作家，卻對法國語言懷有莫大的興趣，哪怕在70高齡的時候。

“他擺弄著法語，他喜歡詞語，喜歡拼讀詞語，他嚴(yán)格的發(fā)音絕不會漏掉一個音符。在他空閑的時候，他還會用筆把詞語排成一束鮮花的形狀。他十分樂意以其即興之作來為家里或?qū)W院里的事情增添光彩，諸如新年賀詞、生日以及婚禮宴席上的祝詞，為查理曼大帝而作的詩一般的講話，還有小喜劇、字謎、限韻詩等種種可愛的小事情。”

作為他的外孫，薩特同樣迷戀詞語，迷戀層層概念所堆砌的意義的迷宮。他希望通過詞語介入世界——“不是通過觀察世界，而是通過觀察組合詞語得到它。通過組合詞語，我將掌握真實(shí)的事物。你組合了它，然后就有一個提供真理的詞匯集合體。你通過想象來組合詞語，創(chuàng)造詞語集合體的想象。在這些詞語集合體中，有些是真實(shí)的。這里的確有一些無法知曉的魔力，因?yàn)槲以葲]有想到它。它是由語言本身提供的?！?/p>

這位20世紀(jì)最著名的哲學(xué)家更愿意被稱作文學(xué)家，而不是哲學(xué)家。因?yàn)檎軐W(xué)本身沒有絕對價值，境況的變化會導(dǎo)致哲學(xué)的相應(yīng)變化。哲學(xué)的正確與否不能在當(dāng)下做出判斷，它不是為同時代人寫的。它談?wù)摰氖悄切┻h(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們今天個人觀點(diǎn)的事情。文學(xué)正好相反。它記下的是當(dāng)前的世界，是人們通過閱讀、談話、情欲、旅行發(fā)現(xiàn)的世界。所以，他寫小說，寫戲劇，寫評論，一生沒有離開過他的筆，離開過寫作，直至最后雙目失明。

這幾天，我零零星星地讀著他的《詞語》，阿爾都塞的《來日方長》，阿蘭·巴迪歐的《愛的多重奏》，以及?？碌摹动偘d與文明》，居然都讀得津津有味，只覺得這些哲學(xué)家的文字靈動自如、活色生香，與黑格爾、海德格爾、哈貝馬斯的晦澀艱深不可同日而語。

后來，我采訪克勞德·安貝爾（Claude Imbert）教授，問到法國哲學(xué)的特點(diǎn)，她特別提到法國哲學(xué)家對語言的明晰性有一種特殊的追求：“不僅因?yàn)槲覀兪瞧蒸斔固氐暮蟠?，也是一種對讀者的坦誠與禮貌——既然你做出了努力閱讀我的書，我一定讓你的閱讀值回票價。”

“這就是法國的傳統(tǒng)，伏爾泰、盧梭、狄德羅，你能說清楚，誰是哲學(xué)家，誰是文學(xué)家？比如我就認(rèn)為列維-斯特勞斯是20世紀(jì)最偉大的作家?！?/p>

安貝爾教授今年80多歲，是法國當(dāng)代哲學(xué)的大家，年輕時曾長期擔(dān)任過列維-斯特勞斯的助手。

列維-斯特勞斯沒在高師讀過書，但他以哲學(xué)家身份進(jìn)入人類學(xué)領(lǐng)域，希望能將自然科學(xué)的方法引入人文社科領(lǐng)域，也是存在主義最重要的批評者之一，曾經(jīng)與薩特有過多次激烈的論辯。作為“結(jié)構(gòu)主義”之父，他認(rèn)為人類行為的底層隱匿著一些普遍的結(jié)構(gòu)，比如語言，我們以語言為交流意義的工具，但這種交流無可控制地受到語言內(nèi)在結(jié)構(gòu)的限制與影響。

8年前，列維-斯特勞斯去世的時候，《紐約時報》曾經(jīng)登出紀(jì)念長文，特別提到他的《憂郁的熱帶》，稱贊該書的寫作“淵博而詩意，充滿了大膽的排比、精致的論辯、復(fù)雜的隱喻”。

那天晚上，我采訪巴黎天文臺的一位天文學(xué)家斯蒂芬尼·馬澤維特（Stéphane Mazevet），他在巴黎科學(xué)藝術(shù)人文大學(xué)主持一個關(guān)于“人類起源”的大型科研項(xiàng)目。光頭，穿著入時，風(fēng)衣，圍巾，是我在巴黎遇到的難得親切的一個人。他希望讓我理解這是一個多么野心勃勃的項(xiàng)目，不僅拿到了政府的巨資，而且集合了法國當(dāng)前最優(yōu)秀的一批物理學(xué)家、生物學(xué)家、天文學(xué)家、哲學(xué)家和人類學(xué)家……

什么什么，哲學(xué)家和人類學(xué)家？

是的，因?yàn)槲覀儾⒉恢郎亩x是什么。

因?yàn)橥砩弦s去高師聽一場演奏會，天文學(xué)家主動提出幫我?guī)贰Ｌ煜轮∮?，我們沿著巴黎街頭走著走著，不知道怎么就談到了福柯。

我說福柯現(xiàn)在中國非?；穑募o(jì)錄片有上千人來看。他淡淡地說：是啊，?？乱彩俏业淖類邸?/p>

“不不，與其說他的哲學(xué)，我更愛他寫作的方式?！彼f，“很美，很清晰，又很簡潔，但邏輯的層層建構(gòu)，嚴(yán)密而精致，跟我們科學(xué)家其實(shí)很像?！?/p>

我們在圣米歇爾大街的十字路口分手，他要趕去參加一個宴會，而我穿過先賢祠繼續(xù)往巴黎高師走去。

先賢祠巨大的穹頂在夜色中投下濃重的暗影，我知道那里沉睡著伏爾泰、雨果、大仲馬、盧梭、左拉……

幽深蜿蜒的小街上幾乎沒有幾個行人，空氣里彌散著哥特式石頭建筑的氣息。我的路癡癥發(fā)作，完全迷失了方向，因?yàn)橹芭鲞^的釘子，我已經(jīng)徹底放棄了問路的行為，只是漫無目的地往前走，走過一個個昏黃的街燈，一家家咖啡館，雨水模糊了店內(nèi)的人影。

巴黎被稱為“光之城”，因?yàn)檫@是1889年世博會上第一個使用街燈的城市。此外，據(jù)說還因?yàn)檫@里是18世紀(jì)的啟蒙之地。在啟蒙時代，巴黎是歐洲教育、哲學(xué)與思想的中心。哲學(xué)精神在這里發(fā)展得比任何地方都更好。就像有一首老歌《巴黎天空下》（Sous le ciel de Paris）唱的那樣：“巴黎天空下/坐著一位哲學(xué)家/兩位樂師/和一群看熱鬧的乞丐和流浪漢/四方游客云集/他們海闊天空地神聊。”

也許就是因?yàn)樵诎屠?，法國哲學(xué)才呈現(xiàn)出如此濃郁的生活氣息與藝術(shù)氣息吧。他們的思考不僅關(guān)于概念，關(guān)于實(shí)質(zhì)，也關(guān)乎氣質(zhì)，也關(guān)乎風(fēng)格。

幾年前在海德堡采訪，遇到的哲學(xué)家仍然秉承著德國古典哲學(xué)的精神傳統(tǒng)（他們一直認(rèn)為，應(yīng)該有一門學(xué)科，用一個統(tǒng)一的有關(guān)世界的圖景把人類所有的知識結(jié)合起來），試圖以“真理”“時間”“自由”三個概念為基礎(chǔ)，構(gòu)建一個宏大的綜合理論體系。他們相信，這三個概念之間有一種深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，只有在一個綜合的結(jié)構(gòu)里，你才能真正理解真理是什么，自由是什么，時間之箭是怎么回事。

在法國，我見到的哲學(xué)家談得更多的是人，是文學(xué)，是政治，是藝術(shù)，是宗教與暴力、宗教與愛之間的悖反關(guān)系。他們創(chuàng)造各種關(guān)于世界的概念，思考這個世界是如何構(gòu)成的，人的思維是如何構(gòu)成的，但真正關(guān)心的，似乎卻是生活的可能性——只要改變思想，就可以在某種程度上改變生活。

就像?？抡f的：“在我們的社會，讓我震驚的是，藝術(shù)變成了某種只與物品有關(guān)、而與人無關(guān)的事情。藝術(shù)變成了某種專業(yè)化的分工，只有作為藝術(shù)家的專家才能從事。為什么每個人的生命不可以是一件藝術(shù)品？為什么臺燈、房子可以是藝術(shù)品，而生命不可以？”

同樣，對于薩特，我印象最深刻的是這么一句話——當(dāng)一個人到了50歲，都會有一張“值得”的臉。

從最淺顯的角度來看，人要為自己的面孔負(fù)責(zé)，因?yàn)楸M管這張臉是父母給的，但50年的人生里，七情六欲如何在你臉上刻下風(fēng)霜印記，是你自己的事情。問題是：我們?yōu)槭裁匆獮檫@些七情六欲、歲月風(fēng)霜負(fù)責(zé)呢？

薩特的“存在主義”，所談的不僅是人的存在，人的自由，也是人的責(zé)任。他說，存在先于本質(zhì)，人沒有既設(shè)的目的，沒有上帝提供一個關(guān)于人的基本概念，每個人都是自我命運(yùn)的創(chuàng)造者。所以，誰都沒有借口。人一旦做出選擇，就必須承擔(dān)這個選擇所帶來的一切責(zé)任。而且，不僅要對自己負(fù)責(zé)，還要對整個人類負(fù)完全的責(zé)任。所以他說，人注定要受自由之累，背負(fù)整個世界的重量。

在我們的時代，我們更愿意以各種借口為自己開脫。我們只是無辜的受害者，那些遠(yuǎn)的近的災(zāi)難、失敗、不公正，無論個人的、社會的、經(jīng)濟(jì)的、政治的，都不是我們自己的錯，而是別人的錯。

但在薩特看來，不僅人的情感，我們生而為人的所有基本特質(zhì)，都是一種自我的選擇。即使是那些看起來無意識的行為，也是一種根本性的自我表達(dá)。你的每一個行動，無論多小多簡單，都取決于更廣泛的生命的意義。那么，我千里迢迢來到這里，探尋一個陌生的國家，一所陌生的學(xué)校，一個我并不了解，也并沒有資格來談?wù)摰膶W(xué)問，這種選擇背后是一種什么樣的自我在推動呢？

走著走著，我已經(jīng)不再擔(dān)心趕不上那場音樂會了，甚至開始有一點(diǎn)享受這種迷路的感覺。我也多少理解了這些天在法國感覺到的疏離感，首先恐怕是語言造成的。不懂法語，無法領(lǐng)略法語的精妙之處，意味著我永遠(yuǎn)無法真正抵達(dá)法國智性生活的內(nèi)核。但是，就像這些彎彎曲曲的小路，如此迷人，即使一個路癡走下來，也覺得滿目都是風(fēng)景。

高師的哲學(xué)訓(xùn)練到底有什么獨(dú)到之處？

一位曾在高師讀過哲學(xué)的朋友告訴我，高師的建筑空間是一種晶體結(jié)構(gòu)，里面錯綜復(fù)雜，跟迷宮差不多。但我粗粗一轉(zhuǎn)，并未感覺到它的復(fù)雜，只覺得小得不可思議。

安貝爾教授告訴我，不僅因?yàn)檫@里地處巴黎中心，也因?yàn)楦邘熞幌蛴泄?jié)儉的傳統(tǒng)?！拔覀冇惺澜缟献詈玫膱D書館，但里面的桌子很小，沒有空調(diào)，窗戶壞了用透明膠布補(bǔ)一補(bǔ)就好。我們有很多大實(shí)驗(yàn)室，物理的、化學(xué)的、生物的，花費(fèi)很大，除非必不可少，其他都可以儉省。這里沒有奢侈的東西。”

入口處兩尊半身雕像相對而立，一尊是文學(xué)，一尊是科學(xué)，標(biāo)志著這是一所文理兼?zhèn)涞摹按髮W(xué)?！?。事實(shí)上，直到今天，在法國的“大學(xué)?！毕到y(tǒng)中，高師仍然是唯一一所文理兼?zhèn)涞摹按髮W(xué)校”。

這讓我想起阿蘭·巴迪歐，法國當(dāng)代最著名的哲學(xué)家，曾經(jīng)在一篇自傳性的小文章中提到，他的父親是高師數(shù)學(xué)系的，母親是高師文學(xué)系的，而他在高師讀哲學(xué)。就這一點(diǎn)而言，他認(rèn)為，這就是哲學(xué)自身的一個教訓(xùn)：哲學(xué)語言永遠(yuǎn)在數(shù)學(xué)與詩之間。

數(shù)學(xué)與哲學(xué)，至今仍然是高師的兩頂桂冠。自1794年10月30日建校起，200多年的歷史里，高師數(shù)學(xué)系一共畢業(yè)了1000多人，10個人得了菲爾茲獎。

哲學(xué)系呢？在200多年的歷史里，幾乎每一個對全球思想界產(chǎn)生過廣泛影響的法國知識分子，亨利·柏格森、愛彌兒·涂爾干、讓·保爾·薩特、馬克·布洛赫、路易斯·阿爾都塞、米歇爾·福柯、雅克·德里達(dá)、皮埃爾·布迪厄……都在這里接受過哲學(xué)訓(xùn)練。尤其是20世紀(jì)以來，它不僅是各種“主義”誕生的溫床，也見證了它們的種種變遷——存在主義、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義……

我向克里朋教授請教，巴黎高師的哲學(xué)訓(xùn)練到底有什么獨(dú)到之處？

他回答說：“我觀察美國學(xué)生，他們學(xué)哲學(xué)往往是直接從問題入手的。你會遇到一些哲學(xué)系的博士生，從來沒讀過柏拉圖、亞里士多德、笛卡兒、斯賓諾莎，但在高師，你在找到自己的問題之前，必須先通曉哲學(xué)所有的歷史，從柏拉圖一直到?？?，到德里達(dá)，不是從一個哲學(xué)家到另一個哲學(xué)家，而是從一個哲學(xué)時刻到另一個哲學(xué)時刻?！?/p>

“每年我都這樣告訴學(xué)生，他們必須有自由的時間來讀書。花上幾個星期，無論在圖書館還是在房間里，閱讀一本艱難的哲學(xué)書——沒有什么比這更好的哲學(xué)體驗(yàn)了。哲學(xué)需要時間，需要與哲學(xué)經(jīng)典（柏拉圖、斯賓諾莎、康德、黑格爾、胡塞爾、尼采等等）之間漫長與私人的對峙?！?/p>

“這兩種訓(xùn)練方式當(dāng)然各有優(yōu)劣，比如在法國的模式里，你不容易找到自己的方向，但一旦找到了，會產(chǎn)生像?？隆⒌吕镞_(dá)、德魯茲、巴迪歐這樣的大哲學(xué)家。如果你分析這些大思想家，你會發(fā)現(xiàn)，他們在哲學(xué)之外，都經(jīng)過了文學(xué)、歷史、語言、藝術(shù)的綜合式熏陶與訓(xùn)練。我相信，只有在整體的哲學(xué)、歷史、文學(xué)、語言、藝術(shù)的大文科傳統(tǒng)中，才能產(chǎn)生那樣豐富的思想，那樣光彩奪目的人物?！?/p>

薩特于1924年以第7名的優(yōu)異成績考進(jìn)高師哲學(xué)系。同屆校友中還有未來著名的哲學(xué)家雷蒙·阿隆，未來的科學(xué)哲學(xué)家喬治·岡紀(jì)蘭姆，未來的臨床心理治療創(chuàng)始人丹尼爾·拉加什……

根據(jù)《巴黎高師史》（弗朗索瓦·杜費(fèi)/皮埃爾-貝特朗·杜福爾）的記錄，這一屆即將在法國知識界形成長達(dá)半世紀(jì)影響的高師學(xué)生，在入學(xué)考試中被認(rèn)為“哲學(xué)水平低弱”。主考人的報告是這樣寫的：“在最優(yōu)秀的考卷中也很少看到哲學(xué)的人格……誠然，在這樣的考試中我們并不苛求思想意識還未完全形成的學(xué)生有獨(dú)創(chuàng)性，我們只是希望對于今年‘什么是智慧這樣平常的考題，能有更多的應(yīng)試者勇于展示個人的思想成果?！?/p>

薩特曾經(jīng)多次提到，自己在高師度過了幾年非常幸福的時光，言辭之間有很深的留戀。他尤其喜歡高師自由的氛圍。“巴黎高師是這種時刻的一個頂點(diǎn)。它就是自由。學(xué)校的規(guī)章使我有行動的自由，一個學(xué)生可以在校外一直待到半夜，半夜之后他可以翻墻進(jìn)入?！?/p>

當(dāng)時這個學(xué)校被人戲稱為“戴萊姆修道院”（出自16世紀(jì)法國作家拉伯雷的《巨人傳》，“戴萊姆修道院”的宗旨是“做你想做的事，這是一個身心精神自由的理想王國”）。

“高師之所以是高師，是因?yàn)樵谶@個學(xué)校里毫無紀(jì)律可言，校規(guī)嗎？什么校規(guī)？校規(guī)逐漸放寬，放寬到半透明、透明抽象的地步了。19世紀(jì)20年代末，學(xué)校至少還規(guī)定學(xué)生必須在深夜1點(diǎn)之前歸校，晚飯后不能帶女朋友進(jìn)來。然而，攀墻如此便利，簡直不在話下?！保ā栋屠韪邘熓贰罚?/p>

?？略诟邘焺t過得很不開心。根據(jù)詹姆斯·米勒所寫的《?？碌纳缾塾酚涊d，他中學(xué)時代成績時好時壞，19歲時參加巴黎高師入學(xué)考試名落孫山，后來做插班生復(fù)讀。在高師求學(xué)的日子里他郁郁寡歡，厭惡集體生活，曾經(jīng)兩度自殺。他的老師、同學(xué)回憶說，當(dāng)年他曾用刀片自殘，在夜里手持匕首追趕一名同學(xué)。高師畢業(yè)后?？聟⒓恿私處熧Y格會考，又是連考兩次才通過。

在這里，你有一種強(qiáng)烈的普魯斯特式的感慨。那些書本里光彩奪目的名字，曾經(jīng)在這里學(xué)習(xí)過、思考過、爭論過、生活過的人，如今都已經(jīng)不在了。還有一些更古老的人，他們的面孔變成了墻上的雕塑，靜靜地俯視眾生。小小的方形庭院中，金黃的銀杏樹下走過的，是一張張新的、年輕的面孔。有人行色匆匆，趕著上課；有人坐在窗臺上悠閑地喝著咖啡，啃著面包；一張空蕩蕩的木桌上，一個滿頭鬈發(fā)的年輕人正抱著筆記本電腦奮力敲字。

他在寫什么呢？我不禁好奇。

薩特曾說，人人都想寫，因?yàn)槿巳硕枷氤蔀橛幸饬x的人，使得自己的經(jīng)歷具有特色，否則這一生就會被忘掉。

當(dāng)然，他的一生已經(jīng)被深深刻入歷史，想被遺忘都很難了。

十幾年前，法國哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐在英刊《新左翼評論》上發(fā)表文章《法國哲學(xué)的探險》，提出20世紀(jì)下半葉的當(dāng)代法國哲學(xué)思潮在哲學(xué)史上具有重要地位，是繼古希臘哲學(xué)、啟蒙時期的德國哲學(xué)之后的第三個重要哲學(xué)階段。

在這篇文章里，他將所謂“法國哲學(xué)時刻”的起點(diǎn)和終點(diǎn)定在1943年薩特的《存在與虛無》與90年代初德勒茲的《什么是哲學(xué)？》?！胺▏軐W(xué)階段在他們兩人之間展開，歷經(jīng)巴什拉、梅洛-龐蒂、列維-斯特勞斯、阿爾都塞、福柯、德里達(dá)、拉康，當(dāng)然也包括薩特和德勒茲，也許還可以算上我自己?！?/p>

這一連串的名字，絕大部分都曾經(jīng)在高師哲學(xué)系讀過書。這些哲學(xué)家當(dāng)年如何在高師度過了他們的青春歲月，與他們?nèi)蘸笏枷塍w系的形成與演變，以及整個法國哲學(xué)的面貌之間，是否有著某些隱秘的關(guān)聯(lián)？

比如法國哲學(xué)強(qiáng)烈的跨學(xué)科傾向，從哲學(xué)到文學(xué)、史學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、精神分析、藝術(shù)史……與高師對跨學(xué)科的鼓勵有沒有關(guān)系？高師一向鼓勵跨學(xué)科之間的對話，不僅是文科之間的對話，還包括文科與理科之間的對話。在高師小小的校園里，這樣的對話時時刻刻都在發(fā)生。直到今天，學(xué)校仍然非常鼓勵學(xué)生選專業(yè)以外的課程，且不得少于總學(xué)分的三分之一。

如果從學(xué)校內(nèi)部去探尋，我們還可以找到很多通往法式智性（French intellectuality）的秘密線索。比如高師對于學(xué)生生源極其嚴(yán)格的篩選機(jī)制，直到今天，巴黎高師每年在法國全國仍然只招收200名學(xué)生，科學(xué)100人、文科100人。我們按比例轉(zhuǎn)換一下，相當(dāng)于把全中國的高中生扔到一個過濾器里，然后選出4000人，安置在一個北大清華的合并體里。

國外生源的選拔也極其嚴(yán)苛。高師哲學(xué)系的中國校友戎恒穎參加了2012年巴黎高師的國際選拔，整個文科在全球一共招生15人，哲學(xué)系只招了3個人，但報考的有1000人。

一旦考上之后，高師的學(xué)生就基本可以跨?？鐚I(yè)地使用巴黎所有的學(xué)術(shù)資源。高師哲學(xué)系的校友張小星告訴我，他以哲學(xué)系學(xué)生身份考入高師后，第一年在高師數(shù)學(xué)系注冊了本科高年級課程，第二年無須申請就直接在巴黎四大注冊了碩士第一年。碩士兩年結(jié)束后，又直接在法國分析哲學(xué)研究中心Institut Jean-Nicod讀了一年碩士課程。這些文憑中的任何一個，對于非高師的學(xué)生而言，都是要經(jīng)過申請，且很難獲得的。

因?yàn)閷W(xué)校小，學(xué)生與導(dǎo)師之間的關(guān)系非常緊密，他們?nèi)粘Ｒ娒?，一起閱讀和討論文本，組織規(guī)模很小但水平很高的研討會。高師的所有研討會都是開放的，不感興趣的人聽不下去自然就走了，所以是一種“無須關(guān)門的篩選”。

我問安貝爾教授，是否對今天所處的這個時代感到失望？畢竟，她曾經(jīng)和薩特、梅洛-龐蒂、列維-斯特勞斯、福柯生活在同一個時代，經(jīng)歷過法國哲學(xué)的黃金時代。如今，大師們紛紛隕落，法國哲學(xué)也似乎陷入低谷。

她抬頭看了我一眼，問道：“你有沒有讀過?？碌囊黄葜v《什么是啟蒙》？”

“在那篇文章中，福柯引用波德萊爾的一句話，‘沒有人有權(quán)利鄙視自己的時代。你能做的，就是關(guān)心它，創(chuàng)造屬于這個時代的新的思想（new intelligence）?！?/p>

“不要被那些名字的幻象所迷惑。”她說，“那些名字屬于過去。今天，他們是經(jīng)典，是我們必須跨越過去的門檻。”

那一代哲學(xué)家在兩次世界大戰(zhàn)之間接受了哲學(xué)訓(xùn)練，他們基本上都沒有參加過“一戰(zhàn)”，但在“二戰(zhàn)”中感到無力，無法表達(dá)自己，直到“二戰(zhàn)”之后才找到自己的聲音。戰(zhàn)爭的經(jīng)驗(yàn)給了他們一種前所未有的成熟度。正是在那樣一個特殊的歷史時期，在巨大的災(zāi)難和毀滅之下，在一片荒蕪的精神廢墟之中，人們需要那樣一種強(qiáng)大的、哲學(xué)的聲音，幫助他們找到某種個人出路的理論歸宿。

對此，德勒茲曾經(jīng)有過一段非常精彩的描述：“戰(zhàn)爭勝利時，我們奇怪地蜷縮在哲學(xué)史的角落里。人們剛剛知道黑格爾、胡塞爾和海德格爾，我們就像一群年輕的犬狗涌向比中世紀(jì)要糟糕的經(jīng)院哲學(xué)。萬幸的是，我們有了薩特，他是我們的外在。這真是后院吹來的一陣清風(fēng)……他是唯一給予我們力量以承受重新開始的新秩序的人?！?/p>

今天，法國哲學(xué)作為一個“主義”的時代已經(jīng)結(jié)束了。每一個學(xué)科都變得如此復(fù)雜，一個統(tǒng)一的哲學(xué)聲音已經(jīng)變成一種幻象?！凹词垢？碌奈恼?，也不是大部頭，而是文章的合集?！卑藏悹栒f，“但即使在今天，于最好的心智，最具有創(chuàng)造性的心智而言，哲學(xué)仍然是最初、最好的訓(xùn)練工具?！?/p>

“在19世紀(jì)末，高師剛剛成立的時候，只有科學(xué)與文學(xué)。然后文學(xué)爆炸了，擴(kuò)散到各個學(xué)科，哲學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)；哲學(xué)也一樣，尤其在戰(zhàn)后，哲學(xué)向社會學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、藝術(shù)史，甚至認(rèn)知科學(xué)等方向擴(kuò)散?！?/p>

“現(xiàn)在，智識生活的各個領(lǐng)域都有一點(diǎn)哲學(xué)，你讀到的歷史、文學(xué)、書評、藝術(shù)評論，多少都有點(diǎn)哲學(xué)在里面?！卑藏悹栒f，“我覺得這就是哲學(xué)在高師的任務(wù)?！?/p>

哲學(xué)的種子

“法國大革命后的第一個法案，就是在巴黎創(chuàng)造一個地方，讓貧窮而有才華的人，在國家的資助下，有機(jī)會成為共和國最好的教授，這一段歷史停留在每個人的記憶里?！卑藏悹柦淌谡f，“畢業(yè)之后，我們必須在高中或者大學(xué)為教育部服務(wù)至少10年，我不知道現(xiàn)在的規(guī)則如何，但很長一段時間如此。如果你不能為教育部服務(wù)，就必須把錢還回去?！?/p>

她強(qiáng)調(diào)，其實(shí)這是一種使命感，畢竟，這個學(xué)校是在“人類理智的重生”的宏偉理念中建立起來的，擔(dān)負(fù)著法國作為一個共和國的建國理想。

“共和國三年霧月九日法令”（1794年10月30）至今仍刻在高師校門的頂端。法令第一條聲明如下：“在巴黎建立一所師范學(xué)校，召集全國各地受過應(yīng)用科學(xué)教育的公民，由師范學(xué)校為他們提供各領(lǐng)域最出色的學(xué)者傳授教育法?！?/p>

這張建校法令上還寫著：為了使知識浸透“共和國的每一個角落”，完善“傳授人類知識的藝術(shù)”，使得這純凈、充裕、光明的知識源頭，從共和國的先人那里一步步地傳遍整個法蘭西，并在此過程中不失其純正性。

“啟蒙運(yùn)動”，用康德的話來說，就是“人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)，不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對運(yùn)用自己的理智無能為力”。

如何擺脫這種不成熟狀態(tài)，成為自身的主人，理性的主體？教育是一個核心的問題。法國大革命時期的思想家們認(rèn)為，正當(dāng)?shù)墓窠逃粌H是啟蒙的第一要務(wù)，也是整個現(xiàn)代社會的起點(diǎn)。如孔塞多在《論公共教育的第一回憶錄》中所說，社會對于公民的首要責(zé)任是公共教育，因?yàn)樗亲屆總€人都找到自己位置的唯一途徑——“對于那些仍然被愚昧、狂熱和迷信牢牢束縛著的男人和女人，給他們以公民自由權(quán)或政治自由權(quán)，有什么用呢？”

當(dāng)時的公共教育委員會在呈交給國民公會的一份報告中指出：“教育的藝術(shù)就在于提供一個相應(yīng)的整體體系，在這個體系里，所有的人類知識都根據(jù)其性質(zhì)和發(fā)展的等級而得到體現(xiàn)?！?/p>

在人類知識體系的等級中，哲學(xué)無疑占據(jù)著特殊的位置。哲學(xué)就其本性來說，就是培養(yǎng)學(xué)生的自由思考和批判理性精神。笛卡兒的《哲學(xué)原理》第一章第一句話就是：“要想追求真理，我們必須在一生中盡可能地把所有的事物都來懷疑一次。”

或者如涂爾干所說：“必須繼續(xù)訓(xùn)練我們的孩子學(xué)會清晰地思考，因?yàn)檫@是我們民族的根本屬性。它是我們的國民特性，我們的語言和文體的種種特性都不過是它的結(jié)果。”

我覺得終于有點(diǎn)明白安貝爾教授所說，那些偉大的名字不過是一個幻象，因?yàn)楦邘熣嬲纳υ谟趪窠逃c啟蒙本身。法國哲學(xué)之強(qiáng)，在于它是從娃娃抓起的，從中學(xué)，甚至小學(xué)就開始了，這是世界上絕無僅有的。很多大哲學(xué)家都做過中學(xué)哲學(xué)老師，包括薩特、波伏娃、梅洛-龐蒂、列維-斯特勞斯、阿蘭·巴迪歐等等。

從1808年開始，哲學(xué)就是法國高中的必修科目。這種傳統(tǒng)延續(xù)至今，法國中學(xué)生升入高中以后，根據(jù)個人的愛好和特長開始分文科、經(jīng)濟(jì)科或者理工科上課，無論選擇哪一科，哲學(xué)都是必修課，只不過時長不同，文科生每周要上7個小時的哲學(xué)課，而經(jīng)濟(jì)科和理科的學(xué)生則分別要上4個小時和3個小時的哲學(xué)課。

每年6月份，法國舉行全國中學(xué)畢業(yè)會考，拿到中學(xué)畢業(yè)文憑者就可以上大學(xué)。按19世紀(jì)以來形成的慣例，中學(xué)畢業(yè)會考的第一門、考生們最重視的考試科目就是哲學(xué)，考試長達(dá)4個小時。而且，這些考試不是多項(xiàng)選擇題，而是寫作。這是1840年任公共教育部長的哲學(xué)家?guī)熨澮?guī)定下來的：以作文的形式來培養(yǎng)法國中學(xué)生的哲學(xué)自由、理性的思考能力和“有組織的表達(dá)、論證能力”。

采訪到了最后，我覺得高師哲學(xué)系培養(yǎng)出來的最牛的人，并不是那么光鮮亮麗的思想家，而是更多默默無聞的在為法國整個中學(xué)哲學(xué)教育做出貢獻(xiàn)的人，因?yàn)榉▏軐W(xué)真正的生命力恐怕不在大學(xué)，而在中學(xué)，甚至在小學(xué)，在幼兒園。只要民眾之間的理性精神不死，法國的哲學(xué)就不會真正隕落，或者消亡。如安貝爾教授所說，它只是在醞釀新的智慧，新的思想。