可憐又可悲的女人

姜艷敏

摘 ? ?要： 很多讀者可能認(rèn)為，貝內(nèi)特太太是一個(gè)“智力貧乏、孤陋寡聞、喜怒無(wú)?！钡呐??！八松拇笫?，是把女兒們嫁出去;她人生的快慰，是訪親拜友和打聽(tīng)消息”。但作者卻認(rèn)為貝內(nèi)特太太首先是一個(gè)可愛(ài)的女人，其次是一位可憐、可悲的女人。簡(jiǎn)·奧斯丁把道德家和幽默家這兩個(gè)傾向攙混在一起，貝內(nèi)特太太則生動(dòng)地映入讀者的眼簾。

關(guān)鍵詞： 可愛(ài) ? ?可憐 ? ?可悲 ? ?《傲慢與偏見(jiàn)》 ? ?貝內(nèi)特太太

英國(guó)文藝批評(píng)家安·塞·布雷德利指出：“簡(jiǎn)·奧斯丁有兩個(gè)明顯的傾向，她是一個(gè)道德家和幽默家。這兩個(gè)傾向經(jīng)常攙混在一起，甚至是完全融合的?！必悆?nèi)特夫人就是奧斯丁筆下道德和幽默的杰出典范。一方面，貝內(nèi)特太太是一個(gè)可愛(ài)的“小女人”。另一方面，她又是一個(gè)可悲、可憐甚至可恨的女人。

有人說(shuō)，“女人如水，遇直則直，遇彎則彎”。家庭中的女性是男人塑造出來(lái)的，遇到對(duì)的人、愛(ài)的人，女人會(huì)瑩潤(rùn)有加;否則，女人就可能變成怨婦，或者庸俗無(wú)聊的人。貝內(nèi)特太太就是后者。

貝內(nèi)特太太育有5女，由于作者的有意安排，年長(zhǎng)的兩個(gè)既貌美又有修養(yǎng)，年齡小一些的不是相貌平平，就是作風(fēng)不檢點(diǎn)。其實(shí)，我認(rèn)為，只要有一個(gè)出類拔萃的，就是做母親的功勞。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)孩子是能夠自學(xué)成才的。尤其是年長(zhǎng)的子女優(yōu)秀，更說(shuō)明在婚姻家庭的早期，貝內(nèi)特太太在相夫教子方面一定是下了工夫的，為什么后來(lái)懈怠了呢？從一位女性讀者的角度看，我覺(jué)得是家庭沒(méi)有給她堅(jiān)持下去的力量。家庭的力量來(lái)源于誰(shuí)？貝內(nèi)特先生。

我認(rèn)為不是貝內(nèi)特太太不可愛(ài)，而是她曾經(jīng)可愛(ài)過(guò)（從貝內(nèi)特夫婦話語(yǔ)當(dāng)中可以看出，她曾經(jīng)是個(gè)漂亮的女人），否則貝內(nèi)特先生為何娶她為妻？貝內(nèi)特太太落得個(gè)“不討喜”的結(jié)局，是可憐又可悲的。當(dāng)今時(shí)代，又有多少曾經(jīng)或美麗或溫柔的女子，從可愛(ài)走到了可憐、可悲的境地呢？

一、一個(gè)可愛(ài)的女人

1.相夫教子，養(yǎng)育了五個(gè)女兒。其中兩個(gè)品貌出眾，即簡(jiǎn)和伊麗莎白;三女兒雖然容貌不出眾，但是懂得從才學(xué)上彌補(bǔ)，雖然在作者著書(shū)的年代或在作者眼里，這可能不算優(yōu)點(diǎn)，但在當(dāng)今社會(huì)，這是多么寶貴的品質(zhì)。而且，對(duì)于一個(gè)“書(shū)呆子”而言，我們完全能夠理解她的行為做作和思想迂腐。丈夫貝內(nèi)特先生幾乎完全不管家事，按照現(xiàn)在的評(píng)價(jià)，就是個(gè)迂腐的書(shū)呆子，他能盡享家庭的幸福，是托了太太的福。

2.和鄰居和睦相處。不論其出發(fā)點(diǎn)是什么，動(dòng)機(jī)是否高尚，但是她盡可能考慮到鄰居們的感受，說(shuō)話盡可能委婉。每次人來(lái)人往、大宴請(qǐng)，幾乎都是貝內(nèi)特太太一個(gè)人在操勞。

如參加過(guò)內(nèi)瑟菲爾德莊園舞會(huì)的第二天，貝內(nèi)特太太盡管內(nèi)心并不欣賞夏洛特，但還是很有克制地、客客氣氣地對(duì)夏洛特說(shuō)道：“昨晚你可開(kāi)了個(gè)好頭啊，夏洛特?！?/p>

3.為女兒們的未來(lái)?yè)?dān)心操勞。不要說(shuō)貝內(nèi)特太太是勢(shì)利的、庸俗的，對(duì)于一個(gè)對(duì)未來(lái)生活完全沒(méi)有安全感的五個(gè)姑娘的母親來(lái)說(shuō)，要她高尚是很困難的。對(duì)于她那樣一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，嫁女兒是她的人生目標(biāo)，每當(dāng)聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一位單身男子，她都會(huì)把他同她的某一位女兒聯(lián)系起來(lái)。雖然這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不靠譜，但她確實(shí)一直為女兒們的婚事費(fèi)神。同時(shí)，她總是期望女兒們能嫁一個(gè)有財(cái)產(chǎn)的單身漢，說(shuō)到底還不是希望女兒后半生衣食無(wú)憂？這些都是無(wú)可厚非的。

4.有家族意識(shí)，注重家庭財(cái)富積累。為了保住家庭財(cái)富不流失，甚至不惜犧牲女兒的幸福，把她嫁給女兒根本不喜歡的柯林斯先生。出發(fā)點(diǎn)是好的，只不過(guò)方式太極端，甚至荒謬。

5.“好惡寫(xiě)在臉上”。貝內(nèi)特太太是一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單、直白率真的老女人。遇到開(kāi)心的事，就手舞足蹈、喜形于色;不如意，則臉色大變。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)新來(lái)的富有的鄰居是個(gè)單身男子時(shí)，立刻想到自己的女兒;當(dāng)她看到女兒受賓利先生邀請(qǐng)，連跳了兩曲舞后，高興得“唧唧喳喳”;大女兒接到內(nèi)瑟菲爾德送來(lái)的邀請(qǐng)函，“喜得兩眼閃亮”，還想方設(shè)法地讓大女兒在那里留宿，“喜氣盈盈地連聲預(yù)祝天氣變壞”。任何人都能一眼洞察她的用心，但她還是要給自己的心思找個(gè)合理的托詞。

二、一個(gè)可憐的女人

1.嫁了一個(gè)不懂得珍惜，也不愿意幫助自己完善的丈夫。正如我們都能讀到和理解的那樣，貝內(nèi)特夫婦有五個(gè)女兒，而大女兒和二女兒是很受欣賞的，尤其是大女兒，既漂亮又穩(wěn)重，既多愁善感又善解人意，處處為他人著想。設(shè)想一下，兩個(gè)年長(zhǎng)的女兒貌美，說(shuō)明父母基因強(qiáng)大;品質(zhì)優(yōu)秀，說(shuō)明家教有方;多才多藝，說(shuō)明父母重視對(duì)子女的培養(yǎng)。所有這些，難道沒(méi)有母親的功勞嗎？年幼的兩個(gè)女兒不夠穩(wěn)重，難道就是母親一個(gè)人的失職嗎？從幾位女兒的培養(yǎng)和教育等可以看出，曾經(jīng)的貝內(nèi)特太太是一位對(duì)生活充滿熱情，對(duì)孩子充滿期待的漂亮女人。是不懂得珍惜、不懂得幫助自己進(jìn)步的丈夫促進(jìn)了她對(duì)美好生活的“幻滅”。

2.沒(méi)有矢志不移地專注于孩子的教育和培養(yǎng)，沒(méi)能得到孩子的尊重和理解。五個(gè)女兒，只有年長(zhǎng)的兩位德才出眾，對(duì)兩位年幼的教育培養(yǎng)不夠，尤其是對(duì)小女兒莉迪亞恣意放縱，差點(diǎn)釀成難以彌補(bǔ)的大錯(cuò)。就如很多中國(guó)式家庭一樣，很多家長(zhǎng)都溺愛(ài)年幼的孩子。貝內(nèi)特太太也犯了相同的錯(cuò)誤，所以，小說(shuō)當(dāng)中和讀者的理解都將過(guò)錯(cuò)指向了她，這是不公正的。而且，我一再認(rèn)為，教育子女絕不是母親一個(gè)人的責(zé)任。為什么沒(méi)有人把矛盾指向貝內(nèi)特先生呢？

3.過(guò)于追崇物質(zhì)財(cái)富，三觀定位不正確。中國(guó)有句古語(yǔ)：富養(yǎng)姑娘窮養(yǎng)兒。男孩要“窮”養(yǎng)：吃苦受罪，歷盡滄桑，日后方能有所作為、有擔(dān)當(dāng);女孩要“富”養(yǎng)：生活精致、無(wú)憂無(wú)慮，優(yōu)越的生活就像一針強(qiáng)勁的免疫針，使她以后對(duì)抗誘惑，明辨真?zhèn)?，成為知情識(shí)趣、優(yōu)雅美麗的女子。中國(guó)這句古話對(duì)西方家庭對(duì)子女的教育也適用。貝內(nèi)特太太出身并不富裕，沒(méi)有多少財(cái)產(chǎn)，又由于沒(méi)有兒子，女兒們繼承不了父親貝內(nèi)特名下那點(diǎn)有限的財(cái)產(chǎn)，導(dǎo)致貝內(nèi)特太太愛(ài)財(cái)，嫌貧愛(ài)富。這本身是對(duì)未來(lái)生活不自信的一種表現(xiàn)。她甚至不惜犧牲女兒的幸福，要她嫁給將來(lái)要繼承她家家產(chǎn)的柯林斯先生。當(dāng)然，彼時(shí)的英國(guó)，女人們完全依附男人而生活，沒(méi)有謀生的權(quán)利和機(jī)會(huì)也是她愛(ài)錢、追求物質(zhì)財(cái)富的原因之一。

4.在家庭中處于孤立無(wú)援的境地，在周圍人群中口碑也不好，自己渾然不知，依然我行我素。貝內(nèi)特太太在同輩人心目中是沒(méi)有地位的;在晚輩心目中是不受尊敬的。人們甚至經(jīng)常看在她比較優(yōu)秀的年長(zhǎng)的兩個(gè)女兒的面子上，不跟她計(jì)較。在很多場(chǎng)合，貝內(nèi)特太太都言行不妥，惹得他人鄙夷，但她自己卻渾然不知;或不以為然，依然我行我素，仿佛一個(gè)頑皮的孩子，蹬鼻子上臉般令人討厭。

三、一個(gè)可悲的女人

貝內(nèi)特太太的可悲之處是時(shí)代造就的產(chǎn)物。

1.她認(rèn)同了那個(gè)年代女人依附男人的觀念。對(duì)于那樣一個(gè)漠視自己、人前背后都沒(méi)有表示出對(duì)自己應(yīng)有的尊重的丈夫，她唯一的抱怨就是：你一點(diǎn)都不同情我脆弱的神經(jīng)（my poor nerves）。

2.不了解也不懂自己的丈夫。“貝內(nèi)特先生是個(gè)古怪人……他太太積二十三年之經(jīng)驗(yàn)，還摸不透他的性格”。貝內(nèi)特先生挖苦她，她仿佛并不在意，或者根本聽(tīng)不出來(lái)。當(dāng)貝內(nèi)特夫人勸說(shuō)貝內(nèi)特先生拜訪賓利先生的時(shí)候，貝內(nèi)特先生說(shuō)：“我看沒(méi)那個(gè)必要……要不你索性打發(fā)她們自己去……你的姿色并不亞于她們當(dāng)中的任何一個(gè)，你一去，賓利先生倒作興看中你呢?！彼鸬溃骸坝H愛(ài)的，你太抬舉我啦！我以前確實(shí)有過(guò)美貌的時(shí)候……”

3.“她的人生大事，是把女兒們嫁出去”——但她終究沒(méi)有考慮過(guò)，女兒們自己想要嫁什么樣的人，嫁得好不好;“親愛(ài)的莉迪亞真可憐，落得個(gè)沒(méi)人照應(yīng)”;聽(tīng)到莉迪亞最后結(jié)婚了的消息，喜不自禁：“并沒(méi)有因?yàn)閾?dān)心女兒得不到幸福而感到不安，也沒(méi)有因?yàn)樗袨椴欢硕X(jué)得丟臉?！薄芭畠撼黾迺r(shí)沒(méi)有新衣服是件丟臉的事，而對(duì)于她的私奔，對(duì)于她婚前跟威克姆同居了兩個(gè)星期，卻絲毫不感到羞恥?！?/p>

4.當(dāng)貝內(nèi)特先生說(shuō)五個(gè)女兒中，只有莉齊伶俐一些的時(shí)候，貝內(nèi)特太太說(shuō)：“你怎么動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)自己的孩子蠢？我即使真想看不起誰(shuí)家的孩子，那也絕不會(huì)是我自己的孩子?！边@既是母愛(ài)使然，又是一個(gè)自私小女人的表現(xiàn)。

5.貝內(nèi)特太太的可悲還體現(xiàn)在她對(duì)婚姻的態(tài)度上。小說(shuō)中描述了四起姻緣：夏洛特和柯林斯的婚姻，完全建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上;莉迪亞和威克姆的婚姻，純粹建立在美貌和情欲的基礎(chǔ)上;伊麗莎白和簡(jiǎn)的婚姻，則建立在愛(ài)情的基礎(chǔ)上，也是作者奧斯丁肯定的婚姻?？墒?，所有這些婚姻建立的基礎(chǔ)都不是打動(dòng)貝內(nèi)特太太的初衷——她的初衷就是把女兒嫁出去，而且最好對(duì)方是個(gè)“有錢的單身漢”，其他的她都無(wú)暇顧及。既不祝福夏洛特的婚姻、不以莉迪亞的行為感到羞恥又不在意伊麗莎白和簡(jiǎn)是否找到了真愛(ài)。她在意的是女兒嫁出去了的結(jié)果。

她被定義為：智力貧乏、孤陋寡聞、喜怒無(wú)常的女人。她人生的大事是把女兒們嫁出去;她人生的快慰是訪親拜友和打聽(tīng)消息。她說(shuō)：“我要是能看到一個(gè)女兒美滿地住進(jìn)內(nèi)瑟菲爾德莊園”“看到其他幾個(gè)女兒也嫁給這樣的好人家，我也就心滿意足了。”

縱觀同時(shí)期的西方文學(xué)作品，描繪生動(dòng)豐滿的母親形象的很多。但是，給人留下深刻印象、具備爭(zhēng)議性評(píng)論的不太多。我想，對(duì)于貝內(nèi)特太太持有肯定態(tài)度的人很少，在我心中，始終對(duì)這樣一個(gè)母親擁有些許肯定、幾絲同情和憐憫，當(dāng)然，也有厭煩和不滿。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱虹.奧斯丁研究[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985.

[2]伊恩·沃特.簡(jiǎn)·奧斯丁評(píng)論集[M].第35頁(yè)

[3]孫致禮.傲慢與偏見(jiàn)[M].南京：譯林出版社，2008.1.

[4]胡文仲，平洪，張國(guó)揚(yáng).英語(yǔ)習(xí)語(yǔ)與英美文化[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2000：35-46.

[5]鄧炎昌，劉潤(rùn)清.語(yǔ)言與文化[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1989：11-23.