新呼吸的第三年

吳玥

2013年5月18日凌晨，我因發(fā)燒被送至南京鼓樓醫(yī)院急診室，醫(yī)生的一句“喘得這么厲害，測(cè)一下血氧飽和度吧”，成為我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在接下來(lái)的各項(xiàng)檢查后，我得到了三個(gè)診斷結(jié)果：①重癥肺炎；②Ⅰ型呼吸衰竭；③淋巴管平滑肌瘤（疑似）。我在ICU（重癥加強(qiáng)護(hù)理病房）住了22天，氧氣管從未摘下過(guò)，醫(yī)生、護(hù)士幫我消炎退燒，告訴我們病情的罕見(jiàn)性和嚴(yán)重程度，治療方案里提到了肺移植。

器官移植，我在電視劇里看到過(guò)，而真正發(fā)生在自己身上時(shí)還是很難接受的。父母借助網(wǎng)絡(luò)，很快了解了我的病，也打聽(tīng)到無(wú)錫市人民醫(yī)院的陳靜瑜副院長(zhǎng)在肺移植領(lǐng)域經(jīng)驗(yàn)豐富。他們毫不猶豫地帶上所有資料，直奔無(wú)錫，掛了陳院長(zhǎng)的專家號(hào)。陳院長(zhǎng)非常耐心地解答我父母的所有疑問(wèn)，在看了我的視頻后，覺(jué)得我狀態(tài)平穩(wěn)，符合手術(shù)條件，建議我去無(wú)錫做術(shù)前評(píng)估，排隊(duì)等肺源。父母回到南京做我的思想工作，我起初是拒絕的，因?yàn)椴幌虢o家里增添經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，而且對(duì)自己的病情盲目樂(lè)觀。當(dāng)我確定我的病是不可逆的之后，才半信半疑地住進(jìn)了無(wú)錫市人民醫(yī)院心肺大樓肺移植科。

我第一次看到，普通病房整潔有序，醫(yī)生們溫和可親，護(hù)士們軟語(yǔ)溫言，病友們熱情招呼，家屬們互相關(guān)心。這樣的氛圍讓我頓時(shí)覺(jué)得肺移植不是那么冰冷可怕。等到陳院長(zhǎng)周五查房，我才終于見(jiàn)到這位儒雅謙和的專家，令人自發(fā)地產(chǎn)生信任感，我對(duì)他的第一印象好得深刻。評(píng)估檢查不過(guò)三五天，但是我的心態(tài)發(fā)生了變化：我看到比我更危重的病人仍然不放棄，看到手術(shù)后的病友給等待的病友加油打氣，看到復(fù)查的病友聲如洪鐘、健步如飛，看到了生病前的自己，也看到了希望。

得了這樣的重病是一件令人不開(kāi)心的事情，但是等待了一個(gè)半月后，就有了匹配的肺源，可以進(jìn)行肺移植手術(shù)，這又讓我覺(jué)得很幸運(yùn)，絕處逢生的幸運(yùn)。肺源來(lái)自一位年輕男孩的捐獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)路途遙遠(yuǎn)，沒(méi)有民航的綠色通道，為我進(jìn)行肺移植的團(tuán)隊(duì)想方設(shè)法解決了肺源的運(yùn)輸問(wèn)題。于是，2013年8月31日，經(jīng)歷了9個(gè)小時(shí)的雙肺移植手術(shù)后，我又能重新自由呼吸了。

沒(méi)有上過(guò)手術(shù)臺(tái)的人很難理解醫(yī)生和病人之間那種深厚的感情，就像一起上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)友，彼此信任，互相依賴。下了手術(shù)臺(tái)，由吳波主任負(fù)責(zé)我的術(shù)后管理。麻藥散去后，好幾個(gè)晚上，我很焦躁，身上插著管子動(dòng)彈不得，便按著病床的遙控按鈕，起起落落。護(hù)士們總能很快發(fā)現(xiàn)我的異常，進(jìn)來(lái)陪我說(shuō)說(shuō)話，調(diào)整我的姿勢(shì)，安撫我的情緒；吳主任會(huì)在微博上為我加油，讓我堅(jiān)持熬過(guò)去。白天查房的時(shí)候，醫(yī)生護(hù)士們都會(huì)問(wèn)問(wèn)我的感受，協(xié)助我咳痰、上廁所，并鼓勵(lì)我下地鍛煉；吳主任會(huì)給我講笑話，讓我在不知不覺(jué)中擺脫對(duì)氧氣瓶的依賴。

我是一個(gè)好奇心重又很有主見(jiàn)的人，對(duì)于各種事情有無(wú)數(shù)的問(wèn)題。每天，醫(yī)生查房時(shí)，護(hù)士換藥時(shí)，都是我的提問(wèn)時(shí)間。他們從來(lái)沒(méi)有厭煩過(guò)，盡可能地為我解答，用淺顯易懂的方式。當(dāng)我對(duì)藥物的替換或者檢查的結(jié)果有質(zhì)疑時(shí)，醫(yī)護(hù)人員也會(huì)耐心解釋，分析利弊，并尊重我的決定。因?yàn)槌浞值臏贤ê妥銐虻睦斫?，我們醫(yī)患之間聊的話題越來(lái)越廣，對(duì)于死亡這件事，彼此也不避諱了。

在普通病房，我們每個(gè)手術(shù)后的病人有一張呼吸功能鍛煉計(jì)劃表，每天做完霧化治療，吃完飯，就可以按照表格鍛煉。我深知鍛煉對(duì)肺功能恢復(fù)的益處，于是盡力堅(jiān)持，絕不偷懶。有時(shí)身體不舒服，醫(yī)生們會(huì)心疼地讓我休息休息，暫停鍛煉。很自豪的是，術(shù)后住院的一個(gè)月，我的鍛煉計(jì)劃表完成得最好，6分鐘步行測(cè)試走了475米，打破女子組記錄。

一場(chǎng)肺移植手術(shù)給我的生命帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，也改變了我的生活。關(guān)心空氣質(zhì)量、定時(shí)吃飯吃藥、隨身攜帶自己的餐具和消毒用品，是我現(xiàn)在的習(xí)慣。這些在親朋好友聚會(huì)的時(shí)候雖然有些格格不入，但讓我的作息更規(guī)律，更好地保護(hù)自己。術(shù)后康復(fù)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，無(wú)法一勞永逸，需要樂(lè)觀，需要耐心，遇到問(wèn)題就解決，很像“闖關(guān)打小怪獸”。很多病友非常關(guān)心生存期這件事，醫(yī)生曾告訴我“手術(shù)后時(shí)間越長(zhǎng)，急性排異的風(fēng)險(xiǎn)就越小”。在這個(gè)問(wèn)題上，我一點(diǎn)都不糾結(jié)?；钪褪亲詈玫亩Y物，這份禮物來(lái)自捐獻(xiàn)者的饋贈(zèng)，溫暖又偉大，它讓我有實(shí)現(xiàn)一切的可能?！吧怯虚L(zhǎng)度的”，現(xiàn)實(shí)不可避免。那為何不去考慮“生命的質(zhì)量”？讓自己的每一天過(guò)得充實(shí)，不坐等，不遺憾。能夠擁有現(xiàn)在這樣豐富多彩的生活，我很滿足。

以前的我很軟弱，也愛(ài)哭。手術(shù)后哭過(guò)幾次，醫(yī)生或護(hù)士撞見(jiàn)了，他們就會(huì)告訴我，哭是很“傷肺”的，情感可以適當(dāng)宣泄一下，但如果影響肺部擴(kuò)張，就辜負(fù)了很多人的心意。這些話點(diǎn)醒了我，我意識(shí)到身體里的雙肺是來(lái)自陌生人的愛(ài)與善意，這是很高尚又很無(wú)私的生命延續(xù)。從那之后，我就不輕易哭泣了。這場(chǎng)手術(shù)里包含了捐獻(xiàn)者、家人、醫(yī)生、護(hù)士……這么多人的愛(ài)，我倍感珍惜。我得知捐獻(xiàn)者的年齡比我小，于是開(kāi)始了獨(dú)特的“姐弟談心”。每當(dāng)我無(wú)助、痛苦、悲觀的時(shí)候，我就會(huì)自言自語(yǔ)，跟我的“弟弟”聊聊天，站在他的角度想一想，想想他應(yīng)該很留戀這個(gè)世界吧，想想他應(yīng)該能夠克服眼下的困難吧。很多難關(guān)，放在生與死、愛(ài)與被愛(ài)的前提下，都顯得不值一提了。把問(wèn)題看開(kāi)，給點(diǎn)時(shí)間，事情自然迎刃而解了。每年我的手術(shù)日，我會(huì)給“弟弟”寫一封信，訴說(shuō)我深深的感謝，也展示我眼中的世界。

現(xiàn)在的我感恩、樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、熱愛(ài)生命，明白了很多道理，人也變得寬容豁達(dá)。這一兩年看著病友來(lái)來(lái)去去，發(fā)現(xiàn)自己可能是手術(shù)前壓力最小的人，其實(shí)這很簡(jiǎn)單。主動(dòng)權(quán)在自己手上的事情，知道得越多越好，這樣可以知己知彼，有備無(wú)患；主動(dòng)權(quán)在別人手上的事情，知道得越少越好，這樣才能無(wú)知無(wú)畏，勇往直前。在自己充分了解病情的前提下，信任醫(yī)生，不要心懷僥幸，不要自欺欺人。術(shù)后家人與護(hù)士的照料難免不周全，自己做不到、別人也做不到的事情，不要苛求；自己能做到、別人做不到的事情，不要強(qiáng)求。換位思考，多點(diǎn)同理心，大家相處就會(huì)愉快。

2年6個(gè)月之后，當(dāng)我回歸職場(chǎng)，開(kāi)始工作，我才有底氣談報(bào)答。心懷感恩是一種報(bào)答，力所能及也是一種報(bào)答。我珍愛(ài)生命，好好照顧自己，是對(duì)醫(yī)護(hù)人員和親朋好友的報(bào)答；我依靠自己的能力，解答或鼓勵(lì)其他人，捐款或贈(zèng)書，把捐獻(xiàn)者的愛(ài)心傳遞出去，是對(duì)病友和社會(huì)的報(bào)答。

新呼吸的第三年，我想帶著我愛(ài)的人們?nèi)タ锤玫氖澜纭?