高珊
摘 要:松本清張是與阿加莎·克里斯蒂、柯南道爾齊名的世界三大短篇小說(shuō)家之一,是日本最重要的推理小說(shuō)家,他的“社會(huì)派”小說(shuō)是推理文學(xué)史上的瑰寶。本文就松本清張推理小說(shuō)的社會(huì)性進(jìn)行系統(tǒng)解讀,基于人是社會(huì)的人,社會(huì)是由人組成的社會(huì),本文主要從三個(gè)方面來(lái)談:首先是其作品對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描述,其次是對(duì)人性的刻畫(huà),最后是將普通人作為推理主體。
關(guān)鍵詞:社會(huì)性 推理 人性
松本清張的推理小說(shuō)以推理故事為主線,深刻地揭露了日本社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,也反映出了社會(huì)對(duì)人的塑造作用,更是通過(guò)將形象豐滿(mǎn)的普通人設(shè)定為推理主體,使得作品對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的刻畫(huà)更加深刻且真實(shí)可信。
一、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描述
松本清張本人出身于社會(huì)底層,在成名之前忍受著很大的生存壓力,作家本人對(duì)日本社會(huì)的觀察視角也因此顯得較為平民化,他關(guān)注日本社會(huì)普通人的日常生活。作家強(qiáng)調(diào)社會(huì)對(duì)人的作用,認(rèn)為正是不正常的社會(huì)導(dǎo)致了人的異化,從而導(dǎo)致了犯罪行為的發(fā)生。在松本清張生活的時(shí)代,戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)人們生活影響最大的一個(gè)因素。
在小說(shuō)《零的焦點(diǎn)》中,新婚的板根貞子發(fā)現(xiàn)丈夫鵜原憲一離奇失蹤,在追蹤丈夫的過(guò)程中,她發(fā)現(xiàn)了這段婚姻中不為人知的隱情。遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的憲一哥哥、熱心腸的憲一同事本多先后遇害,最終貞子發(fā)現(xiàn)了兇手原來(lái)是憲一所在公司的室田經(jīng)理的妻子室田佐之子。
松本清張以室田佐之子的身世為切入點(diǎn),鋪陳出了其背后的社會(huì)亂象。室田佐之子曾是美軍占領(lǐng)地區(qū)的吉普賽女郎,在戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇之后,通過(guò)努力過(guò)上了新生活,但被曾是當(dāng)?shù)鼐斓膽椧徽J(rèn)出。為了防止憲一出賣(mài)自己而斷送已經(jīng)到手的財(cái)富、地位和家庭幸福,佐之子不惜鋌而走險(xiǎn)連續(xù)殺害多人。兇手佐之子既是殘忍的殺人犯,又是特殊時(shí)期特殊國(guó)情的受害人。
吉普賽女郎是戰(zhàn)后與駐地美軍打交道的從事特殊職業(yè)的女性,由于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)民生的破壞,有許多良家婦女淪落為吉普賽女郎。作者并沒(méi)有詳細(xì)描寫(xiě)佐之子作為吉普賽女郎時(shí)的遭遇,但卻清晰地披露了罪惡的事實(shí):二戰(zhàn)結(jié)束初期,有大量的日本婦女由于各種各樣的原因被迫去充當(dāng)服務(wù)于駐日美軍的娼妓。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道,“在二戰(zhàn)結(jié)束初期,日本政府曾在全日本建立慰安所,招募日本婦女充當(dāng)慰安婦,為美國(guó)占領(lǐng)軍提供性服務(wù)?!比毡菊虻目谔?hào)是“通過(guò)征召有經(jīng)驗(yàn)的妓女為美軍服務(wù),保護(hù)良家婦女免受美軍侵?jǐn)_”,而實(shí)際上,這些慰安婦并非完全是由妓女組成,有相當(dāng)一部分是受日本地方政府勸誘和強(qiáng)迫而進(jìn)入這群組織里的。這一部分被迫成為吉普賽女郎的女性,在戰(zhàn)后她們大多無(wú)家可歸,貧困潦倒,為了生計(jì)而不得不順從地方政府的安排。佐之子隱瞞身份才嫁入條件優(yōu)渥的室田家,她擔(dān)心鵜原憲一泄密也是在情理之中,但她選擇了殺人這樣極端的方式,釀成了極大的悲劇,最后也只能自取滅亡,隨著小船漂向海里。
作家對(duì)兇手在批判之余也是不乏同情的,因?yàn)樗菓?zhàn)爭(zhēng)的受害者,是被時(shí)代誤導(dǎo)了的人。作家對(duì)這個(gè)故事的種種安排,尤其是對(duì)兇手本人的結(jié)局的安排,可以看出他對(duì)于社會(huì)的變遷所造成的人的悲劇心存無(wú)限同情。
在其他一些作品中,松本清張批判了社會(huì)上盛行的貪腐現(xiàn)象。比如在《野獸之道》中,殺夫兇手民子被高級(jí)酒店經(jīng)理小瀧獻(xiàn)給勢(shì)力極大的鬼頭洪太,小瀧把民子當(dāng)成是向上爬的工具,而民子卻對(duì)小瀧一片真心。鬼頭洪太雖然中風(fēng)臥病在床,依然掌握著國(guó)家政治的命脈,依靠強(qiáng)大的財(cái)力實(shí)質(zhì)上控制著政府高層,對(duì)于觸犯他利益的人,他則選擇悄無(wú)聲息地結(jié)束對(duì)方的生命。最后身居高位的他,卻仍在政治紛爭(zhēng)中悲慘地死去。松本清張?jiān)凇兑矮F之道》中對(duì)官商勾結(jié)和貪污腐敗著墨頗多,對(duì)日本社會(huì)金錢(qián)至上的亂象進(jìn)行了深刻的批判。
同時(shí),松本清張?jiān)凇兑矮F之道》中也揭露了媒體行業(yè)的陰暗面。失業(yè)的前警官久恒向報(bào)社提供揭露高層犯罪的信件,卻被報(bào)社悄悄復(fù)印后退回,并直接造成了他的被害。媒體被高級(jí)政商界的金錢(qián)和權(quán)利所控制,已經(jīng)失去了原本存在的意義,成了權(quán)貴的發(fā)聲筒。
日本的司法系統(tǒng)也是松本清張批評(píng)諷刺的對(duì)象。《霧之旗》講述了年輕女子柳田桐子因?yàn)闊o(wú)力支付其兄涉及的刑事案件的律師費(fèi)而釀成的一系列悲劇。桐子成功報(bào)復(fù)了東京的著名律師,使得律師妻離子散。然而桐子并沒(méi)有因此獲得幸福感,她已經(jīng)違背本心,淪落為了東京銀座的陪酒女侍。作者在這部作品中著力批判了日本司法系統(tǒng)中的一大亂象:能否贏得案件的重點(diǎn)在于是否有足夠的經(jīng)濟(jì)能力支付高昂的律師費(fèi)用。窮苦百姓無(wú)力支付高昂的律師費(fèi),便無(wú)法請(qǐng)到善于辯護(hù)的優(yōu)秀律師,命運(yùn)便只能由腐敗的司法機(jī)構(gòu)隨意定奪。
此外,司法系統(tǒng)內(nèi)各機(jī)構(gòu)之間權(quán)力相對(duì)獨(dú)立,造成機(jī)構(gòu)冗雜,異地破案變得十分艱巨。對(duì)于一些棘手的案件,常常需要靠某一位對(duì)案件有特殊感情的警官憑借一己之力,甚至自掏腰包支付查案費(fèi)用,才能夠發(fā)現(xiàn)真相。《點(diǎn)與線》、《砂器》、《女人階梯》等作品中都有這樣的例子。
松本清張刻畫(huà)了日本社會(huì)的權(quán)錢(qián)交易、司法不公等種種亂象,推理小說(shuō)情節(jié)的懸疑性反倒退居其次。在松本清張的作品中,犯人的身份以及作案的動(dòng)機(jī)、手法等并非重點(diǎn),推理小說(shuō)的故事情節(jié)只是松本清張剖析社會(huì)問(wèn)題的載體。
二、對(duì)人性的刻畫(huà)
松本清張的推理小說(shuō)將人置身于真實(shí)殘酷的社會(huì)中,細(xì)致深刻地描繪出了人作為社會(huì)人的悲劇,對(duì)人性的刻畫(huà)可謂是入木三分。在松本清張筆下,罪犯犯罪并非完全是因?yàn)榻疱X(qián)、權(quán)利等所引起的貪欲,犯罪動(dòng)機(jī)的設(shè)置上更加多元化,所表現(xiàn)出的人性也更深刻和復(fù)雜。他的推理小說(shuō)所刻畫(huà)出的人性具有一種日本特色的古典之美,內(nèi)斂、克制、壓抑等情感充斥其間。作者通過(guò)設(shè)置推理故事的情節(jié),不僅表現(xiàn)社會(huì)的問(wèn)題,還表現(xiàn)人的境遇,并由此展現(xiàn)作者對(duì)人與社會(huì)的關(guān)系的思考。在敘述中,松本清張敢于挖掘人內(nèi)心深層次的領(lǐng)域,進(jìn)一步探索整個(gè)日本民族的生命訴求,大膽地揭露人性陰暗丑陋的一面,因而具有深刻的社會(huì)意義。
在小說(shuō)《野獸之道》中,除了反面人物之外,還有一位亦正亦邪的久恒警官。作者對(duì)于久恒警官這一角色的塑造可謂十分用心。在這個(gè)故事中,警官并非天然地代表正義的一方,而是存在許多復(fù)雜的情感。久恒警官對(duì)于民子丈夫之死的真相鍥而不舍地追求,體現(xiàn)出了他的正義感和責(zé)任心。但同時(shí),這個(gè)角色是飽滿(mǎn)而復(fù)雜的,他的家庭生活并不幸福,夫妻感情不睦,他對(duì)于嫌疑犯民子產(chǎn)生了若有似無(wú)的愛(ài)情和占有欲,并企圖與民子偷情,最終又因膽小而失敗。被開(kāi)除之后,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的拮據(jù),他試圖通過(guò)舉報(bào)以鬼頭老人為首的黑暗勢(shì)力來(lái)?yè)Q取錢(qián)財(cái),不幸失敗了,并因此丟掉了性命。久恒警官是一個(gè)有血有肉的、真實(shí)的小人物的形象。松本清張的作品中,警察這樣的人物設(shè)置并不代表他是臉譜化的、傳統(tǒng)意義上的好人,反而也是有許多平常人的困窘、卑微和怯弱,正是這些缺點(diǎn),使得久恒這個(gè)人物形象飽滿(mǎn)起來(lái),松本清張的推理小說(shuō)也因此閃爍著人性的光輝。
在同一部作品中,松本清張還刻畫(huà)了民子這個(gè)鮮活的女性形象。三十歲出頭的女招待民子年輕貌美,如果沒(méi)有那個(gè)中風(fēng)癱瘓?jiān)诖驳恼煞?,她的未?lái)充滿(mǎn)著無(wú)限可能。五星級(jí)酒店經(jīng)理小瀧的出現(xiàn)打破了她原本痛苦而平淡的生活。在小瀧的幫助下,她點(diǎn)燃了汽油,親手燒死了自己的丈夫。然而她卻并沒(méi)有得到解脫,久恒警官一直在懷疑她,對(duì)小瀧的單方面的愛(ài)情也一直困擾著她,后來(lái)她還被小瀧獻(xiàn)給鬼頭老人當(dāng)成玩物,最后更是被小瀧指使的人燒死。民子這個(gè)女主人公本性并非大奸大惡之人,但是在金錢(qián)至上的社會(huì)里,她不由之主地迷失了。她的性格中有欺軟怕硬的部分,比如對(duì)待鬼頭老人的管家米子,剛開(kāi)始她是畏懼的,后來(lái)確定自己受到鬼頭老人的寵愛(ài)后竟打了米子一頓。民子這個(gè)人物形象也有她可愛(ài)的一面,例如她在遇見(jiàn)小瀧之前任勞任怨地賺錢(qián)養(yǎng)家,例如她對(duì)于小瀧的一腔真情,還有她對(duì)鬼頭老人偶爾涌出的發(fā)自?xún)?nèi)心的關(guān)心和照顧等等,可以說(shuō),松本清張筆下的人物大多沒(méi)有絕對(duì)的好人與壞人之分。
當(dāng)然也有例外,比如《砂器》中被和賀英良?xì)埲虤⒑Φ睦先?,就是個(gè)心地慈悲、受人愛(ài)戴的大善人。作者通過(guò)對(duì)這個(gè)形象的塑造以及對(duì)他悲慘結(jié)局的安排,揭示了社會(huì)環(huán)境對(duì)人的影響所造成的悲劇。兇手和賀英良出身貧苦,從小被患有麻風(fēng)病的父親帶領(lǐng)著到處流浪,后被當(dāng)時(shí)還是警察的老人收養(yǎng),私自逃跑之后隱姓埋名成了小店主的兒子和賀英良,后來(lái)更是成為了有名的音樂(lè)家,即將迎娶門(mén)第高貴的未婚妻,人生發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。然而一次老人偶然發(fā)現(xiàn)和賀英良就是當(dāng)年被他救下的孩子,于是主動(dòng)聯(lián)系了和賀英良,沒(méi)想到卻被痛下殺手,只因和賀英良擔(dān)心事情敗露,影響到自己的大好前程。作者通過(guò)對(duì)這一老一少、一個(gè)大慈大悲,一個(gè)大奸大惡之人的鮮明對(duì)照,表明了社會(huì)對(duì)人的異化作用?!氨瘎∈菍⒚篮玫臇|西毀滅給人看”,《砂器》是一個(gè)典型的悲劇。被害的老人人品上毫無(wú)瑕疵,但卻被自己幫助過(guò)的人殘忍殺害,作者設(shè)置這樣的情節(jié)無(wú)疑給讀者帶來(lái)了極大的心靈震撼。
作者通過(guò)對(duì)人物性格的細(xì)致刻畫(huà),表明了社會(huì)對(duì)人的塑造結(jié)果是千差萬(wàn)別的,人性的絲絲縷縷的不同對(duì)于他們?nèi)松淖呦蛴泻艽蟮挠绊?,也因?yàn)槿说倪x擇不同,而導(dǎo)致社會(huì)的發(fā)展出現(xiàn)或微小或巨大的差別。
松本清張對(duì)人物的刻畫(huà)中尤其值得一提的是他對(duì)于女性角色的塑造。他筆下的女性既有傳統(tǒng)東方女性的溫柔婉約,又有新時(shí)代女性獨(dú)立的人格和思想。
《霧之旗》中的桐子由前期的天真純潔、對(duì)他人充滿(mǎn)信賴(lài),變成后來(lái)的復(fù)仇者形象,作者刻畫(huà)得細(xì)致生動(dòng)而自然,情節(jié)設(shè)置使人信服?!逗谏じ锸謨?cè)》中的原野元子就是個(gè)黑吃黑的典型。她通過(guò)在銀行工作的便捷,用不正當(dāng)手段奪取別人的不義之財(cái),是個(gè)頭腦清醒的女強(qiáng)人形象,但面對(duì)他心愛(ài)的男人時(shí),她便一心想跟著他一起遠(yuǎn)離是非?!读愕慕裹c(diǎn)》的板根貞子是心地善良,一心尋夫的好女人形象,但同時(shí)非常獨(dú)立,對(duì)婚姻和男女關(guān)系也有自己充滿(mǎn)智慧的思考。松本清張作為男性作家,將女性形象塑造得飽滿(mǎn)而生動(dòng),表達(dá)了他對(duì)于女性命運(yùn)的極大關(guān)注,表現(xiàn)出了作家思想的深度。
三、將普通人作為推理主體
與傳統(tǒng)的西方偵探小說(shuō)不同,松本清張重要的推理作品中,推理的主體大多是受害人的親屬、平凡的警察等這樣的普通人。松本清張與阿加莎·克里斯蒂和柯南道爾齊名,被譽(yù)為世界三大推理小說(shuō)家。阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)中塑造了比利時(shí)大偵探波羅、英格蘭鄉(xiāng)間老太太馬普爾小姐、湯米和普魯?shù)撬狗驄D這幾位主要的推理主體,他們或是名氣非凡,或是智力超群,或是勇氣可嘉,總之,都是高于案件主人公的,并且自身總是能夠獨(dú)立于案件之外。柯南道爾也創(chuàng)作出了舉世聞名的大偵探福爾摩斯。相比之下,松本清張筆下的推理主體非常豐富,來(lái)自社會(huì)的不同階級(jí),從事著不同的工作,有著不同的人生際遇,也因此,推理過(guò)程并非是一帆風(fēng)順的。
從松本清張對(duì)推理主體的設(shè)定上,不難看出他的推理小說(shuō)并非是為案件精彩程度服務(wù)的,而是為反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)服務(wù)的。主人公在推理過(guò)程中可能遭遇各種各樣的困境,可能會(huì)面臨越權(quán)的嫌疑和資金的缺乏(今西警官《砂器》),可能面臨信息嚴(yán)重缺乏的窘境(阿部啟《霧之旗》),甚至可能犧牲自己的生命(久恒警官《野獸之道》)。正是因?yàn)橥评碇黧w都是一些自身也有各種各樣問(wèn)題的普通人,才能夠以最貼近社會(huì)真實(shí)的眼光觀察社會(huì)。
作者松本清張出身社會(huì)底層,曾經(jīng)歷過(guò)一段困苦的歲月,可能正是這樣的人生經(jīng)歷,使得他對(duì)于以底層人民的視角敘述故事顯得駕輕就熟。通過(guò)這種深入社會(huì)內(nèi)部的視角,松本清張的推理作品發(fā)展處了更為深刻的社會(huì)意義。
松本清張的推理小說(shuō)具有:對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描述、對(duì)人性的細(xì)致刻畫(huà)和將普通人作為推理主體這三個(gè)特點(diǎn),他的故事內(nèi)容是為表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)狀而服務(wù)的,推理小說(shuō)的懸疑性反倒退居其次。因此,社會(huì)性是松本清張推理小說(shuō)最突出的特點(diǎn),也是其作品歷經(jīng)多年仍然熠熠生輝的原因。
參考文獻(xiàn)
[1] 松本清張,著.霧之旗[M].阮航,譯.新星出版社,2013,6.
[2] 松本清張,著.女人階梯[M].朱書(shū)民,劉輝,譯.珠海出版社,2000,1.
[3] 松本清張,著.砂器[M].趙德遠(yuǎn),譯.南海出版公司,2013,9.
[4] 松本清張,著.獸之道[M].邱瑞振,譯.作家出版社,2010,10.
[5] 松本清張,著.點(diǎn)與線[M].林青華,譯.南海出版公司,2013,9.
[6] 松本清張,著.零的焦點(diǎn)[M].趙黎黎,譯.南海出版公司,2013,9.
[7] 詹姆斯·L.麥克萊恩,著.日本史(1600-2000)》 [M].王翔,朱慧穎,王瞻瞻, 譯.海南出版社,2014,7.
[8] 伊藤公雄,井上俊,著.日本的社會(huì)與文化[M].張文穎,譯.世界知識(shí)出版社, 2015,4.