一瓶1978年的茅臺(tái)酒

高海濤

任增山用那雙粗糙的大手，從院子里藤條糧囤下，挖出埋了三十年的一包東西，除去密封塑料布和棉花。一瓶完好的1978年的茅臺(tái)酒放到了投資商手中，投資商除了用十萬(wàn)元買(mǎi)下這瓶茅臺(tái)酒，還在任現(xiàn)龍村投資建了一個(gè)大型棉油加工公司。

1978年，任增山的妹妹嫁到安徽小崗村前，用僅有的八元錢(qián)買(mǎi)了一瓶茅臺(tái)酒，送給任增山：“哥哥，今天你當(dāng)了我們村的支書(shū)，這瓶酒權(quán)當(dāng)慶賀吧，希望你帶著我們村走向富裕?！?/p>

任增山看著這瓶茅臺(tái)酒，淚珠就在眼里轉(zhuǎn)，如果村里不窮，妹妹怎么會(huì)遠(yuǎn)嫁到外省的小崗村。任增山激動(dòng)地說(shuō)：“妹妹，你就放心吧，哥哥會(huì)讓任現(xiàn)龍富起來(lái)的，到時(shí)就接你們?nèi)乙黄鸬酱謇镒?。?/p>

幾聲嗩吶，就把妹妹接走了，除了一個(gè)人，沒(méi)有帶走任何嫁妝。站在料峭的春風(fēng)里，任增山看著地里稀落落的麥苗，抹去眼淚，狠下一條心：“一定讓任現(xiàn)龍村富起來(lái)！”回到家，任增山哪里舍得喝這樣好的酒，把它封存了起來(lái)，趁沒(méi)人注意，把酒埋在了屋門(mén)口左邊的干癟的藤條糧囤下。

上任后，任增山在全村八百父老面前說(shuō)：“三年內(nèi)，我要讓全村的糧食增長(zhǎng)達(dá)一百萬(wàn)斤，棉花年產(chǎn)五十萬(wàn)斤?！碑?dāng)時(shí)，只收成糧食五十五萬(wàn)斤，棉花十三萬(wàn)斤。

一年下來(lái)，滿懷壯志的任增山，還是面對(duì)一組數(shù)字低下了頭，五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，棉花總收入八萬(wàn)斤，糧食六十萬(wàn)斤。更讓任增山頭疼的是，五個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)紛紛撂挑子不干了。任增山也看清了問(wèn)題的癥結(jié)，全村人也明白。隊(duì)長(zhǎng)一敲鐘，大伙兒扛著鋤頭出了門(mén)；干活時(shí)，大家你說(shuō)我笑，不鋤草，光鋤苗；婦女們?cè)谝黄饢|家長(zhǎng)，西家短。大家出工不出力，就算任增山有三頭六臂，也督促不起來(lái)這些“出門(mén)一條龍，干活磨洋工”的人們。

這時(shí)，妹妹從小崗村寄來(lái)了一封信，小崗村的十八戶(hù)農(nóng)民冒著坐牢的危險(xiǎn)在大包干協(xié)議上按下了手印。其實(shí)，任增山三年前就有這種想法，曾向當(dāng)時(shí)的支書(shū)提出一個(gè)“膽大包天”的設(shè)想：把地全分開(kāi)。妹妹當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“哥哥是一個(gè)帥才?！碑?dāng)時(shí)的支書(shū)也明白這個(gè)理兒，說(shuō)：“主意是個(gè)好主意，可是誰(shuí)敢搞？”

第二年春天，在縣城開(kāi)完三級(jí)干部大會(huì)，任增山不顧一切地往家趕，及時(shí)把“生產(chǎn)隊(duì)可以分組，農(nóng)民可以分自留地”的消息告訴大家。年底，傳出一個(gè)爆炸性新聞，村里最窮的任鐵柱家，買(mǎi)回了一輛嶄新的自行車(chē)。這一年，全村人的家里都有了起色，任增山一高興，就想把那瓶茅臺(tái)酒挖出來(lái)，可是看到還得再倒出那滿滿一囤玉米棒，就放棄了這個(gè)念頭。

除了這次想喝這瓶酒，任增山還有兩次想喝的沖動(dòng)。

一次是1981年春天。1980年春天，任增山偷偷為全村人每人分了一畝口糧田。全村的糧食、棉花產(chǎn)量成倍地增長(zhǎng)，可是這年冬天的全會(huì)上“口糧田”受到批評(píng)。好在沒(méi)過(guò)三個(gè)月，就有了合法地位。高興，于是他就想喝了那瓶茅臺(tái)酒。又是因?yàn)榧Z囤太滿，茅臺(tái)酒沒(méi)喝成。

還有一次是1982年的春天，“大包干”席卷全國(guó)。這次這瓶酒非喝不可了，任增山也放話要請(qǐng)五個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)?？墒钱?dāng)他倒糧囤時(shí)，又舍不得喝了，一是想到了妹妹，二是它是五年的陳酒了。狠狠心，又買(mǎi)了一瓶茅臺(tái)酒。

其實(shí)，以后的這二十五年，任增山不是沒(méi)有喝那瓶茅臺(tái)酒的念頭，只是地里的收成越來(lái)越好，買(mǎi)瓶茅臺(tái)酒不是什么問(wèn)題了。就連他翻蓋新房子時(shí)，也沒(méi)有動(dòng)那個(gè)藤條糧囤的地方，更沒(méi)有把酒挖出來(lái)。

小崗村也富裕了，妹妹每年都來(lái)看哥哥一家。每次任增山都與妹夫講那瓶茅臺(tái)酒的故事。有一年，妹夫說(shuō)：“我把這個(gè)故事講給了一個(gè)深圳的老板聽(tīng)，那老板想出一萬(wàn)元買(mǎi)你這瓶酒。”

任增山說(shuō)：“不賣(mài)，咱們又不是缺這一萬(wàn)塊錢(qián)。有這瓶酒就有個(gè)全家人在一起的感覺(jué)。”

過(guò)年，妹夫、妹妹，還有大學(xué)畢業(yè)后上了班、結(jié)了婚的外甥、外甥媳婦都回來(lái)了。

妹夫問(wèn)任增山：“大哥，咱們家的那瓶1978年的茅臺(tái)酒還有沒(méi)有？”

“有。”

“大哥，我看就把它賣(mài)了吧?！?/p>

任增山不語(yǔ)。

妹夫說(shuō)：“十萬(wàn)元是你的，人家還想投資，在任現(xiàn)龍村建一個(gè)大型的棉油加工公司，到那時(shí)，咱們村的棉花就不會(huì)賣(mài)給外人了。公司加農(nóng)戶(hù)，是一種新模式?！?/p>

任增山沉默了半天說(shuō)：“我知道，這樣好。這樣的想法就跟我當(dāng)年分地的想法一樣?？墒俏乙幌肫鹉瞧烤?，就想起妹妹在料峭的春風(fēng)里出門(mén)子的樣子，就這么一個(gè)妹妹，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?！?/p>

妹夫又說(shuō)：“現(xiàn)在孩子大了，都在北京工作，如果公司弄成了，我和你妹妹都來(lái)任現(xiàn)龍村?！?/p>

任增山高興得流下了眼淚：“一瓶1978年的茅臺(tái)酒，過(guò)去是一家人分別的見(jiàn)證，如今卻成了團(tuán)聚的紅線。多虧了這些年我沒(méi)有喝了它。”