海明威敘事手法的客觀性

范忠武

摘要：海明威因為精通現(xiàn)代敘事藝術而被授予諾貝爾文學獎，其敘事手法適應二十世紀文學客觀性敘事的要求。本文旨在探討海明威為實現(xiàn)敘事的客觀性而做的藝術嘗試及其在《永別了，武器》中的體現(xiàn)。

關鍵詞：現(xiàn)代敘事;客觀性;白描;敘事聲音

厄內(nèi)斯特·海明威是美國二十世紀最重要的小說家之一，他將自己一生的創(chuàng)作藝術追求命名為“冰山原則”，早在1932年在其著作《午后之死》中將這一原則表述為：“如果一位散文作家對于他想寫的東西心中有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只有作者寫的真實，會強烈感覺到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫出來。冰山在海上移動之所以雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上……”。海明威的“冰山原則”只是其文學創(chuàng)作的總體原則和追求，是其追求隱藏作家敘事聲音盡可能真實、冷靜、客觀敘述事件，又能掌控讀者閱讀的一種完美狀態(tài)。為實現(xiàn)“冰山原則”的藝術理想，海明威做了大量的藝術嘗試。

首先，白描手法的使用。白描是文學創(chuàng)作中描寫手法之一，要求作家準確地把握住人物最主要的性格特征，不加渲染、鋪陳地用最精練、最節(jié)省的文字粗線條地勾勒、點化出人物的精神面貌。海明威將白描手法同樣運用于事件的敘述，和景物描寫上。隱藏敘述者的聲音，不用作家的思想和態(tài)度影響讀者的判斷，海明威對白描手法精益求精，對自己的創(chuàng)作反復刪減，甚至對一個章節(jié)進行幾十次的反復修改。同時，當創(chuàng)作充滿激情時，強迫自己停止創(chuàng)作，以避免過于激烈的情緒滲透于作品的字里行間，流露出自己的傾向性。為了支撐這種表達，形成了海明威特有的語言風格。

其一，海明威很少使用形容詞和副詞，幾乎不用各種修飾性從句。他依靠名詞的準確和動詞的生動直接觸及到事物的本來面目。形容詞和副詞往往帶有明顯的指向性和特定的感情色彩，這類詞語的使用會不自覺地發(fā)出作者的聲音，讓作者在讀者面前無所遁形，影響讀者參與的積極性。

其二，海明威把美國口語經(jīng)過提煉，應用到書面文章中，給文學作品帶來了生氣。一方面，這與海明威的新聞工作經(jīng)歷有關，口語化的語言風格體現(xiàn)出讀者的接受認可程度，書面語的風格不符合日常對話、人物觀察視角和審視他人看待事件的習慣。另一方面，未提煉過的繁復、啰嗦的口語語言也不符合現(xiàn)代人冷漠的人際關系的實際，也會呈現(xiàn)出作者的傾向性。這是“冰山原則”也是白描手法不應該出現(xiàn)的瑕疵。

其三，海明威總是選擇那些盡可能不直接影響讀者、卻能使讀者產(chǎn)生聯(lián)想的詞句。海明威的小說創(chuàng)作很少使用復句的形式，更多地采用短句，短句的表述更為清晰，而且不會暴露過多的主觀傾向和意愿。

正是對于語言使用的精益求精，使得海明威的白描手法更加精準老道，幾乎從他的描寫中見不到作者的聲音或者感知到作者的褒貶態(tài)度，讀者可以作為一個觀察者，看到事件、人物的全貌，仿佛自己可以作為一個觀察者在親歷事件，并做出自己的判斷。如此的文學創(chuàng)作符合“冰山原則”的創(chuàng)作要求。

其次，繪畫式的景物描寫。海明威深受法國印象派畫家塞尚的繪畫思想的影響，并將之用于自己小說創(chuàng)作的景物描寫中。海明威筆下的景物描寫不遵循空間的規(guī)則，也不遵循時間的規(guī)則，而是遵循心理的規(guī)則。海明威以人物的視角游移來設定景物描寫的順序，人物視角之外的東西不應該存在于作品之中，因為人物看不見，那么作家也看不見，作家不是全知的上帝，作家僅僅是人物目光所及的記錄者?！稑蜻叺睦先恕罚跇蜻叺睦先丝吹降奶与y的人群、撤退的士兵，不再關心生命的存在與否，只關心勞累之后的舒適放松，一動一靜，彰顯印象派繪畫的精髓。

首先，有目的的經(jīng)驗省略?；谧髡吲c讀者經(jīng)驗共享的省略，海明威作品經(jīng)常出現(xiàn)話語、情節(jié)的省略，將容易直接說出或表達出作者意愿的對話和敘事省略的現(xiàn)象。貝茨在《海明威的短篇小說》一文中這樣評價說：“海明威是一個拿著板斧的人”，“砍伐了整座森林的冗言贅詞，還原了基本枝干的清爽面目”，“他以誰也不曾有過的勇氣把英語中附著于文學的亂毛剪了個干凈”?！巴ㄟ^疏疏落落，經(jīng)受過錘煉的文字，眼前豁然開朗，能有所見”。①

其次，作為指路明燈的象征。象征在現(xiàn)代主義作家創(chuàng)作中被普遍采用，一方面，當作品的表現(xiàn)方式難以讓讀者解讀出作品的真意時，象征就會向指南針一樣指引讀者找到敘事迷宮的出口，另一方面，西方文學的敘事傳統(tǒng)和文化積淀為象征手法的成熟運用準備了必要的條件。海明威的創(chuàng)作在隱匿作者和敘述者聲音的同時，也讓讀者在解讀作品時出現(xiàn)迷惘和困惑，而象征卻可以讓讀者沿著作者設計的軌跡完成作品的解讀。

海明威代表性作品之一的《永別了，武器》能夠清晰的表明其創(chuàng)作理想的嘗試與追求，也讓讀者感受到這種創(chuàng)作原則在文學上的重要價值。

《永別了，武器》是描寫一戰(zhàn)中一個士兵在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭種種傷痛后認清了戰(zhàn)爭的本質(zhì)，依然離開了戰(zhàn)場，和女友凱瑟琳遠離戰(zhàn)爭。經(jīng)過作者一百多次的重寫、刪改后，冰山原則的藝術效果已經(jīng)展露其光輝，特別結尾處，其手稿與發(fā)表的作品相比，讀者明顯會發(fā)現(xiàn)“冰山原則”不同于其他描寫性寫法的特征以及海明威對創(chuàng)作手法不斷完善的痕跡。

在手稿中是這樣描寫的：

我走進屋去，等到凱瑟琳斷氣。他沒用多久就斷氣了，有許多瑣事要辦。和殯儀員打交道，在外國安葬死者，這都是我生平第一次，然后要繼續(xù)我的余生——這日子已經(jīng)開始了，似乎要過很長時間呢。

我可以講述黎那爾是怎樣治好梅毒的，他完全是靠著戰(zhàn)爭中學會的技術生活的，在和平時期，外科手術的實際應用并不多。我可以講述……，我可以講述……。許多事情發(fā)生了，樣樣事情變得遲鈍起來，世界依然如故。世界永不停息。它只是為你而停息。你活著的時候，世界的一部分就聽洗了，其余部分繼續(xù)存在，你就同它一起生活。

我可以告訴你自從一九一八年三月以來我所干的事情。那天晚上，我冒雨走回旅館，凱瑟琳和我在那住過。我上樓來到房間脫下衣服、終于睡下了，因為我太累了——早晨，陽光照進窗子，我醒了：我突然意識到發(fā)生的事情。我可以講述自從那兒以后發(fā)生的事情，但是那就是結尾。

這段文字發(fā)表時改成了這樣：

我走進屋去等到凱瑟琳斷了氣。他一直沒有意識。沒用多久就斷氣了。

在房外走廊上，我對醫(yī)生說：“今兒晚上我有什么可做的？”

“沒有。沒有事。我把你送回旅館號嗎？”

“不，謝謝你。”

“我等一會兒走?！?/p>

他順著過道走了。我推門進屋。

“你現(xiàn)在不能進來，”一個護士說。

“我可以”我說。

“你不能進來”

“你出去”我說，“那位也出去”。

我把她們驅趕出去了，關上門，滅了等，這也不頂什么用。那簡直是在跟塑像道別。稍后，我走了出去離開醫(yī)院，冒雨走回旅館。

在手稿中，海明威將亨利在凱瑟琳時候內(nèi)心千頭萬緒的想法，用大段的筆墨描寫出來，用了我可以講述的四個事例，但是還有很多很多事例。海明威懂得寫作的規(guī)律，用了一個聰明的方法。海明威找出引起讀者感受的部分，并確實的記錄下來?！白骷覒鐚嵉刂v述，要盡可能寫的真實、坦率、客觀和樸素”創(chuàng)造一個真實的情境，讓讀者進入亨利的角色，去感受亨利不知所措、痛苦、迷惘的內(nèi)心世界，并留給讀者更多的思考。亨利作為一個充滿熱情的青年，被法西斯戰(zhàn)爭蒙蔽，當他認清楚一切假象之后，在戰(zhàn)爭中受到的傷害，以及理想與現(xiàn)實的巨大反差所帶來的震撼和迷惘，使得亨利將愛情視為精神的唯一支柱，借此逃避現(xiàn)實，但是凱瑟琳意外的死亡，讓亨利失去了生活的支柱，一下子變得迷惘，不知所措。冰山原則一個標志性特征也是海明威樂于運用的方式——簡短的對話，對行為的簡單描寫，將亨利不知所措的語言和對話，讓讀者透過這些表面的東西感受亨利當時的恐懼、傷心與迷惑。這就是海明威所追求的，他認為一個作家應該為讀者提供一個多鐘情感反應的思考空間。不僅如此，在讀者體味亨利內(nèi)心情感的同時也更加積極地去思考亨利迷惘的原因，一場非正義的戰(zhàn)爭給人帶來的創(chuàng)傷將如何平復，也就是戰(zhàn)后所有如亨利一樣類型的人的生活。

前后對比，我們可以發(fā)現(xiàn)海明威所追求的這種創(chuàng)作原則的本質(zhì)就是：一方面，作者盡力隱藏自己的思想感情，無論是手稿還是發(fā)表后的作品都力圖以一種無情感指向性的語言將自己的思想和情感埋藏于文字背后。手稿中的大段心理敘述是慢無頭緒的，盡量避免借亨利的內(nèi)心獨白顯露作者的情感世界，發(fā)表的作品中的對話更趨于表面程式化的問答，情感隱藏的更加深邃。另一方面，作者又通過情境的設置，制造一種情緒的氛圍，誘導讀者去感受作者當時的心境，從而達到作者傳達水面下“八分之七”的目的。前者的千頭萬緒的思維觸覺，后者給讀者一個身臨其境的感受空間，旨在讓讀者發(fā)揮想象、聯(lián)想去發(fā)掘作品隱藏在文字背后的思想情感。這兩個方面結合就是海明威想要追求的冰山原則的最高境界。

通過語言，海明威塑造了一個硬漢子的形象。而主人公孤獨感、毀滅感、荒誕感等情感。隱藏于文字背后，讓讀者去感受體味，而且透過這些，而藏于深層次的個人奮斗的人生觀則通過思考去獲得。既不會過隱也不會過顯這標志著冰山理論的成熟。

冰山原則作為一種創(chuàng)作原則，貫穿于海明威一生創(chuàng)作的始終，而語言運用能力是冰山原則成功與否的關鍵，透過一篇篇經(jīng)過苦心錘煉的小說給予我們的是一種啟發(fā)，作品中的情境，語言都有成為我們切身體驗的東西，我們可以就像海明威所說的：“好書在這一點上是共同的：它們比實際可能發(fā)生的生活更加真實，在你讀完以后你會產(chǎn)生這樣一種感覺，覺得書中的一切都是你親身經(jīng)歷的事，從此以后，這一切——好事和壞事，狂喜，悔恨和憂傷，人物和地點，以及天氣情況都屬于你?！睆闹畜w味出自身復雜的內(nèi)心情感，思索人生的真諦?！半妶篌w”、“新聞體”、“暗示說”都不能完全概述他的全貌，他旨在創(chuàng)造一種情緒氛圍，讓讀者融入敘述者的身份位置去感受。

注釋：

①[美]赫·歐·貝茨，《海明威的短篇小說》，上海：上海譯文出版社，1995.

參考文獻：

[1]海明威.海明威文集[M].上海譯文出版社，1999 .

[2]董衡巽.海明威評傳[M].浙江文藝出版社，1999.

[3]董衡巽.海明威研究[M].中國社會科學出版社，1980.

[4]張薇.海明威小說的敘事藝術[M].上海社會科學院出版社，2005 .

[5]崔道怡，朱偉，王青風，王勇軍.“冰山”理論：對話與潛對話[M].工人出版社，1987.

[6]海明威，董衡巽編選，海明威談創(chuàng)作[M].三聯(lián)書店，1985.