開往張北的“航班”

張蕾磊+孫云帆

“航班”起飛

7月9日，周六，一大早北京地鐵 4號(hào)線北宮門A出口外，散落著三三兩兩的人群，雙肩包旅行裝束。去往植物園、臥佛寺、香山、鳳凰嶺等西北方向景區(qū)的公交車陸續(xù)進(jìn)站，帶走一撥撥興沖沖的人們。

7點(diǎn)30分，一輛藍(lán)色大客車駛來，我們二三十人陸續(xù)上車。車上一個(gè)紅衣中年男笑容可掬一一招呼：“你好！”

找個(gè)位置坐定，有個(gè)藍(lán)衣男子發(fā)放姓名胸牌。從車廂里人們的相互招呼看得出來，這是一個(gè)散客團(tuán)，小團(tuán)體最多的是五六人，大多是兩兩結(jié)伴，也有獨(dú)自前來的。紅衣男子從車頭走向車尾，喃喃地?cái)?shù)著人數(shù)。

8點(diǎn)，紅衣男子坐到駕駛座。藍(lán)衣男子拿起話筒：“歡迎搭乘A/K3548航班，關(guān)艙門，起飛！”車廂里一陣歡笑。

這是一趟特殊的“航班”，每年4月到 11月的周末，“飛”往河北張北縣饅頭營(yíng)鄉(xiāng)。“機(jī)長(zhǎng)”——紅衣男子，是廖理純。

此前已有 194批次、 7000多人次志愿者跟著廖理純“飛行”，他們搭乘“航班”奔赴渾善達(dá)克或者張北，參與植樹綠化活動(dòng)。

當(dāng)天記者參加的是第 195次綠化志愿團(tuán)隊(duì)，共有 42名志愿者參加，由一位老將軍帶隊(duì)。藍(lán)衣男子叫侯東風(fēng)，資深志愿者，本職是IT行業(yè)創(chuàng)業(yè)者，他常在旅程擔(dān)當(dāng)主持。一車的旅伴們開始自我介紹：有公務(wù)員、科學(xué)家，有公司 CEO、高管和職場(chǎng)新人，也有退休干部、主婦保姆；有 70多歲的老人，也有 7歲的少年；有剛結(jié)束中考的學(xué)生，在美國(guó)讀書的研究生，也有北京交通大學(xué)、中國(guó)政法大學(xué)等高校的博士……啟程后，大家有了共同的身份：綠化志愿者。

除了車上的人，來自人民日?qǐng)?bào)社的王寶平開著自家改裝的房車在后面“護(hù)航”，人們開玩笑說，這樣我們195次“航班”就升級(jí)為了“航母”。

進(jìn)入河北界，在服務(wù)區(qū)略作休息，廖理純卸下“機(jī)長(zhǎng)”工作，和大家聊他的綠化理念。

廖理純告訴大家，沙漠不是人們誤以為的缺水，有資料顯示，在撒哈拉沙漠下有形成于 1.8萬年前的地下海，這個(gè)已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)的地下海的水量達(dá)到 60萬億立方米。如果將這些地下水開采出來，可以給 450萬平方公里的撒哈拉沙漠鋪上 13米厚的水層。

2005年起，廖理純?cè)趦?nèi)蒙古庫布其沙漠恩格貝地區(qū)做植樹志愿者，他親歷了恩格貝的變化：在人們20多年的努力下，當(dāng)?shù)匦略?00萬棵樹木，當(dāng)年僅有幾十毫米的降雨量增長(zhǎng)至400多毫米。

經(jīng)過多方調(diào)研，多年醞釀，2011年開始，廖理純“起飛”了，他在渾善達(dá)克建立了基地，帶著志愿者種樹。此后，每年4月到11月（11月中旬當(dāng)?shù)赝恋厣蟽觯?月后解凍），他幾乎每個(gè)周末都與志愿者們同吃同勞作，七八月的時(shí)候會(huì)增加周二、周三的班次。5年近200次的志愿隊(duì)伍，他未能參加的不到20次。

小草累彎腰

由于高速堵車，去著名景點(diǎn)草原天路的車排起長(zhǎng)龍，直接影響到進(jìn)入張北收費(fèi)站的車輛。風(fēng)吹草低見牛羊的美景是如此讓人向往，難以想象僅幾十公里外就是沙地。森林變?yōu)椴菰?、草原變?yōu)樯车?、沙地變?yōu)樯衬耐嘶Q為荒漠化。廖理純說，治理荒漠化難度極大。我國(guó)是荒漠化土地總面積達(dá)

332.7萬平方公里，占國(guó)土總面積的 34.6%，將近4億人生活在荒漠化和受荒漠化影響的地區(qū)，包括河北北部部分地區(qū)。

我們到達(dá)張北縣已過12點(diǎn)，吃了午飯，休整20分鐘后，全體人員上了大巴，前往張北縣北部13公里的饅頭營(yíng)鄉(xiāng)，這是廖理純建立的第二綠化基地所在之處。

主持擔(dān)當(dāng)侯東風(fēng)為大家介紹了基本情況，他說：每年沙漠吞噬我國(guó) 1個(gè)縣的面積，地處河北省與內(nèi)蒙古交界、距離北京最近的壩上地區(qū)（張北縣即處于這一地區(qū)）情況尤為嚴(yán)重，正處于從沙地到沙漠的惡化過程中，北京 85%的沙塵皆來自于此。

廖理純對(duì)治理荒漠化的方法很下了一翻功夫研究，看過上千本書。他提出種樹而不是種草或灌木是最有效的方法。他經(jīng)調(diào)研和實(shí)踐得出，壩上地區(qū)完全可以種活喬木（如榆樹、松樹），需要注意的是要把苗木種得更深，以獲得更多地下水的補(bǔ)給。喬木種植下去后，根系生長(zhǎng)需要三年左右，要保證其三年的澆水養(yǎng)護(hù)。在第二基地，3年來，共培育樟子松、油松、云杉營(yíng)養(yǎng)杯60萬，建立3米×8米苗池789片。今年希望增加20萬棵苗木，新增綠化面積 2000畝。

聽過介紹，大家摩拳擦掌，自由組成 6支小分隊(duì)，穿上自帶的長(zhǎng)袖外套，興奮地領(lǐng)了線手套、草帽，走進(jìn)4000畝的基地。放眼望去，看不到遠(yuǎn)處的圍欄，倒是有著草長(zhǎng)鶯飛的田園意境。首都文明辦的奚立龍?zhí)庨L(zhǎng)已經(jīng)是第五次來參加志愿活動(dòng)，他告訴記者開黃花的是苜蓿草、半人高直立的是披堿草。廖理純補(bǔ)充說，都是羊兒愛吃的。

廖理純也戴上了手套和草帽，告訴大家，這個(gè)季節(jié)的主要工作是疏苗拔草，下午的第一個(gè)任務(wù)是拔除樟子松苗地里的野草?！半s草多了會(huì)搶占松樹的營(yíng)養(yǎng)，爭(zhēng)奪樹苗的生長(zhǎng)空間，必須從根部除掉。”他說著蹲在地頭麻利地拔下一把高過松樹苗的披堿草，他示范得如此輕松，看起來仿佛這不是個(gè)活兒。

小草根淺，很容易就拔除了，只是持續(xù)低頭彎腰，猛一起身，就覺得頭昏眼花。有經(jīng)驗(yàn)的志愿者招呼說，小心啊，開始不要干得太猛。有的人干脆坐在壟邊上，三下五除二地拔起草來。

除了小草，地里也有長(zhǎng)得比松苗高的不知名的草，有的好拔，有的根扎得挺深，記者使勁拔了又拔，終于連根拔起時(shí)重心不穩(wěn)，摔坐到壟上。那邊，廖理純也跟一叢茂盛的雜草較上勁了。試了幾次，只是略有松動(dòng)，他還要用力，有人提醒：“別閃著腰，來個(gè)年輕人！”一旁正干活的宋玉超應(yīng)聲而起，他是軍事科學(xué)院的博士，軍人出身，干活是把好手。他使勁拔了幾次，終于連根拔出。后來，記者幾次遇到困難雜草，都是他出手相幫。

一個(gè)小時(shí)后，拔草任務(wù)還在繼續(xù)。人們說笑的聲音弱了許多，都累得夠嗆。只要是完成了一分地，大家就高呼廖理純來驗(yàn)收。廖理純紅亮的臉膛上一雙眼睛笑得彎彎的，點(diǎn)頭說合格合格，然后彎下腰拔掉幾處遺留的草叢，轉(zhuǎn)身就到拔得慢的隊(duì)伍中干起活來。

一到畢業(yè)季，大家就會(huì)熱議哪個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)的畢業(yè)致辭更酷、更90后，但今年大學(xué)畢業(yè)致辭普遍回歸了“質(zhì)樸”風(fēng)，語重心長(zhǎng)者多了，援引各種“網(wǎng)絡(luò)體”博眼球的少了。在復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院和北京大學(xué)光華管理學(xué)院的畢業(yè)典禮上，兩位學(xué)者提出的問題看似老套，卻值得細(xì)細(xì)玩味。我們將這些整理出來，以饗讀者。

這是我第一次接受畢業(yè)演講邀請(qǐng)，出于好奇心我在網(wǎng)上搜索前人的畢業(yè)演講，看看有哪些是最貼切的話題。從搜索結(jié)果來看，此類演講的話題非常集中，基本不外乎三種：一是成功秘笈學(xué)，演講人向聽眾傳授如何復(fù)制他的成功。二是使命激勵(lì)論，演講人鼓舞聽眾努力讓世界變得更美好。三是人生哲學(xué)，演講人總結(jié)畢業(yè)以來，通常是二十多年中領(lǐng)悟的人生哲理。我無意免俗，也想談?wù)勥@三個(gè)話題，但希望能夠做到舊瓶裝新酒，提供一些新的視角。

我們先來談成功——相信這是我們絕大多數(shù)人的共同目標(biāo)。成功復(fù)制秘笈一直是暢銷書榜上的永久話題。在成功周期越來越短的今天，復(fù)制成功的承諾也可以被更加輕易地許下。很多新書的題目都類似于“三十歲前成功必須做的11件事”或者是“一分鐘內(nèi)變成經(jīng)理”。如果誰在商學(xué)院開一門“三年內(nèi)從創(chuàng)業(yè)到獨(dú)角獸”（也就是市值超過10億美元的公司），那教室一定是座無虛席。我相信經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)生應(yīng)該是在這個(gè)問題上最清醒的一族。經(jīng)濟(jì)學(xué)的最基本前提是稀缺性。成功的本質(zhì)是稀缺的，稀缺的本質(zhì)正是進(jìn)入壁壘。如果成功可以復(fù)制，那就意味著沒有進(jìn)入壁壘，于是就會(huì)不再稀缺。而如果沒有稀缺性，那么邊際價(jià)值就變成了零，這樣的成功不會(huì)令你我心馳神往。因此，我無法向經(jīng)濟(jì)學(xué)人傳授如何取得成功。但我可以和大家討論的是如何看待成功，有趣的是，這個(gè)問題反而被討論得不多。

經(jīng)濟(jì)學(xué)分析通常從假設(shè)開始，我們假設(shè)你成功了，你會(huì)如何解剖你的成功？事實(shí)上，在這個(gè)起點(diǎn)上我們不需要假設(shè)，因?yàn)槟銈兪遣徽鄄豢鄣某晒φ?。我來自浙江，去年全?8萬學(xué)子參加高考，只有考分最高的萬分之八學(xué)生可獲得進(jìn)入復(fù)旦的資格。也就是說，你們?cè)?jīng)為了一個(gè)勝算不到千分之一的小概率事件，孜孜不倦努力十余載。所以你們永遠(yuǎn)不要因?yàn)橄Ｍ煨《艞墶５侥壳盀橹?，你們是同齡人中的極端成功者。如果你反思一下你為什么成功，你會(huì)如何做答？大家的答案不外乎是能力、努力和運(yùn)氣，只是每個(gè)人對(duì)三者加以的權(quán)數(shù)不同而已。心理學(xué)家在世界各地的調(diào)查普遍發(fā)現(xiàn)，很少有人將自己的成功歸結(jié)于運(yùn)氣。但是我想說的是，事實(shí)上，你到目前為止的成功都可以歸結(jié)于你擁有的某些優(yōu)越條件，或者說某種運(yùn)氣。

我們的成功真的是靠 100%的實(shí)力嗎？

在你們這個(gè)年齡，我曾經(jīng)毫不猶豫地認(rèn)為，我自己100%靠實(shí)力進(jìn)了復(fù)旦的大門，然后靠實(shí)力入圍芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士項(xiàng)目。我相信你們大多數(shù)人也是這樣想的。那么，我們殺出重圍進(jìn)入名校的實(shí)力是什么？我想最重要的是兩項(xiàng)：一是吸收抽象知識(shí)的能力，二是世界一流的刷題技術(shù)。于是我意識(shí)到，生逢其時(shí)其地是多大的幸運(yùn)。往遠(yuǎn)了說，在上古狩獵采集的年代，我們的刷題絕技遠(yuǎn)不如身手矯健來得重要。往近了說，即使在同一年代，若是我在美國(guó)長(zhǎng)大，以同樣的學(xué)習(xí)成績(jī)恐怕無法被注重整體能力指標(biāo)的哥倫比亞大學(xué)本科生院錄取。在2015年，全美國(guó)有8名棒球投手具有把球扔出每小時(shí)100英里（161公里）以上速度的絕技，他們是明星、萬人迷，年收入在2000至4000萬美元之間。同樣的人才若是生在美式棒球不流行的國(guó)度和年代，就很可能只是一個(gè)路人甲。所以當(dāng)你覺得自己能力超群的時(shí)候，也要同時(shí)認(rèn)識(shí)到你所具備的能力恰好在當(dāng)今當(dāng)?shù)鼐哂泻芨叩氖袌?chǎng)賦值。這就是你享受的優(yōu)越條件，或是運(yùn)氣。

在你們這個(gè)年齡，我也還曾經(jīng)毫不猶豫地相信我的實(shí)力100%來自努力。我相信你們大多數(shù)人會(huì)有同樣的想法。后來我開始反思，我為什么比常人努力？促成我反思的是一段小插曲。15年前剛到紐約時(shí)，我發(fā)現(xiàn)新潮白領(lǐng)階層的標(biāo)識(shí)之一就是穿著露露檸檬，拎著印著鼓舞人心的話語的袋子，比如“每天做一件讓自己驚訝的事情”，在去瑜伽館的路上，或是剛從那兒回來。作為新來的追潮者，我也把自己裝扮成那個(gè)樣子報(bào)了瑜伽班。不過我很快發(fā)現(xiàn)，我是班上最差的那10%的學(xué)生。于是我第一次體會(huì)到做學(xué)渣的感覺，腦海里泛起那些古訓(xùn)，比如笨鳥先飛、磨杵成針，但都無法激發(fā)我努力提高的意愿。我退出了這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，雖然在休閑時(shí)間我還是常常把自己裝扮成貌似在去瑜伽館的路上，或是剛從那兒回來，但瑜伽只是一場(chǎng)自己對(duì)自己的友誼賽。然后我問我自己，我是一個(gè)天生努力的人嗎？答案可以是“是”，也可以是“不是”。

最重要的是，社會(huì)會(huì)傾聽你們的呼聲，如果你們中的一員遭遇不幸，尤其是如果涉及可能的不公對(duì)待的話，這會(huì)在一夜之間成為重大新聞。這是你最重要的特權(quán)：作為社會(huì)上最具良好教育的群體，你們的言行，你們的世界觀價(jià)值觀，很快就會(huì)成為社會(huì)主流思潮。如果你們希望社會(huì)進(jìn)步，請(qǐng)按照你期待向往的價(jià)值觀生活，而不是去迎合固化現(xiàn)有的思潮。

為什么一個(gè)人會(huì)比另一個(gè)人更努力？

從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來說，一個(gè)人比常人更努力只會(huì)有兩個(gè)原因：一是努力的邊際收益高于尋常，也就是說你特別在意努力預(yù)期會(huì)帶來的成果，這也就是我們所說的上進(jìn)心。二是努力的邊際成本低于常人，這是因?yàn)閭€(gè)人愛好和能力正好與工作性質(zhì)匹配良好，于是不容易疲乏厭倦。我之所以持久地努力著，是因?yàn)樵谖页砷L(zhǎng)的環(huán)境中，努力時(shí)不時(shí)產(chǎn)生階段性成果，而這些階段性成果在關(guān)鍵的時(shí)刻都得到了贊許、欣賞和回報(bào)，讓我保持著上進(jìn)心，為我繼續(xù)努力加油充電。在座的各位都是努力上進(jìn)青年的代表，但如果你們都是和我一樣的凡人，那我們絕大多數(shù)人都不是能夠長(zhǎng)時(shí)間無條件努力的，我們都在無時(shí)不刻地尋求正能量，而正是依靠這些正能量的反饋我們才得以繼續(xù)努力。如果你進(jìn)入這樣一種正反饋過程，那你又擁有了一項(xiàng)有利條件。

但是我們也都知道，才能和努力并不能確保一條通往成功的康莊大道。中國(guó)是人類歷史上最早采取依據(jù)才華和成就而非家世提拔人才的國(guó)家，遠(yuǎn)在公元前2世紀(jì)就開始實(shí)行這樣的制度，而這種制度一直到 17世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)才傳播到歐洲。才能和努力只有在選賢舉能的社會(huì)制度中才能發(fā)揮作用，讓人們依此上位晉階。目前這種制度在世界范圍內(nèi)的應(yīng)用比歷史上任何時(shí)候都更廣泛、更成功。一方面，我們要珍惜并極力維護(hù)這種制度。另一方面，我們應(yīng)該意識(shí)到，成功所需要的才能和努力不僅是美德，也是稟賦。