恐懼如何壓倒了紀(jì)律

戴維·羅特科普夫

“9·11”事件的后續(xù)反應(yīng)讓一種行為邏輯占了絕對上風(fēng)，那就是任何統(tǒng)治之道都可以被扔一邊，為了抓住美國的敵人可以不擇手段。這影響到了每一個政府部門

差不多十年前，我拜訪了“9·11”襲擊后設(shè)立的紐約市警察局反恐部門。該部門位于布魯克林的偏僻處，在一條不知名的街道上，那里是工業(yè)用地，四周環(huán)繞著鐵絲網(wǎng)和涂畫得亂七八糟的磚墻。

反恐中心仍然處于初創(chuàng)階段，但已經(jīng)配備了一排排電腦顯示屏幕，一組官員和工作人員能夠使用或閱讀這座城市常住居民和訪客的多種語言。我碰見的一個警察講述了一個故事。“9·11”事件發(fā)生后，他是第一批回應(yīng)無線電呼叫的警員之一。他到達(dá)世貿(mào)中心南樓后，剛想聯(lián)系一個同事，建筑物就開始坍塌，只好拔腿就跑。他對我描述當(dāng)時的情況：“黑暗從四面八方向我壓來。”

他認(rèn)為“純粹是運氣”救了他。他被送往醫(yī)院，然后挺過了數(shù)月的康復(fù)治療。他失去了許多朋友，但是每時每刻都想回到自己的工作崗位。我認(rèn)識他時，他的新工作是防止再發(fā)生類似的災(zāi)難。他說起自己的處境時很淡定，描述自己的工作時也很冷靜，他的任務(wù)是找出潛在的恐怖分子，將可能的陰謀扼殺在搖籃中。在他泰然自若的表情和眼神下，毫無疑問的是他對自己目標(biāo)的那份堅定。我不知道他是不是有復(fù)仇的渴望。但他堅信不疑的是，不能讓任何人再經(jīng)歷他和朋友、同事在那個夏末上午遭遇的事件。雖然世貿(mào)中心襲擊事件通過最難以想象的直接和恐怖方式對他造成創(chuàng)傷，但是他的反應(yīng)與美國政府的反應(yīng)截然不同。他承受了打擊，逐漸恢復(fù)，鎮(zhèn)定自若，重新確立保護(hù)城市的目標(biāo)。他沒有四處出擊。他接受了自認(rèn)為有效的方式——在冷靜鎮(zhèn)定、井然有序、時刻警惕、英勇無畏的紐約警察局工作。

雙子塔倒塌后，各種混雜的感情四散噴發(fā)，如同當(dāng)時彌漫在曼哈頓下城的黑色煙霧威脅和追趕逃散的群眾一般。在這種情況下，那位警官的反應(yīng)似乎算得上奇跡了。因為有太多的憤怒和悲傷，太多的震驚與失去，而且還出現(xiàn)了前所未有的、糟糕的脆弱感。

“9·11”幾天之后，喬治·布什拜訪了受害者的家人，前往雙子塔曾經(jīng)矗立的地方，現(xiàn)在那里滿目瘡痍，只剩下扭曲的金屬。小布什心如刀割，能夠體會民眾的心情。按照華盛頓不值一文的衡量標(biāo)準(zhǔn)看，他的支持率因此達(dá)到了此后無法逾越的高度。但是隨著華盛頓每一次決策討論和關(guān)于如何回應(yīng)恐怖襲擊的辯論，應(yīng)有的回應(yīng)方式遭到扭曲。政治場合的虛夸言辭、自私自利、慫恿遷就和機會主義削弱了真實感受。原本純粹的內(nèi)心恐懼轉(zhuǎn)變?yōu)榇_保支持或者塑造政治立場。當(dāng)初所有人都由衷地想對駭人事件做出回應(yīng)，但很快不同個人和政治派系的不同議程就成為主導(dǎo)白宮會議室的大戲。每召開一次會議，這些人就離他們的初衷又遠(yuǎn)一步。接下來發(fā)生的事情折射出這樣一個事實，一個毫無經(jīng)驗的總統(tǒng)身處決策頂端，政策辯論強化了不同意見，而一些意見則通過后門渠道占據(jù)了上風(fēng)。由于難以理解有遠(yuǎn)見的機制所提出的警告，這些參與決策的人只能對危機被動做出反應(yīng)。結(jié)果就是，他們首先對阿富汗采取了任何總統(tǒng)都會做的措施，但隨后又把注意力轉(zhuǎn)向了毫無關(guān)聯(lián)的伊拉克，損耗了美國在第一個任務(wù)中投入的資源;在國家情報總監(jiān)和國土安全部構(gòu)建毫無必要的超級官僚機構(gòu);借著《愛國者法案》在關(guān)塔那摩和阿布格萊布監(jiān)獄做出違背各項權(quán)利、法律和標(biāo)準(zhǔn)的舉動。

如果不想政治偏見妨礙決策，就需要有紀(jì)律。紀(jì)律是必要的?；貞?yīng)是否得當(dāng)？優(yōu)先資源是否得到了合理配置？它們是否產(chǎn)生了最優(yōu)結(jié)果？是否觸發(fā)了意想不到的后果？很多情況下答案都令人不安。但是人們也在慢慢吸取教訓(xùn)，逐漸取得了一些重要進(jìn)展。

然而，無論政策過程有多少缺陷、曲折、勝利或是失敗，我們?nèi)詿o法忘記這一新時代的開始。這解釋了為什么小布什政府爭議最少的行動就是搜尋本·拉登、摧毀基地組織。這也解釋了為什么奧巴馬就任后第一次接受情報部門匯報時，他緊追匯報者不放的問題就是本·拉登的下落。

“‘9·11事件發(fā)生的當(dāng)天，約翰·布倫南就在中情局。此后的幾天、幾周、幾個月，他都在那里?！彼H眼看到了這一新威脅本質(zhì)的不確定性：“當(dāng)時出現(xiàn)了大量關(guān)于基地組織擁有大規(guī)模殺傷性武器的報道……很難分辨這到底是真是假。你知道，當(dāng)時他們還在積極策劃襲擊美國西海岸?！?/p>

但幾年之后這種威脅感穩(wěn)定了下來，布倫南認(rèn)為就是這時小布什政府犯了錯。他們沒有回調(diào)所有措辭，沒有規(guī)范政府對威脅的應(yīng)急機制：“很多人批評上屆政府在‘9·11事件后的反應(yīng)。但是頭兩年我們真的不清楚是否要去面對這個關(guān)乎生存的問題。如果我對上屆政府有任何批評的話，那也是因為當(dāng)他們對威脅有所了解后沒有回調(diào)一些行動，國會以及其他相關(guān)機構(gòu)沒有采取適當(dāng)措施讓所有項目更有法律、政策依據(jù)?！?/p>

簡而言之，他們讓“9·11”事件引發(fā)的恐懼、不安、不確定延續(xù)了很長時間——不僅是在公共輿論，也在政府內(nèi)部的辯論中?！?·11”事件的后續(xù)反應(yīng)讓一種行為邏輯占了絕對上風(fēng)，那就是任何統(tǒng)治之道都可以被扔一邊，為了抓住美國的敵人可以不擇手段。這影響到了每一個政府部門。

作者為《外交政策》主編。本文節(jié)選自《國家不安全》一書