威廉·林賽：與長城結(jié)緣一生

紅樹+阿友

為實現(xiàn)少時夢想，他成了第一個徒步走完中國明長城的外國人。因為愛長城，他到長城上撿垃圾并成立“國際長城之友協(xié)會”。他用筆追蹤長城悠久歷史，出版過關(guān)于長城的五本專著。他從親身經(jīng)歷出發(fā)，用翔實準確的史實，講述了一個個生動有趣的長城故事；他用鏡頭展示長城的雄偉和滄桑，多次舉辦長城今昔對比圖片展和長城文物虛擬展，并計劃將長城課程開進大學(xué)。30年專攻終成最具影響力的長城學(xué)者和世界文化遺產(chǎn)保護的倡導(dǎo)者，發(fā)現(xiàn)、展示、保護長城成了他畢生的使命。他叫威廉·林賽，一個可愛的60歲英國老頭兒。

獨步長城轟動英倫

2016年1月，繼《獨步長城》《萬里長城百年回望》《兩個威廉與長城的故事》和《我的長城生活》后，家住北京順義的威廉·林賽的第五本長城專著——《虛擬長城展：50件長城文物》由澳大利亞企鵝出版社正式出版發(fā)行。英國駐華大使吳百納女士對該書給予高度評價：“林賽先生的這本新書給予了中英兩國人民通過世界文化遺產(chǎn)——萬里長城感受文化交流成果的一個良機。”林賽先生則表示：“作為一座建筑來說，萬里長城百分之百地由‘中國制造，但長城的故事則是長城兩側(cè)的故事，而且逐漸成為世界性的故事。這個‘虛擬長城展的文物就是來自長城兩旁，來自世界各地。”

一個英國老外何以對中國古老的長城這般青睞？

1956年10月，威廉出生于英國利物浦市的一個普通家庭，父親在郵局工作，母親是保健師。威廉是家中最小的孩子，他上有一個姐姐和兩個哥哥。1967年，威廉11歲時班里來了一個新老師，這個老師對同學(xué)們說：“你們床邊應(yīng)該放三本書，其中一本最重要的書是地圖冊?！蓖犃死蠋煹脑挘客硭八家匆幌麓差^的地圖冊。在這本地圖冊上，威廉看到了蜿蜒逶迤地橫亙于中國北部的萬里長城，這使他對古老神秘的長城很是著迷，而且充滿了向往。因為這種向往，威廉高中畢業(yè)后選擇攻讀利物浦大學(xué)的地理和地質(zhì)專業(yè)。讀完大學(xué)，威廉先去埃及和挪威的油田工作，之后回到英國，就職于曼徹斯特理工大學(xué)。

1984年的一天，28歲的威廉和二哥參加了橫穿英格蘭北部的哈德良長城越野跑。奔跑途中，威廉的哥哥說，如果有一天能去跑完中國的長城，那才是真正的長跑——中國的長城有數(shù)千公里，而英國的哈德良長城只有區(qū)區(qū)100多公里。

已經(jīng)結(jié)婚成家的哥哥未了的心愿加上威廉少時的夢想，點燃了威廉來中國跑長城的渴望。他去圖書館查找資料，但怎么也找不到一本專門介紹中國長城的書，這反而使他的心更加急切了。為了積攢體力，威廉開始了體能訓(xùn)練，他每天都要跑15到20公里。1986年夏天，威廉同贊助商簽好協(xié)議后就辭去了工作，背上簡單的行囊來到中國，開始了從山海關(guān)到嘉峪關(guān)的長城跑。前兩次由于天氣炎熱、路上缺水，再加上痢疾和腳趾骨裂等身體狀況，沒跑多遠就不得不終止了。經(jīng)過短暫休整，他于1987年4月從嘉峪關(guān)出發(fā)，再一次跑長城。這次徒步長城雖然他的身體狀況良好，但那時中國剛剛改革開放，外國人還很少見，威廉1.80米的身高，加上一副“怪異”的長相，所以在長城上行走奔跑時常常被人舉報，遭到執(zhí)法人員的攔截和盤問。有一次在陜西榆林，他甚至被當成間諜而遭到扣押，還被沒收了全部膠卷、吊銷了簽證。但即便這樣也沒能阻止威廉跑長城，他被抓了放、放了抓，累計用78天行程2470多公里，終于從嘉峪關(guān)跑到山海關(guān)，實現(xiàn)了徒步長城的夙愿。

也是在這次跑長城中，威廉認識了在北京外企工作的西安女孩兒吳琪，兩人成為戀人。一個英國青年徒步跑完中國萬里長城，又抱得美人歸，這在英國引起了極大轟動，一時間威廉和他的中國戀人成了英國家喻戶曉的人物。1989年，威廉出版了第一本有關(guān)中國長城的專著《獨步長城》，這本書在英國、德國和美國非常暢銷。

老外大辦長城圖片展

因為魂牽夢繞著長城，1994年威廉帶著妻子吳琪又回到中國，開始了在北京的生活。當時，威廉在《中國日報》社工作，每到周末他都要和一個美國朋友一起騎著山地車去北京周邊爬長城。每次騎行回來，威廉都會為長城上亂丟的垃圾而苦惱，他反反復(fù)復(fù)對吳琪說：“真不明白人們?yōu)槭裁床粚⒗鴰ё撸L城是有感情的，往它身上丟垃圾它會哭。”威廉說得多了吳琪有些煩，就說：“你光說有什么用，看不下去就撿長城上的垃圾呀！”果然，威廉和那個美國朋友再去爬長城時，真的開始動手撿拾垃圾。但是兩個人的力量畢竟有限，長城上的垃圾根本撿不完。這時吳琪給威廉出了個主意，讓他動員更多的人去長城上撿垃圾，從而造成影響，也起到公益宣傳的作用。威廉和吳琪所住的友誼賓館是一個外國人聚集的地方，于是威廉將去長城消滅垃圾的倡議書貼在賓館院里的宣傳欄上。讓他沒想到的是響應(yīng)者眾，很快就有36個國家的120多人報名參加。1998年4月，威廉和吳琪第一次組織國際友人登上長城撿垃圾，來自世界各地的百余名環(huán)保使者分乘兩輛大巴和一輛中巴浩浩蕩蕩向金山嶺長城進發(fā)，而且每個參與者都舉著自己國家的旗幟，使這場清潔長城活動產(chǎn)生了廣泛而深遠的影響。此后，為了倡導(dǎo)更多人參與進來，2001年，“長城上的洋清道夫”威廉在香港地區(qū)注冊成立了一個民間保護長城組織——“國際長城之友”，同年還建立了長城環(huán)保站，做了許多塊寫有“除了照片，什么都不要帶走；除了腳印，什么都不要留下”的宣傳牌豎立在長城上。與此同時，威廉還雇了6個農(nóng)民常年在位于京郊懷柔的箭扣長城上撿垃圾。

愛長城就要賦予其文化與生命，才能觸動更多的人自覺自發(fā)地保護歷史瑰寶長城。為弘揚長城文化，2003年初威廉萌生了舉辦長城新舊照片對比展的創(chuàng)意，其實這個想法早在1987年他徒步走完長城就產(chǎn)生了。那時威廉以為他是第一個徒步走完中國長城的外國人，可是英國BBC采訪完他之后，一個英國老太太找到了他，贈送他一本1908年一個美國人走完中國長城后寫的書，巧的是這個美國人也叫威廉。美國人威廉在書中詳細地描述了當年他眼中所見的長城，并配有多幅老照片，清晰地記載了當年的長城景象。在這些照片中，有一幅是河北省遵化縣境內(nèi)的羅文峪長城特寫，在那幅照片上，老威廉坐在長城地面上，身后是清晰可見的烽火樓。而在威廉的記憶中，他走過的羅文峪長城地段，老威廉照片上的烽火樓已經(jīng)不見了。和老威廉書中的照片對比，敏銳的威廉發(fā)現(xiàn)，類似羅文峪長城烽火樓消失的現(xiàn)象在如今的長城上還有很多很多。威廉要舉辦長城新舊圖片對比展，其目的就是要告訴人們，長城在歲月的風(fēng)煙中，在人類的損毀中，那些珍貴的遺存消失得有多快，從而激勵感召人們保護長城。

于是從2003年到2008年，威廉花了5年時間做準備。當老照片搜集到一定數(shù)量后，威廉又開始了徒步長城，他重走了老威廉照片及搜集到的老照片上的長城，逐一尋找到老照片中的地點，然后重新拍照。至此，他在20世紀末不僅為中國研究長城提供了大量照片，而且還在蒙古發(fā)現(xiàn)了歷史上未被記載的西夏時期建造的長城。為引起中國官方重視，2005年2月，威廉先期舉辦了一個小型展覽，地點就設(shè)在英國駐中國大使館官邸，只展出了15幅對比照片。雖然時間短（僅一個晚上）、規(guī)模小、圖片少，但這次展出卻給前來觀展的文物局領(lǐng)導(dǎo)們以很大的震撼。此后，威廉就和北京文物局合作，開始籌備大型展出。2007年1月，威廉在首都博物館舉行了名為“萬里長城百年回望”的大型展出，共設(shè)立120塊展板，包括前言和后記，其中84塊展板上都有新舊兩幅圖片的鮮明對比。比如古北口長城上的敵樓——姊妹樓，在1930年所拍的照片上，姊妹樓一大一小清晰可見，而威廉所拍的同一地點的照片上，姊妹樓卻不見了。拍攝這張新圖片時，威廉找到了一個叫呂文財?shù)睦洗鬆?，他講述了日軍侵華時是怎樣扔炸彈炸壞了姊妹樓，新中國成立后修鐵路時又是怎樣把僅存的殘破姊妹樓拆除的。這次展出在社會上引起了強烈反響，前來觀展的人絡(luò)繹不絕，人們保護長城的意識得到了很大提高。

2007年7月，威廉又分別在陜西榆林和甘肅嘉峪關(guān)舉辦了同樣的展覽。他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到老威廉的日記和遺物后，又將這些珍貴內(nèi)容融進展覽中。2008年和2012年，威廉相繼在北京的孔廟、國子監(jiān)博物館和山海關(guān)舉辦展覽。至此，威廉完成了在長城這條巨龍的“龍頭”“龍心”和“龍尾”各舉辦一次萬里長城新舊圖片展的夙愿。

期待大學(xué)開設(shè)長城課

在搜集、尋找長城老照片時，威廉夫婦也對與長城相關(guān)的文物進行了搜集、研究和考證。在他的眼里，長城的歷史固然雄渾厚重，但解構(gòu)長城在不同時期、不同地域的特點，探索這個世界上最長人工建筑的文化內(nèi)涵則更為緊迫。為此，從2012年9月至2014年9月，威廉陸續(xù)在相關(guān)專業(yè)媒體上發(fā)表了長城文物文化圖片50幅及配文，取名為“50件長城文物虛擬展”。

這些圖片攜帶著遠古的滄桑風(fēng)煙呼嘯而來，強烈沖擊著人們的眼球，有石雷、瓷雷、手銃、弩機、狼煙、戚氏軍刀、關(guān)城門鎖、長城工牌；還有蒙古馬鬃旗矛狀旗頭、青銅馬蹬、契丹貴族銀質(zhì)喪葬面具、匈奴人面青銅革帶裝飾物、蒙古馬……透過這些兵器和少數(shù)族人的用具，人們真切地感受到，沒有北方游牧民族的侵擾就不會有長城，以及圍繞著長城而展開的殺伐征戰(zhàn)。這些圖片中還有長城的地圖，包括斯坦因手繪的漢長城地圖以及奧斯特留斯的《寰宇全圖》。在這部400多年前西方人繪制的《寰宇全圖》里，就可以看到中國的長城，而以此作為“50件長城文物虛擬展”的開篇，讓人一下子沉入了煙波浩渺的幽深歷史中。

威廉在搜集、研究和考證長城文物的過程中，也對長城文物的發(fā)掘做出了貢獻。2008年夏天，威廉夫婦在嘉峪關(guān)長城博物館看到了一支木觚。這個長37厘米、一頭粗一頭細、七棱六面的木質(zhì)簡牘是在嘉峪關(guān)市以西100公里處的玉門花海漢代烽燧中發(fā)現(xiàn)的，大致產(chǎn)生于漢武帝末期（公元90年）。這支木觚上共有212個漢字，第一部分133個漢字是漢武帝的遺詔，第二部分79個字可能是長城烽燧的“長官”與同僚的通信。雖然這支木觚是國家一級文物，但這兩段不相干的話為什么出現(xiàn)在同一支木觚上？這支木觚究竟有啥功能？一直以來沒人給予解釋。威廉夫婦研究了這支木觚后，認為它是當時駐守烽燧的“長官”習(xí)字用的。當威廉把這個研究結(jié)果告訴博物館后，館長特意在電話中對威廉表示感謝——這個解釋豐富了他們對這支木觚的講解內(nèi)容。

通過對長城的圖片及文物的長期研究和積累，威廉夫婦差不多成了半個長城專家，他們同許多研究長城的學(xué)者進行過學(xué)術(shù)交流與探討，得到了專家們的高度肯定。但他們也有隱憂，因為保護長城是一個舉國之力的工程，艱巨而繁重，需要全社會的廣泛參與和共同努力。

如今，完成了《虛擬長城展：50件長城文物》出版的威廉夫婦正在全力做另一件大事：鑒于目前研究長城者都是白發(fā)人的現(xiàn)狀，威廉已經(jīng)同一所大學(xué)達成合作意向——開設(shè)長城學(xué)課程，以培養(yǎng)有志于長城研究的學(xué)生。屆時威廉會把包括中國、蒙古在內(nèi)的世界著名的長城專家和學(xué)者請來，給學(xué)子們講述長城的故事。

今年60歲的威廉不再每周登山，但每次去長城，仍然會撿垃圾，維護長城美好的形象。在威廉的影響下，他身邊的朋友和兩個兒子，甚至兒子的同學(xué)也加入到保護長城的隊伍中來。接下來威廉還將主持電視紀錄片，續(xù)辦與長城有關(guān)的展覽，并計劃以自由研究者的身份去蒙古研究中國境外的長城，讓外國人進一步認識長城，了解當下的中國?！耙驗楝F(xiàn)在許多外國人不明白，為什么中國的發(fā)展如此迅速。如果他們了解了長城，就會明白在漫長的歷史中，中國長期都是最大的國家?！蓖缡钦f。