摘 要:五十年代到七十年代關(guān)于“寫真實”的大討論和當(dāng)時的政治環(huán)境是分不開的。表現(xiàn)現(xiàn)實生活中光明的一面,歌頌英雄人物,進(jìn)行宏大敘事和揭露生活中的陰暗面,表現(xiàn)生活的復(fù)雜性,批判落后的現(xiàn)象哪個才是“真實”?在這場論爭的背后,實際上隱含著當(dāng)代文學(xué)中“啟蒙主義者”的精神面貌。
關(guān)鍵詞:當(dāng)代文學(xué);“真實”;啟蒙思想
作者簡介:薛婧(1989-),女,漢族,山西晉中人,在讀碩士, 研究方向:當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2016)-26-0-02
洪子誠先生在《關(guān)于五十年代到七十年代的中國文學(xué)》中談到了“啟蒙思想者的悲哀”(其他四點分別為“當(dāng)代文學(xué)的‘傳統(tǒng)”、“文學(xué)規(guī)范的爭持”、“周揚(yáng)觀點的后退”和“激進(jìn)的文學(xué)思潮”),這和當(dāng)時特殊的政治大環(huán)境是分不開的。關(guān)于何為“真實”,在一些作家看來,文學(xué)之所以能真實地反映生活,就是因為它表現(xiàn)了現(xiàn)實中的光明,歌頌了工農(nóng)兵群眾中的英雄人物形象;而對于秦兆陽等人來說,“‘寫真實,就是要表現(xiàn)生活的復(fù)雜性,‘大膽干預(yù)生活,不回避現(xiàn)實生活中的陰暗面,揭露一切病態(tài)的、落后的現(xiàn)象?!盵1]其實,這場爭論,也就是五十年代文學(xué)規(guī)范的這些主要挑戰(zhàn)者的理論主張和實踐,蘊(yùn)含的深層內(nèi)容實際上就是文學(xué)上的“啟蒙主義者”的精神風(fēng)貌。
當(dāng)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》被創(chuàng)作出來之后,學(xué)界便立刻展開了一場關(guān)于其表現(xiàn)人物形象真實性的大討論:小說有兩個主要人物——梁生寶和梁三老漢。到底是 “社會主義新人”梁生寶真實,還是他的父親梁三老漢的形象更真實?馮牧認(rèn)為,《創(chuàng)業(yè)史》真實記錄了土改,梁生寶的形象塑造的最好;邵荃麟?yún)s認(rèn)為小說表現(xiàn)了中國幾千年來個體農(nóng)民的負(fù)擔(dān),因此梁三老漢的形象非常成功。嚴(yán)家炎也在《關(guān)于梁生寶形象》這篇文章中表達(dá)了他自己的觀點:最有價值的是梁三老漢。
文章中這樣寫道:“毋庸置疑,作家在塑造梁生寶形象時,曾經(jīng)力圖運(yùn)用革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的藝術(shù)方法,把人物寫得高大。只要對農(nóng)村情況稍有了解的人,都會知道:在土改后互助組合作事業(yè)的初期,實際生活中梁生寶式的新人還只是萌芽,而像他這樣成熟的尤其少?!?[2]在作品中,梁生寶被塑造成了一個公而忘私、極有原則的農(nóng)民共產(chǎn)黨員,他有靈敏的政治眼光和一定的理論水平,與“成長小說”不同,梁生寶一出現(xiàn)就顯得非常成熟。作者為了將主人公的高大形象表現(xiàn)得更加突出,運(yùn)用革命浪漫主義的創(chuàng)作手法把梁生寶少年時代的故事講述的色彩斑斕,給梁生寶周圍布置了一個光環(huán)。這樣“煞費(fèi)苦心”的描寫,就自然而然地為梁生寶成長為一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員打下了基礎(chǔ),這足以表明他后來在黨的教育下成長為英雄是有據(jù)可查、完全可信的。但是,經(jīng)過作者精心的安排之后,梁生寶身上的“人性”就減少了。這里所說的“人性”并不是我們平常所講的那樣,而是作為“人”本身都會有的特性。于是,這個英雄仿佛離我們很遠(yuǎn),有點兒不那么“接地氣”。
相比之下,梁三老漢這一角色塑造的更加貼近“人”:他在互助組發(fā)展過程中表現(xiàn)出來的苦惱、懷疑、搖擺甚至自發(fā)的反對,更像是當(dāng)時大多數(shù)人面對“合作社”這個新事物該有的正常反應(yīng)。其實,在現(xiàn)實生活中,有相當(dāng)一部分的普通農(nóng)民對農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動其實是存在抵觸情緒的。柳青在寫《創(chuàng)業(yè)史》之前下鄉(xiāng)工作的許多經(jīng)歷就已經(jīng)證明了那些農(nóng)民以及農(nóng)村的干部對農(nóng)業(yè)合作化這一重大事件的真實反應(yīng)?!暗捎诹嘁呀?jīng)在頭腦中建立起與主流意識形態(tài)一體化的政治觀念和歷史觀念,在面對農(nóng)民這種未經(jīng)教化的真實心態(tài)時,他首先感到的是農(nóng)民的政治覺悟有問題?!?[4]因而,在寫《創(chuàng)業(yè)史》的過程中,柳青對于農(nóng)民的這種“自發(fā)性”進(jìn)行了批判,就是因為“他始終認(rèn)為,歷史的真實性存在于本質(zhì)的真實而非現(xiàn)實的真實中。” [4]這樣,他在寫作過程中就會把主要精力放在思考主流意識形態(tài)所認(rèn)可的歷史真實性,梁生寶這個英雄形象就這樣應(yīng)運(yùn)而生了。
回到上一段的開頭,梁三老漢就是這樣一位典型的“中間人物”,他雖然愚昧、自私,不過并不惹人討厭,反而還讓讀者覺得更加真實。在舊社會經(jīng)歷的起起落落的“創(chuàng)業(yè)史”足以讓他在新社會到來時發(fā)自內(nèi)心地?fù)碜o(hù)土改。對一個普通的農(nóng)民來說,最大的夢想就是通過拼命的勞動,把新社會分給他的土地發(fā)展成自己的一份家業(yè)。因此,當(dāng)需要變革社會生產(chǎn)方式的時候,他很難接受,幾千年的私有制觀念和小農(nóng)的保守性決定了他的第一反應(yīng)是質(zhì)疑。但從生活方面來說,他又是個勤勞樸實、心地善良、自力更生的勞動者, 他雖然不支持兒子創(chuàng)辦互助組,有時候甚至心存疑慮,但心里還是替兒子捏著一把汗,偷偷關(guān)注著互助組的情況。在小說中,作者用精彩的語言描寫了這個老農(nóng)的矛盾心理,并著重表現(xiàn)了這他走上社會主義道路的艱難歷程:從反對互助組,到懷疑自己一直堅持的舊道路,再到承認(rèn)兒子正在走的路是正確的,最終站到了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動這一邊。其實,類似于梁三老漢這樣的藝術(shù)形象,并不是《創(chuàng)業(yè)史》里所特有的,但是能夠把一個老農(nóng)民的思想轉(zhuǎn)變,和他內(nèi)心經(jīng)歷的痛苦艱巨的矛盾斗爭展現(xiàn)得如此惟妙惟肖,著實令人震撼。因此我們可以這么說,梁三老漢是當(dāng)代文學(xué)眾多的人物中一個不可多得的藝術(shù)典型。
其實類似這樣的例子還有很多,比如在趙樹理的《小二黑結(jié)婚》中,多數(shù)評論家都贊揚(yáng)創(chuàng)作者對小二黑和小芹的塑造是成功的,卻很少有人認(rèn)為三仙姑表現(xiàn)的活靈活現(xiàn)。
在五十到七十年代的這三十年間,被許多作家一致認(rèn)為的創(chuàng)作主題主要是“寫真實”和干預(yù)生活。這“一方面,是對于新社會肌體尚潛隱或已顯露的疾患和危機(jī)的揭發(fā);另一方面,是‘覺醒的、追求精神自由和個性發(fā)展的個人與‘大眾及其代表力量之間的摩擦、對抗,以及‘個體的孤立無援的處境,揭示‘啟蒙者在現(xiàn)代社會中的悲劇命運(yùn)?!盵1]
其實,早在延安時期,具有現(xiàn)代啟蒙人格的知識分子形象在丁玲的小說《在醫(yī)院中》就已經(jīng)出現(xiàn)了。頂著“小資產(chǎn)階級”帽子的陸萍以被“改造”的形態(tài)出現(xiàn)在醫(yī)院,夢想著按照自己的方式來治理醫(yī)院的陰暗面,結(jié)果,她卻被醫(yī)院中的人一致認(rèn)定為患有“小資產(chǎn)階級狂熱病”。歷史發(fā)展到五十至七十年代,王蒙的《組織部新來的青年人》中的主人公林震大體上“重現(xiàn)”了當(dāng)時的陸萍。林震幻想著以知識青年的身份來教育和改造組織部里的麻木靈魂,結(jié)果被以劉世吾為首的組織部看做“小資產(chǎn)階級幼稚病”,因為劉世吾認(rèn)為,林震還未當(dāng)“工農(nóng)兵學(xué)生”就妄想當(dāng)“先生”,這是非?;闹嚨摹=Y(jié)果是,林震從“啟蒙者”變成了“被教育者”。陸萍和林震極其相似的悲劇命運(yùn),從本質(zhì)上看,就是作者當(dāng)時的啟蒙人格的藝術(shù)投射物。[3]
在《〈吶喊〉自序》中,魯迅先生企圖喚醒在“鐵屋子”中沉睡的人們,喚醒麻木不仁的國民,現(xiàn)在想想,也不失為一種啟蒙意識。
二十世紀(jì)四十年代,胡風(fēng)提出了“主觀戰(zhàn)斗精神”的觀點,其中的一個重要部分就是”精神奴役創(chuàng)傷”,它主要存在于廣大民眾的精神上。他們在黑暗的社會中飽受摧殘,身上雖然爆發(fā)出很強(qiáng)的戰(zhàn)斗能力,但在精神上的愚昧麻木和固有的奴性思想束縛了他們,使得他們甘愿茍活于世。因此,救身并不難,難的是“治療”甚至“治愈”民眾的這種精神狀態(tài)。洪子誠先生在文中寫到:“一個革命家,負(fù)有如馮雪峰講過的‘實際地媒介革命的新的思想和文化傳統(tǒng)于大眾的責(zé)任,對大眾講出‘真理的責(zé)任?!?[1]但是,他們所珍視的以自由、獨立為立足點的“個人主義”在當(dāng)時和“癌癥”一樣,被認(rèn)為是應(yīng)該批判的東西,而隨之而來的批判又給“個人主義”戴上了道德的枷鎖,將其與極端自私、追逐名利的“利己主義”混淆。
在五十到七十年代的中國文學(xué)中,那些接受“五四”啟蒙思想傳統(tǒng)的作家被剝奪了允許他們思考知識、運(yùn)用知識的權(quán)利。“如羅曼·羅蘭那樣,探索‘個人主義在無產(chǎn)階級的集體的沃土中重新獲得生命,是他們的永久、卻無法實現(xiàn)的渴求?!盵1]為了能更準(zhǔn)確的認(rèn)識和了解這個時代,為了能夠擁有更充實的心靈,啟蒙思想者們在對“個人主義”的批判中,遭受到了譴責(zé)和嘲笑。
參考文獻(xiàn):
[1]洪子誠.關(guān)于五十到七十年代的中國文學(xué)[J].文學(xué)評論,1996.
[2]嚴(yán)家炎.關(guān)于梁生寶形象,文學(xué)評論[J].1963.
[3]李遇春.五十至七十年代文學(xué)中啟蒙話語的心理透視[J].文學(xué)評論,2007.
[4]林霆.被規(guī)訓(xùn)的敘事[M].山西:北岳文藝出版社,2014第265頁.