艾米莉的迷狂世界

趙荔紅

一

再次讀完《呼嘯山莊》，是二十一世紀(jì)一個(gè)光影明晃的午后。四下的輕靡歌唱、暖膩香氣，讓我掩上書頁(yè)時(shí)，恍如隔世……那是怎樣一種狂暴北風(fēng)，將荒原上的幾株樅樹吹得過分傾斜，瘦削的荊棘朝一個(gè)方向伸展，瀕臨崩潰的凱瑟琳絞著雙手，向窗外呼喊：“千萬(wàn)讓我感受感受這風(fēng)吧—它是從曠野那邊直吹過來(lái)的—千萬(wàn)讓我吸一口吧！”這種渴望，這樣一種綿長(zhǎng)的激情力量，黑暗的旋渦熱流，是生命的狂暴北風(fēng)，穿越數(shù)百年，從英格蘭高地直至東海之濱，將我擊打得有點(diǎn)踉蹌……一張小女孩的臉望向我，一只冰冷的小手，在暴雨暗黑之夜，緊緊拽住我，甩都甩不脫，三百年啦，她和希刺克厲夫游蕩了三百年啦，從西方到東方，從荒原到島嶼，這里那里，到處徘徊著他們白色的透明的幻影……

三十年前，當(dāng)我還是個(gè)十五歲女孩，與剛剛接受埃德加求婚的凱瑟琳一般大，第一次讀到這本書，驚悚地張大雙眼，也許是一九八○年的楊苡中譯本，有那些黑暗版畫：一幅是幾頭惡犬張開大口撲向第一次到呼嘯山莊的洛克烏德；一幅是洛克烏德夢(mèng)魘中，“把她的手腕拉到那個(gè)破了的玻璃面上，來(lái)回擦著，直到鮮血滴下來(lái)”，他的頭盡力扭向一邊、覆壓著被子；還有一幅是失去心智的凱瑟琳趴在枕頭上，將羽毛拉出，羽毛亂飛，背景是巨大的希刺克厲夫的臉，抑郁的、鬈曲頭發(fā)的，“半開化的野性還潛伏在那凹下的眉毛和那充滿了黑黑的火焰的眼睛里”……驚悚，不很理解，卻有一種力量，讓我迷上這本書，和女伴激烈爭(zhēng)論，她是更喜歡夏洛蒂的《簡(jiǎn)愛》。三十年后，當(dāng)我更能理解這本書，對(duì)艾米莉的偏愛一如當(dāng)年，并喜悅地在伍爾夫那兒找到了對(duì)這種偏愛的強(qiáng)大支持：

《呼嘯山莊》是一部比《簡(jiǎn)愛》更難理解的作品，因?yàn)榘桌蚴且晃槐认穆宓俑鼈ゴ蟮脑?shī)人。當(dāng)夏洛蒂寫作之時(shí)，她以雄辯、華麗而熱情的語(yǔ)言來(lái)傾訴：“我愛”“我恨”“我痛苦”。她的經(jīng)驗(yàn)雖然更為強(qiáng)烈，卻和我們本身的經(jīng)驗(yàn)處于同一個(gè)水平上。……她（艾米莉）朝外面望去，看到一個(gè)四分五裂、混亂不堪的世界，于是她覺得她的內(nèi)心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合為一體?！ㄟ^她的人物來(lái)傾訴的不僅僅是“我愛”或“我恨”，而是“我們，整個(gè)人類”和“你們，永恒的力量……”這句話并沒有說(shuō)完。

二

艾米莉早逝，其事略，大多來(lái)自夏洛蒂的敘述，夏洛蒂雖意識(shí)到妹妹的才華，卻無(wú)法真正理解她。只有通過作品，才能挨近艾米莉的世界。她留下的二百多首詩(shī)歌，更能直接表達(dá)其精神氣質(zhì)、內(nèi)心世界，艾米莉·勃朗特，首先被認(rèn)為是一位杰出、古怪、神秘的詩(shī)人。我們這里，僅僅透過《呼嘯山莊》，試圖理解她的某些傾向。

《呼嘯山莊》中的強(qiáng)勁剛毅氣質(zhì)，對(duì)人性探討的深度，對(duì)人類前景思考的廣度，使其一面世，就被認(rèn)為作者是一位“兇猛的男性”，據(jù)說(shuō)艾米莉?qū)Υ藞?bào)以輕蔑的微笑。勃蘭威爾留下一幀艾米莉的油畫肖像，半身，側(cè)面，目光堅(jiān)定，嘴角沉默，額頭嚴(yán)毅坦白，褐色短發(fā)微鬈，肩膀?qū)掗?，筋骨?qiáng)壯，身材應(yīng)該高大。一般認(rèn)為，艾米莉是個(gè)具有男性氣質(zhì)的女子，“她絕不讓步，必要時(shí)可以獻(xiàn)出生命”，老師埃熱這么說(shuō)；夏洛蒂說(shuō)妹妹缺乏多愁善感，應(yīng)是指與維多利亞時(shí)期女子的多愁善感不同吧？艾米莉的小說(shuō)詩(shī)歌絕不欠缺情感的熱烈豐富細(xì)膩；令人驚訝的是，毛姆竟說(shuō)她是個(gè)女同性戀者？但無(wú)論傳言，還是就其文字揣測(cè)，艾米莉一般被認(rèn)為具有以下品性。

一是頑強(qiáng)剛毅。有一次艾米莉被瘋狗咬傷，她悄悄將燒紅的火鉗放在傷口消毒，不告訴任何人。（小說(shuō)中，13歲那晚，凱瑟琳與希刺克厲夫第一次到畫眉田莊，被一只惡犬咬傷腳，林惇家的人將她抬進(jìn)畫眉田莊，從此，她就與希刺克厲夫隔開?！皭喝?，象征著現(xiàn)代理性文明之惡？被惡犬咬傷，是個(gè)標(biāo)志性、象征性事件。）艾米莉善射擊，閱讀時(shí)喜歡抱著猛犬基伯的脖子，她死后，基伯走在送葬隊(duì)伍最前面，夜夜守候空房，次年即死在艾米莉墓邊。繼勃蘭威爾之后，艾米莉也感染上了肺結(jié)核，臨死那天，照常起床，痛到忍無(wú)可忍才要求叫醫(yī)生。

二是憂郁、沉默、神秘，熱愛在曠野中漫步遐想。艾米莉可以不需要朋友，卻不能沒有曠野的遐思，幾次離家，皆因過分思念家鄉(xiāng)、曠野，不得不回。

三是寫作的隱秘性、純粹性。艾米莉偷偷寫的詩(shī)歌被認(rèn)定的有二百零一首，主體是“貢達(dá)爾傳奇”，被夏洛蒂發(fā)現(xiàn)后她大為光火，后雖出版了部分詩(shī)歌，卻不再寫她的“貢達(dá)爾傳奇”了?！逗魢[山莊》到底寫作于何時(shí)，至今是謎，匿名出版后，艾米莉也不愿將真實(shí)身份暴露給公眾。她是為寫作而寫作。寫作是她與上帝、自然的對(duì)話，是面對(duì)內(nèi)心的喃喃低語(yǔ)，是她在曠野漫步、遐思，傾聽自然，叩問人與世界秘密的記錄。福樓拜最喜歡鸚鵡，說(shuō)鸚鵡是靈鳥，能學(xué)人說(shuō)話，一個(gè)作家，就是試圖模仿上帝說(shuō)話，通過寫作傳達(dá)神性。寫作必須是隱秘的、獨(dú)特的、不可模仿的，一旦暴露給公眾，文字就會(huì)失去神性。這種極其純粹的寫作，在卡夫卡，以及另一個(gè)詩(shī)人艾米莉·狄金森身上也能見到。

三

對(duì)于《呼嘯山莊》的敘事技巧，毛姆頗有微詞；我則認(rèn)為，艾米莉恰恰擺脫了維多利亞時(shí)期流行的線性敘事，采用多線敘事、多聲齊鳴，敘事的視角和聲音被頻繁轉(zhuǎn)化、交替，很具新意。回視二十世紀(jì)現(xiàn)代派小說(shuō)、戲劇、電影，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，《呼嘯山莊》，竟融合了蒙太奇、意識(shí)流、象征、閃回，戲劇性對(duì)白、獨(dú)白，舞臺(tái)場(chǎng)景轉(zhuǎn)移，影像的詩(shī)性連接……這些相當(dāng)現(xiàn)代的敘述手法，被艾米莉天才地運(yùn)用在小說(shuō)中（不敢說(shuō)她是有意識(shí)運(yùn)用），她通過敘事視角和聲音的頻繁轉(zhuǎn)化，營(yíng)造特定的心理空間、氛圍。可以說(shuō)，《呼嘯山莊》在寫作上相當(dāng)“現(xiàn)代”。有研究者稱《呼嘯山莊》是一部“戲劇性詩(shī)作”，承繼的是古希臘悲劇的詩(shī)性精神；小說(shuō)是其系列詩(shī)作“貢達(dá)爾傳奇”的另一種形式的延續(xù)，傳奇中的女王羅西娜、英雄裘利斯，換上了粗布衣裳，化身凱瑟琳與希刺克厲夫，降生在約克郡荒原上的鄉(xiāng)村家族，繼續(xù)上演他們的愛恨情仇。

四

在小說(shuō)眾多人物身上，我們都能找到“艾米莉”：她既是自己，又是書中角色；既是旁觀者，又是作者，同時(shí)還是讀者。

艾米莉的靈魂世界，集中呈現(xiàn)在凱瑟琳與希刺克厲夫身上。艾米莉以飽滿的熱情、勃勃生氣的筆觸，塑造這兩個(gè)人物，或生或死，充滿力量。“我就是希刺克厲夫”，“他比我更像我自己。不論我們的靈魂是什么做成的，他的和我的是一模一樣的；而林惇的靈魂就如月光和閃電，或者霜與火，完全不同”，凱瑟琳宣告。凱瑟琳與希刺克厲夫最后一次見面，緊緊抱在一起，“這兩個(gè)人形成了一幅奇異而可怕的圖畫”。凱瑟琳死后，此后二十年，其幽靈在曠野徘徊，直到希刺克厲夫完成復(fù)仇、死亡，他們倆肉體同穴而眠，靈魂得以重疊。凱瑟琳與希刺克厲夫，是合二為一，一體兩面，或男或女；是二元的對(duì)立統(tǒng)一：信仰與質(zhì)疑，生存與死亡，復(fù)仇與寬恕，原始的愛欲激情與理性文明，流浪的異鄉(xiāng)人與家園的回歸者……

凱瑟琳是艾米莉的“女身”，與艾米莉一樣，七八歲喪母?！暗肝抑匦率莻€(gè)女孩子，野蠻、頑強(qiáng)、自由，任何傷害只會(huì)使我大笑?！边@幾乎是艾米莉的愿望。通過女仆丁耐莉的回憶，艾米莉以極大的熱情、偏愛，逼真地呈現(xiàn)凱瑟琳的激情、愛欲、率真，她的狂野與迷惘，她的弱，她對(duì)曠野的愛；也借耐莉的嘴，從維多利亞時(shí)期道德視角，批評(píng)凱瑟琳的驕傲、固執(zhí)、急躁、任性、自私與虛榮，她滿溢的激情、沸騰的血，終將自己燒毀、癲狂，揉碎了自己，也將希刺克厲夫揉碎。小說(shuō)上半部在凱瑟琳與希刺克厲夫死別時(shí)達(dá)到高潮。此后，凱瑟琳（艾米莉）的靈魂即由希刺克厲夫呈現(xiàn)，這也是下半部最有力量的地方。希刺克厲夫在靈魂上是艾米莉的“男身”；通過耐莉的視角，對(duì)希刺克厲夫的復(fù)仇、惡行的批評(píng)也更為激烈。希刺克厲夫十三歲時(shí)，耐莉溫柔委婉地規(guī)勸：“要學(xué)著把這些執(zhí)拗的紋路磨平，坦率地抬起你的眼皮來(lái)，把惡魔變成可信賴的、天真的天使，什么也不猜疑，對(duì)不一定是仇敵的人永遠(yuǎn)要當(dāng)作朋友。不要現(xiàn)出惡狗的樣子，好像被踢是該得的報(bào)仇，可又因?yàn)槌粤丝囝^，就又恨全世界，以及踢它的人?！贝藭r(shí)耐莉的規(guī)勸是艾米莉的規(guī)勸；當(dāng)耐莉的視角變成維多利亞道德公眾時(shí)，希刺克厲夫就“一半是人一半是惡魔”了。

希刺克厲夫當(dāng)然不可能就是“兇猛的男性”艾米莉。研究者發(fā)現(xiàn)，《呼嘯山莊》故事，糅合了幾個(gè)原型：艾米莉曾任教的學(xué)校附近有個(gè)莊園，莊園主的外甥娶了主人的女兒、掠奪了財(cái)產(chǎn)，小說(shuō)中希刺克厲夫也是掠奪了恩蕭、林惇兩個(gè)家族的財(cái)產(chǎn)，完成復(fù)仇；小說(shuō)開場(chǎng)的凱瑟琳鬼魂現(xiàn)身、胳膊刮擦玻璃等情節(jié)與霍夫曼小說(shuō)《需要》相似；艾米莉經(jīng)常閱讀的《布萊克伍德》雜志上，登載過一個(gè)愛爾蘭故事《巴娜的新郎》，講勞勒與艾倫相愛、受阻，艾倫死后，勞勒回來(lái)挖掘墳?zāi)梗?。小說(shuō)中凱瑟琳死后，希刺克厲夫暗夜挖墳的場(chǎng)景，與之類似。但希刺克厲夫的身世，更有艾米莉·勃朗特的家族背景：艾米莉的曾祖父休·勃朗特是個(gè)孤兒，被其姑父收養(yǎng)，受盡虐待；那姑父原是個(gè)棄兒，在利物浦船上被發(fā)現(xiàn)，休·勃朗特的祖父收養(yǎng)了他，他卻將繼承人趕走，并娶了主人的女兒。小說(shuō)中，哈里頓·恩蕭的命運(yùn)好似“休·勃朗特”的，而希刺克厲夫好似那個(gè)“姑父”，他正是從利物浦撿回的孤兒，其往后經(jīng)歷，幾乎重疊了勃朗特的家族故事。

事實(shí)上，艾米莉塑造的成年希刺克厲夫形象，應(yīng)是以她的父親勃朗特先生為原型（有人認(rèn)為是酗酒的哥哥勃蘭威爾，不對(duì)?。１热纾≌f(shuō)寫希刺克厲夫出走三年后回來(lái)，變成一個(gè)“高高的、強(qiáng)壯的、身材很好的人”，有十分端正的類似軍人的風(fēng)度、面容，談?wù)搯栴}富有才智，喜歡獨(dú)自在曠野沉思散步；又比如到后來(lái)，他獨(dú)自吃飯，不與孩子們見面，“至于他的理性，從童年起他就喜歡思索一些不可思議的事，抱有古怪的幻想”，在生活上他簡(jiǎn)樸到近乎“吝嗇”。這些，都與艾米莉的父親類似。小說(shuō)開場(chǎng)，洛克烏德到呼嘯山莊，被幾只猛犬圍攻，撲倒在地，希刺克厲夫與哈里頓粗野地哈哈大笑，也具有勃朗特式趣味。帕特里克·勃朗特，這個(gè)可敬的先生，出身低微，有愛爾蘭人的粗蠻，但受過良好教育，漂亮、挺拔，理性而富有才智，終身在荒原做牧師，自然會(huì)鄙視像洛克烏德這樣來(lái)自倫敦的過分文雅的先生。小說(shuō)中，希刺克厲夫教導(dǎo)侄子哈里頓鄙視知識(shí)、文明，放任他像個(gè)野人般成長(zhǎng)，而勃朗特先生受盧梭和托馬斯·戴等影響，主張教育子女，應(yīng)“憑借一種訓(xùn)練制度，可以把人變得像理想的野人那樣堅(jiān)韌不拔和樸實(shí)無(wú)華”。他主張苦行、克己、堅(jiān)韌，夏洛蒂曾抱怨父親太過嚴(yán)厲，在《簡(jiǎn)愛》中通過對(duì)“圣約翰”形象的塑造予以批評(píng)；而艾米莉的氣質(zhì)似乎更接近父親，她的剛毅堅(jiān)韌，多半來(lái)自父親的培養(yǎng)？勃朗特先生早早失去妻子，唯一的兒子又酗酒、肺炎、一蹶不振，這位牧師，就變得更加憂郁敏感、暴躁嚴(yán)厲，常常一個(gè)人在曠野中行走，一天甚至能走四十英里，以排遣憂愁與孤獨(dú)，小說(shuō)中的希刺克厲夫，失去凱瑟琳后漫長(zhǎng)的二十年，也是這樣一個(gè)郁郁不樂的怪人，一個(gè)隱士。

五

艾米莉塑造的丁耐莉這個(gè)角色則相當(dāng)復(fù)雜。首先她作為第三人稱的故事敘述者出現(xiàn)。《呼嘯山莊》以雙重?cái)⑹稣?、從不同視角講述故事：一個(gè)是“我”、洛克烏德，通過他來(lái)到呼嘯山莊的所見、所感、夢(mèng)魘，引出故事及人物；時(shí)間推進(jìn)到“現(xiàn)在”，讀者跟從一個(gè)外來(lái)者、闖入者的視角，好像在觀看演出，呼嘯山莊三代人發(fā)生的一切，如同艾米莉的“貢達(dá)爾傳奇”具有了“傳奇性”；洛克烏德來(lái)自文明的倫敦，與封閉的渥沃斯曠野對(duì)比，產(chǎn)生空間疏離效果，艾米莉借他表達(dá)這樣的思想：“他們確實(shí)認(rèn)真，更自顧自地過著日子，不太顧忌那些表面變化和瑣碎的外界事物。我能想象在這兒，幾乎可能存在著一種終生的愛情，而我過去卻死也不相信會(huì)有什么愛情能維持一年?！绷硪粋€(gè)敘述者就是丁耐莉。兩個(gè)旁觀者的對(duì)話，將時(shí)間推回到二十年前，洛克烏德的困惑，即讀者的困惑，通過丁耐莉的敘述一一化解。丁耐莉，典型英式太太，潔凈，和善，溫暖，幽默，坐在火爐邊，編織著毛線，嘮嘮叨叨，是個(gè)講故事能手，勃朗特家的姨媽伊麗莎白、女仆塔比，都是這樣的角色。

有評(píng)論認(rèn)為，丁耐莉的性格很矛盾。其實(shí)是艾米莉賦予其多重角色。她是敘述者、旁觀者，又是個(gè)傾聽者、對(duì)話者，通過與“我”的對(duì)白，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。她還承擔(dān)古希臘戲劇歌隊(duì)的角色，作者通過她對(duì)事件發(fā)表感想與議論。有時(shí)候，敘述者丁耐莉又被當(dāng)作艾米莉自己，借另一個(gè)敘述者洛克烏德，反過來(lái)評(píng)論作者。比如，丁耐莉說(shuō)，“我受過嚴(yán)格的訓(xùn)練，這個(gè)給了我智慧，而且我讀過的書比你想象的還多些。在這個(gè)圖書室，你可找不到有哪本書我沒看過，而且本本書，我都有所得益。除了那排希臘文和拉丁文的，還有那排法文的，但那些書我也能分辨得出。對(duì)于一個(gè)窮人的女兒，你也只能期望那么多?！边@里所說(shuō)的，不正是艾米莉自己？艾米莉一輩子沒有到過多少地方，她以勃朗特家附近的普登莊園、任教學(xué)校附近的海桑德蘭莊園和史布登莊園為原型，刻畫了小說(shuō)中的呼嘯山莊和畫眉田莊。普登莊園的希頓家與勃朗特家相交甚密，那里有個(gè)藏書豐富的私人圖書館，三姐妹常常從那兒借書，文學(xué)、哲學(xué)、歷史，無(wú)所不讀。小說(shuō)中，借丁耐莉之口說(shuō)自己讀過畫眉田莊的大部分藏書，顯然，艾米莉?qū)ψ约旱拈喿x頗有信心。這就不奇怪，何以三姐妹身處偏僻荒原，作品一鳴驚人，好似天賦才能，其實(shí)是她們一直都大量閱讀，長(zhǎng)期進(jìn)行寫作訓(xùn)練，對(duì)時(shí)事政治、現(xiàn)實(shí)世界也相當(dāng)關(guān)心。艾米莉甚至借洛克烏德之口，贊美自己的寫作：“我要用她自己的話繼續(xù)講下去，只是壓縮一點(diǎn)?？偟膩?lái)說(shuō)，她是一個(gè)講故事的能手，我不以為我能把她的風(fēng)格改得更好一些?！?

更多時(shí)候，丁耐莉是故事的參與者。一個(gè)仆人、管家。對(duì)主人忠誠(chéng)被認(rèn)為是仆人的美德，所以，她先當(dāng)辛德雷的密探，監(jiān)視凱瑟琳與男孩們往來(lái)；凱瑟琳出嫁后，她又充當(dāng)新主人埃德加的奸細(xì)。耐莉說(shuō)自己不愛凱瑟琳，這是真的，因?yàn)閯P瑟琳的思維與行為，偏離了她腦中充塞的維多利亞時(shí)期的道德教條。當(dāng)老主人恩蕭第一次帶小希刺克厲夫回家，出身不明、雜色皮膚，就讓她輕視；當(dāng)希刺克厲夫長(zhǎng)大從外歸來(lái)，有錢，舉止像一個(gè)紳士，可是無(wú)論如何改變，在耐莉心里他“一半是人一半是惡魔”。出身決定一切，耐莉代表大多數(shù)民眾的立場(chǎng)。在她眼中，只有畫眉田莊主人埃德加那種富有、文雅、有教養(yǎng)有純正盎格魯-撒克遜血統(tǒng)的紳士，才是好人，才值得尊敬；而希刺克厲夫，無(wú)論怎么努力，都不能改變血緣與出身，必定是異類，比作為仆人的她還要低賤。但是，與埃德加停留在公共道德范疇的仁慈與責(zé)任，那種絕對(duì)理性、客觀道德的冰冷相比，耐莉身上，還存有普通婦人本能的同情心與憐憫心，所以，當(dāng)希刺克厲夫童年受虐時(shí)，她會(huì)本能地憐憫、保護(hù)；對(duì)凱瑟琳與希刺克厲夫激烈的、超越生死的愛情，她也會(huì)本能地震動(dòng)、同情，以至于她常常禁不住違背作為仆人的忠誠(chéng)信條，為希刺克厲夫傳遞書信，并為這一對(duì)戀人的深切痛苦難過?？瓷先ツ屠蛐蜗蟛唤y(tǒng)一、性情矛盾，正是這種矛盾性、不確定性，才合乎人性。如果說(shuō)，希刺克厲夫具有一種原始的狂野激情，埃德加代表理性文明，那么，耐莉介于兩者之間，她是受冰冷的道德教條洗禮的民眾，卻未喪失人性原本的熱情。

六

作者的觀念，是怎樣通過她所創(chuàng)造的人物曲折表達(dá)的？作家生活又有多少滲透在小說(shuō)之中？希刺克厲夫之妻、埃德加之妹伊莎貝拉，一個(gè)輕率、虛榮的鄉(xiāng)村地主小姐，與希刺克厲夫私奔，被虐待，逃走，死于異鄉(xiāng)，度過蒼白的一生。但她的一段自述，卻能讓我們窺見艾米莉的日常生活：“昨天晚上，我坐在我的角落里讀些舊書，一直讀到十二點(diǎn)?！堇镂萃馐裁绰曇舳紱]有，只有嗚咽著的風(fēng)時(shí)不時(shí)地?fù)u撼著窗戶，煤塊的輕輕爆裂聲，以及間或剪著長(zhǎng)長(zhǎng)的燭心時(shí)的燭花剪刀聲，哈里頓和約瑟夫大概都上床睡著了，周圍是那么凄涼，太凄涼了！我一面看書，一面嘆息著，因?yàn)榭雌饋?lái)好像世界上所有的歡樂都消失了，永遠(yuǎn)不會(huì)再恢復(fù)了?！边@是作者借伊莎貝拉的一次“喃喃低語(yǔ)”，此時(shí)的伊莎貝拉擺脫了怨婦角色，超脫為一個(gè)旁觀者。據(jù)記載，艾米莉非常愛讀書，白日里一邊做家務(wù)一邊讀書，夜里就抱著愛犬基伯的脖子坐在火爐前讀書。伊莎貝拉描述的，正是荒原中勃朗特牧師家周圍的情景。牧師家建在教堂邊上，孤獨(dú)地立在山頂，房前有一片花圃，后面及兩側(cè)都是墓地，墓碑一塊塊聳立，幾乎把房子包圍，冬日夜晚陰沉，北風(fēng)呼嘯，樅樹被吹得向一邊傾斜，真是寒冷、凄涼極了，只有孤獨(dú)的作者面對(duì)爐火，讀書，想象，編織著故事中的人物命運(yùn)，為之詠嘆、悲傷……

小說(shuō)中還有兩個(gè)男人：一個(gè)是凱瑟琳的哥哥辛德雷·恩蕭，深愛一個(gè)不很體面的女人，妻子得肺炎死后，就自暴自棄，終日酗酒、賭博，將家產(chǎn)敗光，仆人與佃戶全都跑走，生活過得如人間地獄；另一個(gè)是希刺克厲夫的兒子，小林惇，孱弱、自私、多病，關(guān)注的只是自己，“他很會(huì)扮演小暴君的角色”。這兩位形象的綜合原型，應(yīng)是艾米莉的哥哥勃蘭威爾。這位勃朗特牧師的獨(dú)子，備受寵愛的男孩，原本才華橫溢，任家庭教師時(shí)愛上女主人，愛情無(wú)果而終，又諸事不順，就放任自己，酗酒、吸毒，終因肺炎而死。艾米莉應(yīng)該深愛他，也因?yàn)檎疹櫵腥痉谓Y(jié)核，哥哥死后六個(gè)月，也隨他而去。小說(shuō)中，她將墮落的哥哥一分為二：描寫酗酒的辛德雷時(shí)，浮現(xiàn)的應(yīng)是親哥哥酗酒后的暴虐，其妻死后，“他不哭泣，也不禱告，他詛咒又蔑視，憎恨上帝與人類，絕望地過起了浪蕩生活”。有人認(rèn)為《呼嘯山莊》開頭幾章甚或全書基本框架是勃蘭威爾寫的，艾米莉只是續(xù)寫并完成了它，理由是，“一種明確無(wú)誤的男性氣質(zhì)”彌漫于小說(shuō)中。我以為，《呼嘯山莊》全本都是艾米莉的手筆。除了辛德雷這個(gè)人物是將哥哥對(duì)象化之外；小說(shuō)下半部，對(duì)小林惇形象的塑造，對(duì)其生肺炎至死過程的描寫，小凱瑟琳談?wù)撔×謵恼Z(yǔ)氣，完全是一個(gè)姐妹的視角，那是因?yàn)榘桌蛘疹欀窝椎牟m威爾，對(duì)病人的痛苦滿懷深切的同情，對(duì)其乖戾、自私、自我中心予以的忍耐體諒，病人死后，她在悲傷痛苦之余又覺解脫輕松的真實(shí)狀態(tài)。

七

有關(guān)《呼嘯山莊》的主題，就像伍爾夫說(shuō)的那樣，艾米莉想要傾訴的不僅僅是如《簡(jiǎn)愛》那么直接了當(dāng)?shù)摹拔覑邸薄拔液蕖?，艾米莉心中裝的是“我們，整個(gè)人類”和“你們，永恒的力量”。然而身處十九世紀(jì)那個(gè)多變的時(shí)代，她所看到的是一個(gè)四分五裂、混亂不堪的世界，她渴望內(nèi)心有一股力量、試圖尋找一種激情與勇氣，來(lái)將那個(gè)分裂的世界重新合為一體。戴維·塞西爾認(rèn)為，《呼嘯山莊》表達(dá)了兩種精神原則：“一方面是暴風(fēng)雨的原則：嚴(yán)苛、無(wú)情、狂野和強(qiáng)悍；另一方面是平靜的原則：溫和、慈悲、被動(dòng)和順從?！边@兩種精神原則在小說(shuō)所有人物身上都同時(shí)存在。和諧的毀滅與重建是小說(shuō)的主題。兩種精神原則經(jīng)過長(zhǎng)期較量后，艾米莉回歸于愛、寬恕、人類的永恒和諧，她滿懷著對(duì)人的生命、對(duì)“我們，整個(gè)人類”前景的期待與幻想：“我看到一種無(wú)論人間還是地獄都不能破壞的安息，我感覺到對(duì)那永無(wú)止境的、毫無(wú)陰影的來(lái)世生活的一種保證—他們已進(jìn)入了永恒的來(lái)世—在那兒，生命無(wú)限地綿延，愛情無(wú)限地和諧，歡樂無(wú)限地充溢……”

凱瑟琳的墓既不在葬著林惇家族的教堂附近，也不在呼嘯山莊她自己的家族那里。而是在墓園一角的青草坡上。埃德加、希刺克厲夫死后分葬于她左右，這似乎寓意：他們以其死亡，達(dá)成了荒野與文明，激情與理性的統(tǒng)一。這個(gè)統(tǒng)一，以下一代完美的、理想化的結(jié)合，呈現(xiàn)出來(lái)：小凱瑟琳有母親的驕傲、教養(yǎng)、文雅，又去除了母親的狂暴、自私；哈里頓繼承了古老血統(tǒng)，去除了其父的浪蕩，雖然早年缺少教育，但善良而高貴的稟性，一經(jīng)知識(shí)潤(rùn)化，就變得水草豐茂。她安置小凱瑟琳與哈里頓的完美結(jié)合，如同暴風(fēng)雨過后，曠野中開出的嬌弱白花，恍如幻覺，雖如此虛弱，究竟存在，令人向往。這使得這部看上去黑暗的、狂暴的、陰郁的小說(shuō)，有了一絲溫暖色調(diào)，如同透過天窗投射在黑暗屋子的光亮。

在人類理性文明閃閃發(fā)亮大踏步向前之時(shí)，凱瑟琳與希刺克厲夫的白色幽靈始終徘徊于曠野，他們作為一種原始的激情力量，是對(duì)人類自身之沉淪腐敗的一分警醒。頹廢、虛偽的資本主義理性文明，因?yàn)闀缫暗娘L(fēng)刮過，蕩漾起些許生機(jī)的漣漪。艾米莉的迷狂世界讓維多利亞時(shí)代那些沉迷于矯情、虛飾的公共道德的人們，有了一次反思的機(jī)會(huì)。