東京的三家漢學(xué)書店

尹敏志

東京的千代田區(qū)、文京區(qū)一帶，是日本“中心之中心”：除了皇宮、國會(huì)諸要地以外，各個(gè)著名大學(xué)、圖書館、博物館亦云集于此。幾乎每星期，我都會(huì)攜友或獨(dú)自去那里一次，逛得最多的，還是各式各樣的古書店。日復(fù)一日地泡在大小書肆里，撫摩來自世界各地的與中國相關(guān)的圖書，我從最開始對古籍版本毫無所知，到后來也漸漸略知一二。廣泛搜購舊書的同時(shí)，也開始對販賣這些書籍的漢學(xué)書店發(fā)生興趣，讀書之余，看到材料便隨手記下，日積月累，零星軼事遂能連綴成三篇。

琳瑯閣書店

東京都內(nèi)現(xiàn)存最老牌的漢學(xué)書店，無疑就是東京大學(xué)南面的琳瑯閣了。早在晚清民初士人的各種東游日記中，就經(jīng)常能看到它的身影。

一九○一年十一月四日，羅振玉與另外六位湖北學(xué)界官員一起，奉張之洞、劉坤一之命，來日本考察學(xué)政。從長崎上岸后，考察團(tuán)于九日到達(dá)東京，上午剛安頓下來，下午雪堂就“至神田區(qū)購新書數(shù)種歸”。次日下午，參觀完上野公園博物館后，順道經(jīng)過文行堂書店時(shí)，“得《續(xù)高僧傳》寫本殘卷一軸，白麻紙兩面書，宋以前物也。并購舊書十余種歸”。東京古書店之豐富，讓羅氏一連三天都流連其中，公事幾乎被拋諸腦后。

二十六日，他慕名來到下谷區(qū)的琳瑯閣書店訪書，“該店專售古書籍，然中土古籍不甚多，非若昔者往往有秘籍矣”。羅振玉口中的“昔者”，是指二十年前黎庶昌、楊守敬出使日本之時(shí)。當(dāng)時(shí)正是明治維新的“鹿鳴館時(shí)代”，在全盤西化的風(fēng)潮下，中國古籍一度在東瀛被視為無用之物，被悉數(shù)賣到古書店。精通版本目錄學(xué)的楊守敬恰逢其時(shí)，趁機(jī)以低價(jià)大量購買宋元明刊本，回國后挑選其中國內(nèi)已失傳或罕見者，刻成《古逸叢書》三編。

據(jù)森立之《清客筆話》的記錄，有一天楊守敬“以棭齋宋版《荀子》影抄本見示焉，云今日于琳瑯閣購得之”。以楊氏車載斗量的購書風(fēng)格推測，他那一次買的書，絕對不止這么一種。但楊守敬這樣瘋狂購書的結(jié)果是什么呢？“余之初來也，書肆于舊版書尚不甚珍重，及余購求不已，其國之好事者遂亦往往出重價(jià)而爭之。于是舊本日稀，書賈得一嘉靖本亦珍視為秘籍，而余力竭矣?！?/p>

也就是說，楊氏一人抬高了全東京的漢籍價(jià)位，等到羅振玉來時(shí)，有些書的價(jià)格已經(jīng)高到令人咋舌了。盡管如此，十一月二十六號那天，羅還是斬獲了南朝梁李邏注《千字文》一冊、《史記·河渠書》卷子本半卷、《歐陽文忠集》一部，只是當(dāng)晚回旅店燈下觀書時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)《千字文》實(shí)系偽書，“曩于日本圖經(jīng)中見此書名，頗意為秘籍，今乃知是偽作，可發(fā)一噱”。

創(chuàng)業(yè)于明治八年（1875）的琳瑯閣書店，“多有中國難得之書”的口碑在晚清士大夫中廣泛流傳。以至于幾乎每個(gè)官員來日本公干時(shí)，都必到訪這家書店。羅振玉回國后，還有繆荃孫、徐乃昌一九○三年在這里買到宋本《千家詩選》及其他明刻本若干。羅氏之前，則有后來成為偽滿洲國總理的鄭孝胥一八九一年年底“過琳瑯閣書坊，余買得《資治通鑒》一部、《宋詩抄》一部、《劉后村詩》一部、《物茂卿集》一部，共洋十六元，為書二百本”。鄭氏所購，大多為傳統(tǒng)的四部要籍，羅氏眼光則要寬廣得多，高麗本《東國通鑒》亦入其法眼，可惜日本書商“索百五十圓，力不能支，為之太息”。

從一八九一年的十六元可購兩百冊書，到一九○一年的一百五十元只夠買一套，雖然這種比較并不嚴(yán)謹(jǐn)，但十年之內(nèi)，東京古書價(jià)格的飛漲可見一斑。讀羅振玉《扶桑兩月記》這一段時(shí)，我心有戚戚焉。曾與一位二○○七年便來日本讀書的前輩閑聊，她說自己剛來日本時(shí)，中國書不但種類豐富，價(jià)格也低廉。后來隨著中國留學(xué)生、訪問學(xué)者的日益增多，“群趨東鄰購國史”之下，書價(jià)自然水漲船高。甚至到現(xiàn)在，很多日本古書店老板在定價(jià)之前，都會(huì)先上“孔夫子”網(wǎng)站查詢價(jià)格。這樣一來，撿漏的空間就越來越小了。

在讀山根幸夫主編的《中國史研究入門》時(shí)，發(fā)現(xiàn)一九九五年的修訂版附錄部分“中國書專門書店”中，也曾力薦琳瑯閣書店，介紹語寫道：“和山本書店一樣，都是專售中國書的老鋪，現(xiàn)在臺(tái)灣本也很多?！鄙礁鶠闁|大東洋史專業(yè)出身，學(xué)生時(shí)代想必受惠于此店不少。同一條街上，十幾米開外，還有創(chuàng)辦于安政四年（1857）的吉川弘文館，專門出版日本史相關(guān)書籍，也是著名的“老鋪”。

只是今天的琳瑯閣書店已經(jīng)今非昔比了。每次到店里，都看到書架上還有很多沒放書的空間，顯示這里的庫存并不充裕。來東大時(shí)，我去得比較多的還是赤門外的第一書房、大山堂書店等，在琳瑯閣僅買過羅福頤（羅振玉之子）的《滿洲金石志》而已。唯有收銀臺(tái)右邊的兩排書架，放滿線裝書和掛軸，唐本、和刻本、朝鮮本皆有，還有一軸荻生徂徠的手跡，依稀可以想見當(dāng)年楊、鄭、羅、繆、徐諸君來時(shí)，店里牙簽插架的盛況。

內(nèi)山書店

在寸土寸金的東京都，古書店大多偏居一隅，店面寬敞的已是屈指可數(shù)，坐擁一整棟大廈（ビル）的，恐怕就只有內(nèi)山書店了。在整整三層店面中，大陸、日本、港臺(tái)新書種類齊全，更新速率也很快，但古書卻著實(shí)不多，質(zhì)量也一般。僅有的幾十部線裝書，也是二十世紀(jì)八十年代后出的新影印仿古版，和多有明清甚至宋元刻本、存貨深不見底的山本書店和琳瑯閣，根本不能相提并論。

但內(nèi)山書店在中國仍然非常知名，其原因當(dāng)然是魯迅。只可惜當(dāng)年位于上海北四川路魏盛里的內(nèi)山書店，早就在日本戰(zhàn)敗后翌月關(guān)門歇業(yè)，從此不復(fù)存在。內(nèi)山完造一開始還沒有打算離開上海，甚至不顧當(dāng)時(shí)的混亂局勢，試圖在義豐里的自宅重新開業(yè)售書。直到一九四七年十二月八日，他被國民政府強(qiáng)制遣返回國，書籍及財(cái)產(chǎn)也被悉數(shù)“接收”。郵輪上的他身無分文，愛妻亦病逝，三十多年的中國歲月，宛如黃粱一夢。

今天東京的內(nèi)山書店，其實(shí)是由內(nèi)山完造之弟內(nèi)山嘉吉夫婦一九三五年于世田谷創(chuàng)辦，一九六八年才移至神保町現(xiàn)地址。嘉吉比完造小十五歲，由于三歲時(shí)就被過繼給叔父家，遠(yuǎn)赴四國生活，故兩兄弟關(guān)系并不密切。似乎為了彌補(bǔ)這一缺憾，自一九二七年起，完造幾乎每年都邀請弟弟來上海過暑假，嘉吉因此自然而然地認(rèn)識了魯迅、郁達(dá)夫、鄭伯齊等左翼文人。

一九三一年夏天，三十歲的嘉吉已是東京成城學(xué)園小學(xué)部的美術(shù)教師，一邊教授工藝美術(shù)，一邊研究雕刻。正好當(dāng)時(shí)魯迅因受柔石等“朋輩成新鬼”的刺激，開始嗜好木刻版畫，認(rèn)為其風(fēng)格冷峻，成本低廉，更利于革命宣傳。嘉吉應(yīng)魯迅之邀，八月十七日到二十二日間為上?！鞍娈嬛v習(xí)會(huì)”授課，向十三位中國學(xué)員傳授技法，由魯迅親自擔(dān)任翻譯。一九三二年他攜妻回國時(shí)，魯迅特意手書歐陽炯之詞相贈(zèng)，曰：“洞口誰家？木蘭船系木蘭花。紅袖女郎相引去，游南浦，笑引春風(fēng)相對語。”

回日本三年后，內(nèi)山嘉吉也辭去小學(xué)教職，創(chuàng)立東京內(nèi)山書店。他效仿哥哥完造以學(xué)生為主要顧客的經(jīng)營策略，最初的店址選在祖師谷大藏站前，因?yàn)檫@里是中國留學(xué)生的聚居區(qū)。與上海內(nèi)山書店相似的是，嘉吉與日本左派作家保持著密切關(guān)系，竹內(nèi)好、小野忍、岡崎俊夫等人，都是店里的?？汀?/p>

完造和嘉吉，一個(gè)在中國賣日本書，一個(gè)在日本賣漢學(xué)書，猶如兩翼頡頏。戰(zhàn)后雖頓失一翼，但因?yàn)樗麄兣c魯迅的特殊關(guān)系，新中國成立后，東京內(nèi)山書店備受新中國政府關(guān)照，連店名也是四十周年店慶時(shí)郭沫若所題—上海時(shí)代的另一位常客。內(nèi)山完造自己也枯木逢春，相繼擔(dān)任日中貿(mào)易促進(jìn)會(huì)代表、日中友好協(xié)會(huì)理事長等要職，并發(fā)起“中國漫談巡回行腳”，演講八百多場，遍至九州和北海道。一九五九年他訪華時(shí)，在北京的一次晚宴上突發(fā)腦溢血，意外病逝，遺體被運(yùn)至上海，葬在萬國公墓，與妻子團(tuán)聚。

一八八五年出生于岡山縣的內(nèi)山，與書之間的緣分，最開始沒有任何跡象。因?yàn)樗W(xué)四年級時(shí)便輟學(xué)，赴大阪大塚商店當(dāng)學(xué)徒工了。完造之父是當(dāng)?shù)卮彘L，算有錢有勢，故此舉絕非家庭經(jīng)濟(jì)所迫。據(jù)完造自己所說，他做出這個(gè)決定，純粹“是為了反抗在家中只有父親才能吃白米飯，其他人都只能吃半麥飯的壓迫。因?yàn)槿绻ゴ筅婀ぷ鞯脑?，每天就能夠三餐吃白米飯了。所以我決定遠(yuǎn)走高飛，業(yè)若不成死不還”。

“白米飯出走論”乍看有些可笑，但當(dāng)時(shí)的內(nèi)山，反權(quán)威的人格特質(zhì)已經(jīng)成型。剛到大阪時(shí)，因?yàn)槟軌蜃允称淞ΓD覺如魚得水，工作得非常賣力。但幾年后，就因?yàn)閹ь^要求店長改善員工待遇而被解雇。十六歲那年，走投無路的他被迫還鄉(xiāng)，向父親借了五十日元后又義無反顧地回到大阪，成為眼藥水生產(chǎn)企業(yè)“參天堂”的一名員工。

由于受教育程度不高，青年時(shí)代的內(nèi)山完造一度沉迷于運(yùn)命學(xué)：“四柱推命、墨色、方位、方角、手相、姓名判斷、八卦等等，幾乎什么都信?！焙髞硪?yàn)槭苤浇趟枷爰覂?nèi)村鑑三的感化，才漸漸轉(zhuǎn)變成為一名基督徒?；浇烫赜械某浪?、同情弱者色彩，后來貫穿了內(nèi)山的一生，成為其不易的底色。

所以在半個(gè)多世紀(jì)里，中國人可能都誤解內(nèi)山完造了：他后來在書店二樓，屢次不計(jì)安危地庇護(hù)中國左翼聯(lián)盟的成員，并不是因?yàn)樗銎?、同情革命，而是他基督教的博愛、反暴力、反?quán)威精神的體現(xiàn)。出于基督徒悲天憫人的性格，內(nèi)山書店不但允許窮知識分子欠書債，甚至對偷書賊也是睜一只眼閉一只眼：“現(xiàn)在先偷，等以后手頭寬裕了再付款，不是跟借錢一樣的嘛。”

內(nèi)山書店最初的顧客，也是上海地區(qū)的日僑基督徒，漸漸擴(kuò)展到正金、三菱、三井等日資銀行的員工，最后以上海東亞同文書院的學(xué)生為主。以培養(yǎng)中國通為目標(biāo)的東亞同文書院，其每屆學(xué)生在畢業(yè)之前，都要在中國境內(nèi)進(jìn)行“夏季大旅行”，并選取一處撰寫調(diào)查報(bào)告。這些報(bào)告內(nèi)容涉及金融、民生、地理等方方面面，涵蓋中國沿海、內(nèi)地及邊疆，可以與著名的“滿洲鐵道株式會(huì)社調(diào)查”相媲美。

因公或因私，內(nèi)山完造自己也經(jīng)常在中國游歷。但從其回憶錄《花甲錄：中日友好的橋梁》中可見，最初他對中國底層的印象并不好。與芥川龍之介、內(nèi)藤湖南一樣，他也屢屢提及中國人的“不潔”，如上海飲水狀況之惡劣、紹興民居之骯臟，等等。偶爾他還會(huì)對比一番中日兩國的國民性，諸如：“日本人的思維偏抽象，中國人的思維偏具體。中國人易冷易熱，情緒起伏變化之快，猶如線香花火?！?/p>

等到一九一七年內(nèi)山書店開張，完造廣泛地接觸中國上層政治文化精英后，鄙夷中國的觀點(diǎn)才悄然改變。二十世紀(jì)二十年代初，還沒認(rèn)識魯迅之前，他通過參加基督教青年會(huì)（YMCA）上海地區(qū)的活動(dòng)，就已經(jīng)認(rèn)識汪精衛(wèi)、施存統(tǒng)、陳望道、李漢俊等名人。

一九二一年谷崎潤一郎來華時(shí)，也是在內(nèi)山書店二樓會(huì)見郭沫若、田漢、郁達(dá)夫等中國作家，顯示此時(shí)在上海地區(qū)，內(nèi)山書店不僅是與日本堂、申江堂、至誠堂書店并列的日本“四軒”之一，也是重要的中日文化沙龍。一九二七年，一位穿白麻長衫的顧客慕名來到店里，購買數(shù)本書后，用日語與完造說道：

“老板，這些書請送到竇樂安路景云里××號?！?/p>

“好的，請問尊姓大名是？”

“叫周樹人?！?/p>

“啊—您就是魯迅先生啊，久仰久仰。早聽說您從廣州回上海了，剛才沒能認(rèn)出來，失敬失敬?！?/p>

這是兩人的第一次見面。此后魯迅幾乎每天都來店里，據(jù)完造白描式的回憶：“抽著煙飄飄而來，買幾本書后，又飄飄而去?！焙髞眙斞附?jīng)常帶幾個(gè)年輕人一起來，他自己朝門坐在藤椅上，一邊與他們談話，一邊觀察外面的情況—若有異常，就立即起身轉(zhuǎn)移。一九三一年“龍華事變”后，胡也頻、柔石等二十四人在上海淞滬警備司令部里被槍殺，風(fēng)聲鶴唳之下，魯迅干脆搬進(jìn)書店二樓。

即使如此，魯迅對于內(nèi)山完造本人，恐怕也未必完全信任，他曾說過：“內(nèi)山書店是日本浪人內(nèi)山完造開的，他表面是開書店，實(shí)在差不多是替日本政府做偵探。他每次和中國人談了點(diǎn)什么話，馬上就報(bào)告日本領(lǐng)事館，這也已經(jīng)成了公開的秘密了?！绷硪粍t史料則顯示，日本共產(chǎn)黨員尾崎秀實(shí)（1901-1944）寄居在內(nèi)山書店二樓期間，與魯迅多次徹夜長談，但兩人使用的卻是德語，恐怕也是出于這種考慮。

盡管不無防備，一九三六年魯迅去世后，內(nèi)山完造還是成為治喪委員會(huì)中唯一的日本人。

二十世紀(jì)五十年代初，日本思想界反思侵略戰(zhàn)爭，馬克思主義席卷全國，《人民中國》《中國畫報(bào)》等刊物暢銷，內(nèi)山書店、極東書店、大安社等左派書店迎來了它們的黃金時(shí)期。但進(jìn)入到六十年代，尤其是“文革”爆發(fā)后，日本左派運(yùn)動(dòng)式微，相關(guān)書籍也受到冷落，內(nèi)山書店也難以恢復(fù)昔日的盛況。

晚至二○一○年，內(nèi)山書店才被迫轉(zhuǎn)型，開始出售中國以外的亞洲相關(guān)圖書。但每次去店里，我都感覺整棟大樓（ビル）里顧客寥寥，頗為冷清，畢竟現(xiàn)在日本人文學(xué)科研究整體上都在退化，更不要說經(jīng)營范圍狹窄的內(nèi)山了。即將迎來創(chuàng)業(yè)百年的內(nèi)山書店，在店里自由取閱的宣傳單上這樣介紹道：“通過書籍，內(nèi)山書店不僅將繼續(xù)推進(jìn)中日兩國的友好，亦為加強(qiáng)全亞洲人民的聯(lián)系而不斷前行?！?/p>

山本書店

山本書店是我來日本后逛的第一家漢學(xué)書店。當(dāng)時(shí)是三月末，我那天原本和友人約好一大早去上野公園賞櫻，可惜春風(fēng)仍料峭，只能看到樹梢成簇的花骨朵，稀稀落落開了不到二三成。坐在樹下喝酒賞櫻、閑聊嬉笑的日本人已不少，但他們還得墊塊毛毯御寒，玩得一定不怎么盡興吧。迅哥兒也曾說：“上野的櫻花爛漫的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅色的輕云?！边@番景象，我卻無緣得見。

由于還不知道日本古書店一般六點(diǎn)就關(guān)門，又去附近的靖國神社和東京大學(xué)逛了半天后，臨近黃昏時(shí)，我才慢悠悠地坐電車去神保町。出站右轉(zhuǎn)，第一家就是山本書店，我一頭扎進(jìn)去就出不來了。一個(gè)半小時(shí)后，店員開始挨個(gè)通知顧客：“不好意思，我們馬上要打烊了?！蔽抑缓媚昧艘惶仔膬x已久的潘檉章、吳炎所著《國史考異》去結(jié)賬—這個(gè)臺(tái)灣廣文書局的影印本，在國內(nèi)非常難買到。

創(chuàng)業(yè)于明治四十二年（1909）的山本書店，到今天已經(jīng)是第三代。一代目名為山本常太郎，他最早在神田今川小路，即今天的店址上搭起棚子，開始售賣漢籍為主的古書。大正年間到昭和初年，正是日本國力強(qiáng)盛、國際地位不斷攀升的時(shí)代，神保町作為舊書一條街，也在這時(shí)崛起。我在東大畢業(yè)的老一輩東洋史學(xué)家的著作中，不時(shí)讀到他們周末來此訪書的記錄，地處靖國神大道十字路口，地理位置優(yōu)越的山本書店，生意自然也是蒸蒸日上。

常太郎傳給二代目山本敬太郎的具體時(shí)間不明，但從后者出生于大正三年（1914），卒于平成三年（1991）推斷，他大概是在二戰(zhàn)前后接手這家店鋪。二戰(zhàn)期間，日本的出版業(yè)蒙受重創(chuàng)，我買到的所有日文書中，凡是出版于一九四○年至一九四五年間的，大多墨跡不清、紙張黃脆，乃盟軍封鎖下全國物資嚴(yán)重緊缺的痕跡。戰(zhàn)爭結(jié)束后，日本百廢待興，漢學(xué)研究也不得不改弦易轍。深知“創(chuàng)業(yè)難，守成更不易”的山本敬太郎此時(shí)不再滿足于古書店老板的角色，也參與到了漢學(xué)著作的策劃、出版甚至寫作之中。

比如二十世紀(jì)五十年代末，石原道博（1910-2010）在寫作《朱舜水》一書時(shí)，山本敬太郎就給予了他很多研究資料上的幫助。石原是東京大學(xué)東洋史學(xué)科出身，專攻明清中日關(guān)系史，著有《明末清初日本乞師研究》《文祿慶長之役》《倭寇》等。我還在國內(nèi)時(shí)，便讀過其關(guān)于南明孤臣日本乞師的論文，深佩其讀書之廣博、考證之精細(xì)。為何這樣頂尖的學(xué)者，卻終身在偏遠(yuǎn)的茨城大學(xué)任教呢？

原來一九四三年時(shí)，由于戰(zhàn)事吃緊，日軍兵員嚴(yán)重不足，三十三歲的石原也被征召入伍，赴中國東北參戰(zhàn)。兩年后日本戰(zhàn)敗，他落入蘇軍手中，和偽滿洲國皇帝溥儀等戰(zhàn)俘一起被發(fā)配到西伯利亞勞改。蘇軍的西伯利亞勞改營，素以環(huán)境惡劣、死亡率高而著稱。一九四八年，九死一生的石原回到日本時(shí)，發(fā)現(xiàn)從臺(tái)北帝國大學(xué)、滿洲建國大學(xué)、上海東亞同文書院等殖民地學(xué)校撤退的日籍教員，早已經(jīng)牢牢占據(jù)了東京地區(qū)的大小教職，已經(jīng)沒有什么空缺留給他。無奈之下，石原只好接受舊制水戶高校的聘書，此后一直在此執(zhí)教鞭。

由于遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)中心，石原后來在資料獲取方面遇到不少麻煩，常常要四處寫信求助?！吨焖此芬粫y(tǒng)計(jì)日本國內(nèi)現(xiàn)存朱之瑜墨跡時(shí)，就特地咨詢了山本書店老板敬太郎氏。在回信中，敬太郎告訴石原，他私人藏有朱舜水手書詩卷一卷，落款有“歲次癸卯于長崎”云云。癸卯年，即日本的寬文三年，也就是西歷一六六三年，當(dāng)時(shí)朱舜水還沒有遇到后來的“恩公”德川光圀，在港口城市長崎過著拮據(jù)的流亡生活。比起后來在水戶藩作的應(yīng)酬詩文，這幅早期著作，顯得尤為珍貴。山本書店庫存之豐富，亦由此可窺一斑，店里擺出來的，只是其中一小部分罷了。

還有很多學(xué)者在刊印書籍之前，會(huì)先咨詢敬太郎的意見。一九七○年，長澤規(guī)矩也主持的“古典研究會(huì)”脫離原母體大安社，新成立“汲古書院”，出版各類漢學(xué)書籍。為了打開局面，長澤決定先出版日本學(xué)者急需的二十四史。由于當(dāng)時(shí)北京中華書局的標(biāo)點(diǎn)本陸續(xù)出版，汲古書院社長坂本俊彥原本打算直接拿中華本縮印。長澤本就對此方案頗不以為然，咨詢山本敬太郎后，也得到了否定的答復(fù)（山根幸夫《古典研究會(huì)小史》）。長澤這才下定決心，徹底放棄中華本，而以自己收藏的和刻本為底本影印。

這就是后來著名的“和刻本正史”叢書，包括本卷三十冊和別卷八冊。這套書的底本雖然不如張?jiān)獫?jì)的百衲本，但大開本精裝、帶函套的裝幀設(shè)計(jì)，以及清晰的印刷，的確讓人愛不釋手。后來長澤規(guī)矩也又陸續(xù)主持出版了“和刻本經(jīng)書集成”“和刻本諸子大成”“和刻本漢籍文集”，這些大部頭叢書今天還在山本書店里擺得整整齊齊。敬太郎的另一高瞻遠(yuǎn)矚之舉，就是一九七八年在書店二樓開辟出“山本書店出版部”，即“研文出版”，發(fā)展到今天，已經(jīng)是中國文史哲著作的重要出版機(jī)構(gòu)。

每次去神保町，我都要去山本書店逛逛，漸漸開始熟悉里面的布局。店里通常只有兩位店員，一位坐在收銀臺(tái)前，不茍言笑，背后掛滿中國書畫拓片；另一位則坐在里面的小桌子上，大部分時(shí)間在埋頭讀論文，看上去像是兼職的日本文科研究生。店里靜如圖書館，除非主動(dòng)要求，店員不會(huì)干涉客人在里面翻看什么書，讓人感覺非常自在。

有一次買了廣文書局本楊賓《柳邊記略》、汲古書院影印和刻本黃六鴻《?；萑珪贰⒐诺溲芯繒?huì)影印靜嘉堂藏宋刻本《名公書判清明集》三本精裝書后，結(jié)賬時(shí)，收銀員從抽屜里抽出一張青白雙色包書紙，利落地包好，再雙手遞給我?；丶也鸱夂螅野l(fā)現(xiàn)包裝紙的印刷圖案很是眼熟，查王昶《金石萃編》，果然就是山東武梁祠畫像之第二石第四層“豫讓舍身以報(bào)知己”。我忽然想到，這些流落異域的漢學(xué)古書，躺在書架上靜靜等待被人帶走，不就是“人生得一知己已足”嗎？

最具中國古風(fēng)的，還數(shù)山本書店靠里的一面墻，擺滿線裝書：一半是和刻本，一半是唐本，即中國刻本。書架前有四只沙發(fā)，一張桌子，方便顧客取下書后，放在上面細(xì)細(xì)展閱。但因?yàn)閹缀趺坎繒家獌r(jià)一萬人民幣以上，我每次去也就過過眼癮而已。印象最深的，是一套康熙四十七年武英殿刊本的《御制清文鑒》，紙張黃脆，價(jià)格七位數(shù)。一九六○年代，京都大學(xué)教授田村實(shí)造帶著學(xué)生今西春秋、佐藤長研讀這部書，做了全面的整理研究，現(xiàn)在就連當(dāng)年的研究成果、一九六八年由京都大學(xué)內(nèi)陸亞細(xì)亞研究所出版的《五體清文鑑訳解》也價(jià)格不菲了。

但最貴重的書往往不在店內(nèi)，而是直接送到拍賣會(huì)。二○一五年三月，山本書店以近兩億日元的價(jià)格，拍出《唐柳先生文集》。據(jù)三代目山本實(shí)說，這套南宋刻本是二戰(zhàn)剛結(jié)束的混亂期，其父山本敬太郎從神保町一家同行那里買入的，一直秘藏在書庫里。此書是金澤北條氏“金澤文庫”舊藏，楊守敬曾云：“日本收藏家除足利官學(xué)外，以金澤文庫為最古，當(dāng)我元明之間，今日流傳宋本大半是其所遺?！彪m是由中國傳來，但這些書已經(jīng)被日本人視如己出，故有不少專家呼吁政府出面，阻止“文化財(cái)”被中國買家買走。情急之下，甚至有此書不保，則“日本文化將亡”的驚人之語。

此情此景，恍若一百多年前，湖州陸心源“皕宋樓”十五萬卷書被日本巖崎氏買走，收入“靜嘉堂文庫”時(shí)，中國士大夫如喪考妣的情景。只是這次，劇本好像已經(jīng)完全顛倒過來。但藏書終究不可死藏，否則深鎖庫房，蟲蠹蟻蝕，豈不淪為無用之物？書的聚散流轉(zhuǎn)，東渡西歸，永遠(yuǎn)是難以預(yù)料的，而這，也恰好是舊書店之魅力所在。