魯迅與成仿吾們的分際

王得后

一

“魯迅左翼思想”的特質(zhì)之一，是信奉十八世紀自然科學(xué)的偉大發(fā)現(xiàn)之一的達爾文生物進化論，有它作自己思想的自然科學(xué)根柢。由此承認人性存在的事實，追求理想的人性；珍惜生命，堅持人道精神。而“左聯(lián)左翼”批判達爾文生物進化論，否認人性，否定人道主義，崇尚犧牲，這使“魯迅左翼思想”在與“左聯(lián)左翼”的爭辯與較量中，異彩紛呈，彌久常新。

魯迅十八歲前接受了中國傳統(tǒng)主流文化的完備教育，從開蒙到對課到四書，為科舉考試的功課都讀過了，也參加過鄉(xiāng)試第一場考試，上了榜；第二場缺席，由他人代考，不了了之。中年時候，撰寫反對政府提倡“讀經(jīng)”的文章《十四年的“讀經(jīng)”》，傲然而諷刺地表示：“我?guī)缀踝x過十三經(jīng)”！

魯迅十八歲到南京考入新學(xué)堂，接觸到“西學(xué)”。特別是課外讀到嚴復(fù)譯述的赫胥黎著《天演論》，眼界大開，思想沖破桎梏的束縛。近三十年以后，在《瑣記》中回憶起來，依然激情洋溢，寫下了這樣的文字：

翻開一看，是寫得很好的字，開首便道：

“赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在機下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷徹未到時，此間有何景物？計惟有天造草昧……”

哦！原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，“物競”“天擇”也出來了，蘇格拉第，柏拉圖也出來了，斯多噶也出來了。學(xué)堂里又設(shè)立了一個閱報處，《時務(wù)報》不待言，還有《譯學(xué)匯編》，那書面上的張廉卿一流的四個字，就藍得很可愛。

這樣鮮活生動的記憶，是“動情的理性”的讀書頓悟，足見銘刻之深。

而當(dāng)魯迅從鐵路礦務(wù)學(xué)堂畢業(yè)，他卻又茫然起來。他說“爬上天空二十丈和鉆下地面二十丈，結(jié)果還是一無所能，學(xué)問是‘上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見了。所余的還只有一條路：到外國去”。這種茫然，固然是對于新學(xué)堂教學(xué)的不滿；但更深層的原因是對國事的憂慮：他的西學(xué)，他的關(guān)于現(xiàn)代人的覺悟，產(chǎn)生了對于中國傳統(tǒng)主流文化的儒家經(jīng)典的反叛。他回憶在日本弘文學(xué)院補習(xí)的時候發(fā)生的一件事：“這是有一天的事情。學(xué)監(jiān)大久保先生集合起大家來，說：因為你們都是孔子之徒，今天到御茶之水的孔廟里去行禮罷！我大吃了一驚?，F(xiàn)在還記得那時心里想，正因為絕望于孔夫子和他的之徒，所以到日本來的，然而又是拜么？一時覺得很奇怪?！背醯饺毡?，魯迅還繼續(xù)思考在路礦學(xué)堂的專業(yè)，一九○三年撰寫了《中國地質(zhì)略論》，對于國外學(xué)者到中國考察，發(fā)表了方針性警示：“中國者，中國人之中國?？扇萃庾逯芯浚蝗萃庾逯綋?；可容外族之贊嘆，不容外族之覬覦者也?！濒斞高@一時期的經(jīng)歷和思想，主要在于：一、已經(jīng)接受并信奉現(xiàn)代西方自然科學(xué)和社會人文學(xué)科的基本知識，特別是在達爾文生物進化論基礎(chǔ)上，確立了關(guān)于“現(xiàn)代人”及其“人性”的覺悟。二、徹底反省了“孔夫子和他的之徒”傳承了幾千年的儒家經(jīng)典，感到了“絕望”。三、懷著深深的憂患意識，關(guān)心社會，確立了“立意在反抗，指歸在動作”的志向。當(dāng)自己認定時機適當(dāng)，就會熱忱參與社會活動。四、作為一個堅貞的愛國者，他是最早喊出“中國者，中國人之中國”的前驅(qū)之一。

魯迅到日本留學(xué)，進一步學(xué)習(xí)了現(xiàn)代自然科學(xué)、現(xiàn)代思想和哲學(xué)書籍，學(xué)習(xí)了世界歷史。過著充實的留學(xué)生活：“凡留學(xué)生一到日本，急于尋求的大抵是新知識。除學(xué)習(xí)日文，準備進專門的學(xué)校之外，就赴會館，跑書店，往集會，聽講演。我第一次所經(jīng)歷的是在一個忘了名目的會場上，看見一位頭包白紗布，用無錫腔講演排滿的英勇的青年，不覺肅然起敬。但聽下去，到得他說‘我在這里罵老太婆，老太婆一定也在那里罵吳稚暉，聽講者一陣大笑的時候，就感到?jīng)]趣，覺得留學(xué)生好像也不外乎嬉皮笑臉。‘老太婆者，指清朝的西太后。吳稚暉在東京開會罵西太后，是眼前的事實無疑，但要說這時西太后也正在北京開會罵吳稚暉，我可不相信。講演固然不妨夾著笑罵，但無聊的打諢，是非徒無益，而且有害的?！笔堑?，智者有言“于細節(jié)處見精神”。魯迅對于吳稚暉講演的不屑，可以看出魯迅注重獨立思考和事實，反感虛假的宣傳。當(dāng)時的東京是中國救國圖強志士的聚集地。一場“革命”與“保皇”的論爭如火如荼。魯迅積極參加革命活動，撰寫了五篇文言論文。這五篇文言論文，奠定了后來史稱“魯迅思想”的要素。

《人之歷史》，副標題即“德國黑格爾氏種族發(fā)生學(xué)一元研究詮解”，簡明評述了達爾文的生物進化論。這是魯迅對于現(xiàn)代人的認識的覺醒。這種覺醒蘊含著人性、人道和進化的必然要素。

《科學(xué)史教篇》，簡明評述現(xiàn)代科學(xué)及技術(shù)的發(fā)達，高度贊揚了現(xiàn)代科學(xué)的力量。魯迅杰出的地方是認為：“科學(xué)者，神圣之光，照世界者也，可以遏末流而生感動。時泰，則為人性之光?！庇郑骸叭巳核?dāng)希冀要求者，不惟奈端已也，亦希詩人如狹斯丕爾（Shakespeare）；不惟波爾，亦希畫師如洛菲羅（Raphaelo）；既有康德，亦必有樂人如培得訶芬（Beethoven）；既有達爾文，亦必有文人如嘉來勒（Garlyle）。凡此者，皆所以致人性于全，不使之偏倚，因以見今日之文明者也。”把自然科學(xué)看作“人性之光”，而又不囿于自然科學(xué)一端，倡言社會包容自然科學(xué)與文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)方方面面，“致人性于全”，不要說在一百年前的二十世紀初，即使在今日之中國，依舊是“潤物細無聲”的思想呼喚吧？

《文化偏至論》，由閱讀世界歷史，尤其是歐洲歷史，特別關(guān)注人性-文化的演變與進化，否定“競言武事……謂鉤爪鋸牙，為國家首事”，以及“制造商估立憲國會之說”的救國方針，而提出“根柢在人”，“首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神。假不如是，槁喪且不俟夫一世”的主張。這是“魯迅思想”的中心，魯迅終生堅持的根本觀點。在這篇論文中，魯迅提出文化發(fā)展出現(xiàn)“偏至”的必然現(xiàn)象。指出：“文明無不根舊跡而演來，亦以矯往事而生偏至，緣督校量，其頗灼然，猶孑與躄焉耳。特其見于歐洲也，為不得已，且亦不可去，去孑與躄，斯失孑與躄之德，而留者為空無。不安受寶重之者奈何？顧橫被之不相系之中國而膜拜之，又寧見其有當(dāng)也？明者微睇，察逾眾凡，大士哲人，乃蚤識其弊而生憤嘆，此十九世紀末葉思潮之所以變矣。”這是從歷史事實得出的極其重要的思想。

《摩羅詩力說》，根據(jù)生物進化論“物競”“進化”的事實，批評老子的“無為”思想，“老子書五千語，要在不攖人心；以不攖人心故，則必先自致槁木之心，立無為之治；以無為之為化社會，而世即于太平。其術(shù)善也。然奈何星氣既凝，人類既出而后，無時無物，不稟殺機，進化或可停，而生物不能返本。使拂逆其前征，勢即入于苓落，世界之內(nèi)，實例至多，一覽古國，悉其信證”。但魯迅不是將自然界的生物進化規(guī)律簡單地生硬地運用于人類社會。他對于人類社會，特別是對于中國社會與歷史、人心別有深刻的觀察。他指出：“中國之治，理想在不攖，而意異于前說。有人攖人，或有人得攖者，為帝大禁，其意在保位，使子孫王千萬世，無有底止，故性解（Genius）之出，必竭全力死之；有人攖我，或有能攖人者，為民大禁，其意在安生，寧蜷伏墮落而惡進取，故性解之出，亦必竭全力死之?！睘榱烁淖冞@種統(tǒng)治者集權(quán)專制、百姓忍受的孱弱精神，魯迅贊揚“立意在反抗，指歸在動作”的作家，力倡“攖人心”的文學(xué)，身體力行，雖焦唇敝舌，終生不息。

最后一篇《破惡聲論》，是運用前四篇論文闡述的理論，分析批評當(dāng)時中國流行的錯誤觀點，力求予以破除。首先是弘揚自然科學(xué)的理性與精神，尊重百姓對于宗教的信仰，破除“偽士”的誤判。其次，著力破除“崇侵略”的思想。在這一問題上，魯迅參照動物界肉肉強食的現(xiàn)象，從人性內(nèi)在的復(fù)雜性，人性中“殘存”的獸性，批評人類社會國與國之間的侵略罪行。他質(zhì)問道：“崇侵略者類有機，獸性其上也，最有奴子性，中國志士何隸乎？”“夫人歷進化之道途，其度則大有差等，或留蛆蟲性，或猿狙性，縱越萬祀，不能大同?！枪适葰⒙竟Z，思廓其國威于天下者，獸性之愛國也，人欲超禽蟲，則不當(dāng)慕其思?！边@種批評，痛快淋漓，合乎邏輯，但沒有重視政治、經(jīng)濟、民族文化、國家制度等社會性的利害，是其重大缺陷。

魯迅思想既然根植于現(xiàn)代自然科學(xué)，特別是現(xiàn)代生命科學(xué)—達爾文生物進化論，他的重視人，關(guān)注人，重視人性，關(guān)注人性，重視人道，關(guān)注人道，也就是邏輯的必然。魯迅認為“進化論之成，自破神造說始”。認同“世界不直進，常曲折如螺旋，大波小波，起伏萬狀，進退久之而達水裔，蓋誠言哉”。誰說魯迅是“唯心論”，是“不懂辯證法”的呢？

綜觀魯迅這個時期的主要思想觀點，至少可以作這樣的概述：

魯迅是一個腳踏實地，為中國人的生存而抗爭的愛國者。堅決反對列強的侵略，也堅決反對自己的民族侵略他者。但是，魯迅對于統(tǒng)治者與民眾是有分析的。他指出：“然中國則何如國矣，民樂耕稼，輕去其鄉(xiāng)，上而好遠功，在野者輒怨懟，凡所自詡，乃在文明之光華美大，而不借暴力以凌四夷，寶愛平和，天下鮮有。惟晏安長久，防衛(wèi)日弛，虎狼突來，民乃涂炭。第此非吾民罪也，惡喋血，惡殺人，不忍別離，安于勞作，人之性則如是?！备矣诜词。矣谠谧约好褡邋钊醯臅r代，警告忘乎所以的“中國志士”“崇侵略”的心思，是出類拔萃的大無畏精神！

魯迅是一個主張“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗”的思想家。早就指出“顧今者翻然思變，歷歲已多，青年之所思惟，大都歸罪惡于古之文物，甚或斥言文為蠻野，鄙思想為簡陋，風(fēng)發(fā)浡起，皇皇焉欲進歐西之物而代之，而于適所言十九世紀末之思潮，乃漠然不一措意。凡所張主，惟質(zhì)為多，取其質(zhì)猶可也，更按其實，則又質(zhì)之至偽而偏，無所可用”。過去與當(dāng)今，不少魯迅專家和非魯迅專家，妄言魯迅是徹底否定中國傳統(tǒng)文化的，乃至是“民族文化的罪人”！請讀讀魯迅的原著吧！

魯迅是一個以“立人”為根柢，致力于改變漢民族的劣根性，由“人”而社會而民族而國家的改革者。這里涉及“人”與“制度”的關(guān)系問題?！叭恕迸c“制度”，孰輕孰重？孰為根本？“制度”是重要的。制度可以“立”人，制度也可以“毀”人。魯迅一生不遺余力反抗專制制度，分專制為“暴君的專制”與“愚民的專制”，大聲疾呼：“我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛(wèi)道有效，這才漸近于正經(jīng)的活人。世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！”但魯迅進一步看到：人類社會一切人為的物質(zhì)性的事物，都是“人”創(chuàng)造的，也是由“人”掌握、施行的，最終也為“人”所改變與廢立。魯迅的“根柢在人”是事實，是沒有錯誤的。

魯迅是以建立“人國”為理想境界的一個思想者。魯迅對于“人國”的闡釋只有寥寥數(shù)語，不及儒家“大同”境界的十分之一。更不論現(xiàn)代的種種主義設(shè)想的理想境界。這是魯迅“人國”的弱點，過于空泛?？少F的是，魯迅著眼于人，追求“理想的人性”，追求底層人群生活得像“人樣”！這使魯迅的“人國”具有很大的包容性。有青年問魯迅，應(yīng)該怎樣度過人生？魯迅回答：“我的意見，都陸續(xù)寫出，更無秘策在胸，所以‘人生計劃，實無從開列?？偠灾?，我的意思甚淺顯：隨時為大家想想，謀點利益就好?！濒斞竿砟辏信笥芽滟澦?，他回信說：“平生所作事，決不能如來示之譽，但自問數(shù)十年來，于自己保存之外，也時時想到中國，想到將來，愿為大家出一點微力，卻可以自白的?！边@就是魯迅。腳踏實地，盡力而為。

二

一九○九年，魯迅二十九歲，結(jié)束留學(xué)生涯，從日本回國。在浙江杭州教書，侍奉母親，維持家計。次年，回故鄉(xiāng)，在紹興府中學(xué)堂任教。在這里迎接辛亥革命的勝利，當(dāng)謠言飛短流長，民心不穩(wěn)，曾率領(lǐng)學(xué)生上街宣傳，穩(wěn)定市面。民國政府成立，應(yīng)蔡元培先生邀請，赴南京出任教育部部員，并隨部遷到北京。

一九一五年九月，陳獨秀主編的《青年雜志》創(chuàng)刊于上海。第二卷改名《新青年》，并于年底將編輯部遷到北京。這改變了魯迅的人生歷程。

一九一八年四月，他寫出《狂人日記》，署名魯迅。五月，《新青年》第四卷第五號即予以刊發(fā)，立即引起社會震驚?！棒斞浮边@一筆名成為通用名，載入史冊。

《狂人日記》生動而含蓄地刻畫出一個感受“被吃”的人的懷疑、恐懼、憂慮和抗爭的心理；表達了一個覺悟的知識者呼喚不再吃人的“真的人”出世的理性；一種“救救孩子”的憂憤而激越的吶喊。這在魯迅同輩歡迎“文學(xué)革命”的知識者中，立刻引起共鳴與贊許。遠在成都的吳虞迅速寫出《吃人與禮教》加以響應(yīng)。也深受青年大學(xué)生的關(guān)注，認同者在《新潮》發(fā)表了模仿的小說。十七年后，魯迅應(yīng)邀作《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，中肯回顧說：“在這里發(fā)表了創(chuàng)作的短篇小說的，是魯迅。從一九一八年五月起，《狂人日記》《孔乙己》《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了‘文學(xué)革命的實績，又因那時的認為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別，頗激動了一部分青年讀者的心。然而這激動，卻是向來怠慢了紹介歐洲大陸文學(xué)的緣故。一八三四年頃，俄國的果戈理（N. Gogol）就已經(jīng)寫了《狂人日記》；一八八三年頃，尼采（Fr. Nietzsche）也早借了蘇魯支（Zarathustra）的嘴，說過‘你們已經(jīng)走了從蟲豸到人的路，在你們里面還有許多份是蟲豸。你們做過猴子，到了現(xiàn)在，人還尤其猴子，無論比那一個猴子的。而且《藥》的收束，也分明的留著安特萊夫（L. Andreev）式的陰冷。但后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺茫?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/10/20/suce201610suce20161004-3-l.jpg" style="">

無論從小說所獲得的效果，還是魯迅對于創(chuàng)意的自白，可以看到，《狂人日記》顯示的正是“魯迅左翼思想”蘊含的生物進化論、人性論和人道精神的根柢。這一時期，魯迅通過論文、小說和雜文，充分表達了他的“左翼思想”的底色。如《生命的路》：

生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

自然賦與人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來襲擊社會，什么罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進。

……

什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。

以前早有路了，以后也該永遠有路。

人類總不會寂寞，因為生命是進步的，是樂天的。

又如，在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，魯迅坦言：“我現(xiàn)在心以為然的道理，極其簡單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象，一、要保存生命；二、要延續(xù)這生命；三、要發(fā)展這生命（就是進化）。生物都這樣做，父親也就是這樣做……但生物的個體，總免不了老衰和死亡，為繼續(xù)生命起見，又有一種本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才發(fā)生苗裔，繼續(xù)了生命。所以食欲是保存自己，保存現(xiàn)在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。飲食并非罪惡，并非不凈；性交也就并非罪惡，并非不凈。飲食的結(jié)果，養(yǎng)活了自己，對于自己沒有恩；性交的結(jié)果，生出子女，對于子女當(dāng)然也算不了恩。—前前后后，都向生命的長途走去，僅有先后的不同，分不出誰受誰的恩典?！濒斞刚J同“以幼者弱者為本位”的父母子女的道德也是這樣的理路。魯迅認為人們的當(dāng)務(wù)之急及常態(tài)化生活，理應(yīng)一要生存，但不是茍活；二要溫飽，但不是奢侈；三要發(fā)展，但不是放縱的思想，顯然是從生物進化論的根柢生發(fā)出來而又不僅僅由單一的純粹的生物進化論推演出來，它顯然結(jié)合著人類生存的“社會性”要素，否則，不可能有“茍活”“奢侈”“放縱”的思想。自然，“社會性”的內(nèi)涵是什么，有哪些，這是極其重要的，是必須思考、探究的。一個人思考和探究到哪些當(dāng)另作別論。

一個堅定信奉達爾文生物進化論的人，以此作為觀察和思考人類社會問題的自然科學(xué)根柢的人，邏輯的推演，必然包含著關(guān)于人性的思想。物有物性，人有人性，是事實，也是自然之性，是“勢所必至，理有固然”。所以，魯迅多有關(guān)乎人性—獸性即動物性的評述?！拔膶W(xué)革命”興起之初，覺悟的知識者大力倡導(dǎo)改革的一項內(nèi)容，就是反對歧視、欺壓女性的傳統(tǒng)觀念，倡導(dǎo)男女平等的新道德、新文化。魯迅在對女大學(xué)生的講演《娜拉走后怎樣》中，提出女性要得到平等的地位，必需掌握平等的經(jīng)濟權(quán)。但在針對施行“管控”方針辦女校的思想的批評中，魯迅特別提示了人性問題。魯迅指出：“要風(fēng)化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，這正是教育者所當(dāng)為之事，‘收起來卻是管牢監(jiān)的禁卒哥哥的專門。況且社會上的事不比牢監(jiān)那樣簡單，修了長城，胡人仍然源源而至，深溝高壘，都沒有用處的?！蔽页３０偎疾坏闷浣?，為什么我們從男女的“兩人世界”，到家庭到社會上的單位到民族到國家，“收起來”成為頑固不化的思想、方針與機制及制度？我們幾乎人人都是—都想做“禁卒哥哥”？—連女性，一旦成為“婆婆”也變成了“禁卒哥哥”？大禹的爹，治理黃河，用“收起來”的辦法失敗了，頭顱被砍了！大禹反其道而行之，用疏，用導(dǎo)，成功了，名垂青史了，為什么我們的傳統(tǒng)竟然是“鯀”，而不是“大禹”！為什么我們“革命”之后，“革革命”之后，“革革革命”之后，竟然還是這樣，還要弘揚傳統(tǒng)文化中的“非”人性、“反”人性的渣滓呢？為什么魯迅不怕入黑名單，“通緝”，“圍攻”，“橫站”著，奮筆直書一輩子，實踐自己的“我總還想對于根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動搖，冀于將來有萬一之希望”理想，只能激起陣陣漣漪，動搖不了“舊文明”的根本呢？

魯迅追求“理想的人性”，但他知道人性中殘留著動物性，有的人身上殘留著獸性。魯迅揭露道：“古時候，秦始皇帝很闊氣，劉邦和項羽都看見了；邦說，‘嗟乎！大丈夫當(dāng)如此也！羽說，‘彼可取而代也！羽要‘取什么呢？便是取邦所說的‘如此?！绱说某潭龋m有不同，可是誰也想??；被取的是‘彼，取的是‘丈夫。所有‘彼與‘丈夫的心中，便都是這‘圣武的產(chǎn)生所，受納所。何謂‘如此？說起來話長，簡單地說，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足—威福，子女，玉帛—罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想（？）了。我怕現(xiàn)在的人，還被這理想支配著。”一九一三年二月八日，魯迅去教育部上班，遇到一件他長嘆息的事，記錄在《日記》中：“上午赴部，車夫誤蹍地上所置橡皮水管，有似巡警者及常服者三數(shù)人突來亂擊之，季世人性都如野狗，可嘆！”

承認人有“人性”的思想家，都是珍惜生命的，也就都富有人道精神。我特意不用“人道主義”這種“主義”的術(shù)語，并不是因為“左聯(lián)左翼”曾經(jīng)批判人道主義，馮乃超挖苦魯迅“無聊賴地跟他弟弟說幾句人道主義的美麗的說話”，而是因為任何一種“主義”內(nèi)涵都復(fù)雜。比如，魯迅主張“報復(fù)”，不反對死刑，這在“原教旨”的眼里，就不能算是一個人道主義者。同時，魯迅是思想自由，獨立思考，特立獨行的人，梳理全部魯迅著述就分明可以了解：魯迅是不受任何“主義”范圍的人；沒有任何“主義”可以完整地解讀魯迅。魯迅在隨感錄《三十八》中說：“我們自己想活，也希望別人都活；不忍說他人的滅絕，又怕他們自己走到滅絕的路上，把我們帶累了也滅絕，所以在此著急。倘使不改現(xiàn)狀，反能興旺，能得真實自由的幸福生活，那就是做野蠻也很好?！捎腥烁掖饝?yīng)說‘是么？”這種“希望別人都活”的思想，是魯迅一生一以貫之的。魯迅自辛亥革命，到國民黨北伐，到共產(chǎn)黨的革命，都支持著，參與著。但魯迅不是為革命而革命，不是為“斗爭”而快樂。魯迅的信念是：人“更應(yīng)該斗爭，但為的是改革”。所以，魯迅支持共產(chǎn)黨革命的時候，明確表示：“再則他們，尤其是成仿吾先生，將革命使一般人理解為非常可怕的事，擺著一種極左傾的兇惡的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人對革命只抱著恐怖。其實革命是并非教人死而是教人活的。這種令人‘知道點革命的厲害，只圖自己說得暢快的態(tài)度，也還是中了才子+流氓的毒。激烈得快的，也平和得快，甚至于也頹廢得快?！?/p>

這才是魯迅。這才是“魯迅的左翼思想”。

三

一九二七年四月，國民黨背叛盟友，血腥“清黨”的事實，引起魯迅思想震動，反省自己信奉生物進化論的“偏頗”。他說：“我一向是相信進化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人，對于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來我明白我倒是錯了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實！我的思路因此轟毀，后來便時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了?！?/p>

關(guān)于生物進化論對自己的作用，魯迅還有一段重要的自述，說明自己相信“下等人勝于上等人”，原話是：“我總以為下等人勝于上等人，青年勝于老頭子，所以從前并未將我的筆尖的血，灑到他們身上去。我也知道一有利害關(guān)系的時候，他們往往也就和上等人老頭子差不多了，然而這是在這樣的社會組織之下，勢所必至的事。對于他們，攻擊的人又正多，我何必再來助人下石呢，所以我所揭發(fā)的黑暗是只有一方面的，本意實在并不在欺蒙閱讀的青年。以上是我尚在北京，就是成仿吾所謂‘蒙在鼓里做小資產(chǎn)階級時候的事?！逼鋵?，魯迅一九二五年還在北京，就寫了《導(dǎo)師》一文，開篇就是：“近來很通行說青年；開口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進的?！边@就是雜文，著筆的時候針對的問題不同，立意不同，闡述的重點就不同。

魯迅主要是用雜文表達自己的思想觀點的，必得通讀全面梳理才能逼近他的原意。創(chuàng)造社的“圍剿”也引起魯迅解剖自己，完善自己。他反省說：“我有一件事要感謝創(chuàng)造社的，是他們‘?dāng)D我看了幾種科學(xué)底文藝論，明白了先前的文學(xué)史家們說了一大堆，還是糾纏不清的疑問。并且因此譯了一本蒲力汗諾夫的《藝術(shù)論》，以救正我—還因我而及于別人—的只信進化論的偏頗?！?/p>

要之，這還是關(guān)乎個人思想與評估的事情，對于從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”的歷史演進，魯迅晚年在《〈草鞋腳〉小引》中有一個評述。他表示：“最初，文學(xué)革命者的要求是人性的解放，他們以為只要掃蕩了舊的成法，剩下來的便是原來的人，好的社會了，于是就遇到保守家們的迫壓和陷害。大約十年之后，階級意識覺醒了起來，前進的作家，就都成了革命文學(xué)者，而迫害也更加厲害，禁止出版，燒掉書籍，殺戮作家，有許多青年，竟至于在黑暗中，將生命殉了他的工作了。這一本書，便是十五年來的，‘文學(xué)革命以后的短篇小說的選集。因為在我們還算是新的嘗試，自然不免幼稚，但恐怕也可以看見它恰如壓在大石下面的植物一般，雖然并不繁榮，它卻在曲曲折折地生長?！?/p>

魯迅的概括要言不煩，誠實而準確：“文學(xué)革命”是追求“人性的解放”，是要“掃蕩了舊的成法”；“革命文學(xué)”則因為“階級意識”的覺醒，倡導(dǎo)無產(chǎn)階級文學(xué)。顯然，這是“人性論”和“階級論”之間的分歧。并因為“階級論”者的發(fā)動，對魯迅們施行“你死我活”的嚴重批判，而魯迅堅守“思想自由，特立獨行”（見《兩地書原信》）的原則，堅決予以抗爭，爆發(fā)了一場嚴重的斗爭，史稱“革命文學(xué)論爭”。

當(dāng)創(chuàng)造社—“左聯(lián)左翼”猛烈地毀滅性地批判魯迅的時候，魯迅一方面抓住他們的非階級論的辱罵予以反擊，一方面學(xué)習(xí)創(chuàng)造社們所運用的馬克思主義的理論，除了馬克思主義的文藝論外，還有《馬克思讀本》之類。于是，在《文學(xué)的階級性（并愷良來信）》中，魯迅正面予以回應(yīng)了。魯迅說：“來信的‘吃飯睡覺的比喻，雖然不過是講笑話，但脫羅茲基曾以對于‘死之恐怖為古今人所共同，來說明文學(xué)中有不帶階級性的分子，那方法其實是差不多的。在我自己，是以為若據(jù)性格感情等，都受‘支配于經(jīng)濟（也可以說根據(jù)于經(jīng)濟組織或依存于經(jīng)濟組織）之說，則這些就一定都帶著階級性。但是‘都帶，而非‘只有。所以不相信有一切超乎階級，文章如日月的永久的大文豪，也不相信住洋房，喝咖啡，卻道‘唯我把握住了無產(chǎn)階級意識，所以我是真的無產(chǎn)者的革命文學(xué)者。有馬克斯學(xué)識的人來為唯物史觀打仗，在此刻，我是不贊成的。我只希望有切實的人，肯譯幾部世界上已有定評的關(guān)于唯物史觀的書—至少，是一部簡單淺顯的，兩部精密的—還要一兩本反對的著作。那么，論爭起來，可以省說許多話?！濒斞柑貏e提出要有“反對的”著作的誠實、自信和思維方法，也是“左聯(lián)左翼”所沒有的。

這是一個經(jīng)典的判斷，經(jīng)典的論述。魯迅首先提出了一個前提，即“若據(jù)性格感情等，都受‘支配于經(jīng)濟（也可以說根據(jù)于經(jīng)濟組織或依存于經(jīng)濟組織）之說”，然后說明自己的理解，自己的觀點：“則這些就一定都帶著階級性。但是‘都帶，而非‘只有?！?

由此可見，“魯迅左翼思想”的根本特質(zhì)之一是：在階級社會，從經(jīng)濟的視角觀察，人的“性格感情等”，是“都帶”階級性，但并不是“只有”階級性。在階級性之外，還“帶有”其他的人所具有的“性”。這就既不同于梁實秋們“超階級論”的思想觀點，也不同于“左聯(lián)左翼”的“唯階級論”的思想觀點。

“都帶”而非“只有”，那么，還有什么“性”呢？我認為是“人性”，“人性”中蘊含的多種而又錯綜復(fù)雜的因素。梳理魯迅的相關(guān)論述，可以明確的：首先是動物性（獸性）的殘留。上文已經(jīng)論及的“獸性”愛國，“威福，子女，玉帛”的占有欲，“便只是純粹獸性方面的欲望的滿足”。魯迅常用動物性作參照系來衡量人性及社會的文明發(fā)展程度。如《略論中國人的臉》《男人的進化》等。動物性并不是全都是“壞”的，“惡”的。人是生物—動物，具有和生物—動物相同的“性”，或曰天性，“本能”如求生欲，求溫飽欲，求發(fā)展欲。這是人心，就是“人之常情”。所謂“人同此心，心同此理”。魯迅的偉大之一，即在“中國之君子明于禮義而陋于知人心”的文化傳統(tǒng)中，深深理解人心與人情。

魯迅在《碎話》中談到人的生死，說：“況且文壇上本來就‘只許州官放火不準百姓點燈，既不幸而為庸人，則給天才做一點犧牲，也正是應(yīng)盡的義務(wù)。誰叫你不能研究或創(chuàng)作的呢？亦惟有活該吃苦而已矣！然而，這是天才，或者是天才的奴才的崇論宏議。從庸人一方面看起來，卻不免覺得此說雖合乎理而反乎情；因為‘螻蟻尚且貪生，也還是古之明訓(xùn)。所以雖然是庸人，總還想活幾天，樂一點。”我讀歷史，確有許多“慷慨就義”“舍身赴死”的戰(zhàn)士，但無產(chǎn)階級的戰(zhàn)士們，也確有被捕后行賄以逃生，或投降以活命的。這是“唯”無產(chǎn)階級性難以解釋的吧。

此外諸如人類兩性生殖出現(xiàn)的兩性紛爭；家庭（家風(fēng)）、家族、氏族、部族、民族之間的斗爭；“親親相隱”的問題；人的地域性問題；社會的行業(yè)分工，派別團體，從經(jīng)濟關(guān)系產(chǎn)生的現(xiàn)代工業(yè)、農(nóng)業(yè)的階級分野，特別是“唯”階級論者關(guān)于各個階級的階級性的論述，都是難以解釋復(fù)雜的社會、人文問題的。魯迅對于中國的階級的看法，并不等同于“左聯(lián)左翼”的標準定義，魯迅更加貼近現(xiàn)實，更加合情合理吧？他說：

自然，“喜怒哀樂，人之情也”，然而窮人決無開交易所折本的懊惱，煤油大王那會知道北京檢煤渣老婆子身受的酸辛，饑區(qū)的災(zāi)民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的。（《“硬譯”與“文學(xué)的階級性”》）

魯迅是尊重事實，以事實為依據(jù)立論的思想家。魯迅談讀書，是“自己思索，自己觀察”。魯迅論“左翼左聯(lián)”的創(chuàng)作及其目的，說 “就拿文藝批評界來比方罷，假如在‘人性的‘藝術(shù)之宮（這須從成仿吾先生處租來暫用）里，向南面擺兩把虎皮交椅，請梁實秋、錢杏邨兩位先生并排坐下，一個右執(zhí)‘新月，一個左執(zhí)‘太陽，那情形可真是‘勞資媲美了”。

這里還留下了一個問題，就是“性格感情等”的這個“等”，包含什么？比如“思想”“觀念”“觀點”“信仰”；而這些又是可以分門別類的，如“政治思想”“法律觀念”“倫理道德”的思想、觀點之類。特別是在和平時期，政治、經(jīng)濟、法律的思想、觀點，具有根本性質(zhì)。現(xiàn)代社會的政黨、派系，主要是由它們決定的。詳細述評，一篇文章是做不到的。到此打住吧。

二○一六年七月七日星期一新稿，八月二十五日定稿