每個(gè)人心里都居著一個(gè)關(guān)羽

錢紅麗

我每隔幾年都要翻出《包法利夫人》，重溫一下包法利夫人的斑斕、精深和痛苦，我認(rèn)為《包法利夫人》比托爾斯泰的《安娜·卡娜列娜》還要不朽。福樓拜筆下那些小人物，跟每一個(gè)讀者的個(gè)體都有相似的契合度，尤其在精神上。福樓拜當(dāng)然是靠語(yǔ)言的魅力和魔力取勝的。這好像一句廢話，自古文學(xué)藝術(shù)，哪一樣不是勝在語(yǔ)言上？

最近，我在斷斷續(xù)續(xù)讀趙焰先生的25萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《異瞳》。確乎一部富于瑰麗想象力的戲擬小說(shuō)，核心人物正是關(guān)羽。說(shuō)到三國(guó)，不能不提三曹父子，他們的四言詩(shī)可以說(shuō)達(dá)到了詩(shī)歌的頂峰，尤其曹操，他的詩(shī)歌成就到底被他的政治形象遮蔽了，不免可惜。而關(guān)羽呢？

關(guān)羽在幾千年的中國(guó)民間，一直是受人愛(ài)戴敬佩的典型形象，這個(gè)人物更有他的豐富性、層次感，不僅僅是精深、痛苦、廣闊可以概括的。

戲擬小說(shuō)，更見(jiàn)一個(gè)作家的功力和駕馭語(yǔ)言的功夫。好的小說(shuō)家都是后天訓(xùn)練出來(lái)的，趙焰先生在《異瞳》之前的幾年里，曾陸續(xù)推出過(guò)“晚清三部曲”，李鴻章、曾國(guó)藩、袁世凱也都是歷史人物。有了之前創(chuàng)作歷史厚重人物的前期準(zhǔn)備和鋪墊，《異瞳》更顯出充沛的底氣。小說(shuō)這個(gè)載體更有自由度，說(shuō)到底，豐沛的想象力才是一部小說(shuō)的靈魂，語(yǔ)言則是它的枝頭花朵。

這種戲擬小說(shuō)最耗一個(gè)作家的才華，煙火一樣，用完了，就真的完了。許多小說(shuō)家偏好現(xiàn)實(shí)題材，貼著生活寫，屢屢平庸之作。許多作家依靠慣性寫作，復(fù)制出一部部泛泛之作，維持著虛假的繁華。但愿趙焰先生的這部《異瞳》，以它的透鮮勁和豐富性可以激起一片浪花。

讀《異瞳》，要有耐力。閱讀也是挑讀者的，并非那么輕快的事情，有時(shí)也會(huì)給人帶來(lái)智力上的障礙，并不是一味地赤著腳走在松軟的青草地上那么和風(fēng)徐徐?！懂愅肥悄欠N老派的寫法，細(xì)膩扎實(shí)，比喻新穎，人們的內(nèi)心世界清晰可見(jiàn)。寫作就是創(chuàng)造一種秩序，然后把悲劇性的關(guān)羽一點(diǎn)點(diǎn)地襯托到你面前。這是一本適合深讀和細(xì)讀的小說(shuō)，滿目皆是場(chǎng)景，滿紙皆是一場(chǎng)語(yǔ)言的跋涉；尤其人物的內(nèi)心獨(dú)白，普魯斯特一樣漫漫漶漶，無(wú)比蒼茫。這一部小說(shuō)還是一份滲透，一種幻變，在很多時(shí)候，我都分不清誰(shuí)是關(guān)羽，誰(shuí)是趙焰；誰(shuí)是貂蟬，誰(shuí)是趙焰；誰(shuí)是歷史，誰(shuí)是現(xiàn)實(shí)了。

關(guān)羽在我眼里，一直是一個(gè)大老實(shí)的人物形象，多血質(zhì)的，有赤子之心，稍微有一些愚拙、偏執(zhí)、憨厚、大義……這得緣于小時(shí)候收音機(jī)里單田芳老師播講的《三國(guó)演義》。隨著成年，還會(huì)熏陶變幻出不同的關(guān)羽。就是說(shuō)，關(guān)羽會(huì)隨著我們的年齡、閱歷不斷地新生，死去，再涅槃……這就是經(jīng)典的意義，而經(jīng)典人物一再的書寫，一再的幻變，這就是所謂的浪漫主義吧，生生不息，蔭澤了一代一代讀者。

我一直輕視那種貼著生活書寫的創(chuàng)作，根本不是創(chuàng)造，是批量復(fù)制和“山寨”，唯獨(dú)缺乏思想和深度。一個(gè)有情懷的小說(shuō)家要與他身處的時(shí)代保持恰當(dāng)?shù)木嚯x，站得遠(yuǎn)些，高些，才會(huì)看得清，賈平凹有一句話非常精當(dāng)，他說(shuō)寫作就是拿一只碗在瀑布前接水?，F(xiàn)實(shí)生活可不就是氣勢(shì)恢宏的瀑布，創(chuàng)作不過(guò)是一只碗，面對(duì)瀑布強(qiáng)大的沖擊力，一個(gè)作家他到底能接住多少水？不僅接不住水，還可能有整個(gè)人都被裹挾而去的危險(xiǎn)。所以，現(xiàn)實(shí)是靠不住的，現(xiàn)實(shí)必須沉淀，才會(huì)清澈。好小說(shuō)是要靠小說(shuō)家恰當(dāng)?shù)暮笸?，才能出得?lái)的。后退是什么？是保持距離，是清醒和沉潛。

在這個(gè)利益至上的時(shí)代，如果再來(lái)談理想與情懷，顯然不合時(shí)宜，甚至有招來(lái)奚落的尷尬，但，借助關(guān)羽，我們就可以談?wù)劺硐胍约扒閼选运錾剿篮?，注定就成了每一個(gè)時(shí)代的代言人，正義的、熱血的、有赤子之心的純粹的人。

前陣，從圖書室接出一本《李白傳》，寫得牛氣轟然，又一次刷新了李白的形象，簇新而生動(dòng)，簡(jiǎn)直是顛覆式的寫作。把作者名字悄悄記下，上網(wǎng)查他何方神圣。結(jié)果，這位李長(zhǎng)之先生是民國(guó)時(shí)期的，他早已不在這個(gè)人世，注定無(wú)法對(duì)話了，叫人悵然。

我所要表達(dá)的，就是一種簇新的寫作氣質(zhì)，在當(dāng)代已屬罕見(jiàn)了——跳出時(shí)代語(yǔ)境去寫作的人，得具備何等可貴的品質(zhì)。因?yàn)橄∩?，所以珍貴。

《異瞳》真是一種區(qū)別于當(dāng)下語(yǔ)境的寫作，漫漫地帶領(lǐng)閱讀者跋涉，直抵豐富與深廣。語(yǔ)言平實(shí)，沒(méi)有花腔，有時(shí)不免有略略的枯意，正是這點(diǎn)枯意，奠定了小說(shuō)整體的調(diào)子，是人到中年的灰淡荒寒，你能否指責(zé)普魯斯特花40多個(gè)頁(yè)面寫失眠的一夜是枯燥的么？不能吧？骨感與枯意，才是好小說(shuō)必不可少的表達(dá)方式。比如一棵大樹(shù)，既有枝葉婆娑的涼蔭，又有暗啞無(wú)光的斷椏殘梗，這才是一棵大樹(shù)，一棵有歷史骨感的樹(shù)。樹(shù)一直站在原地，日日年年，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，一天天的看，你看不盡書的年輪歲月，樹(shù)也看不清你的閱歷和思想。

在文學(xué)的不同樣式里，散文寫作，最耗作者的心神，到了人生某個(gè)階段，創(chuàng)作力消逝了，就是沒(méi)有了；詩(shī)歌靠的是天賦、天才，后天學(xué)不來(lái)，神一樣來(lái)去無(wú)蹤；唯有小說(shuō)，靠的是作者的思想以及駕馭語(yǔ)言的能力。散文家、詩(shī)人一般都是病質(zhì)的，唯有小說(shuō)家具備的要素更多，最關(guān)鍵要有一個(gè)強(qiáng)健的體魄，小說(shuō)創(chuàng)作就是思想與身體的拉鋸戰(zhàn)。我覺(jué)得趙焰有這樣的底蘊(yùn)，他就是這樣，以思想和才情抵抗歲月，在時(shí)光的高地，不斷地拉栓，上膛，開(kāi)槍。他與面前的世界的關(guān)系，就是這樣，以身體內(nèi)的情懷和哲思，進(jìn)行著抵抗。

小說(shuō)是汪洋，一個(gè)作家只有把自己潛得深，才會(huì)走得遠(yuǎn)。