軟傷

鳳閣

屋外飄著一陣方便面的香味，整個(gè)天空仿佛由炊煙架起的蔚藍(lán)，云朵遮住刺目的光源。

穿過(guò)小院里的葡萄架子，和兩排無(wú)花果樹，幾個(gè)頑皮的孩子在吹泡泡，他們用麥管吹。在太陽(yáng)下，淡色的水泡閃著晶瑩的藍(lán)。

泡面的香味感染著我的舌苔，不禁口涎奔到唇邊，在香味的誘惑下，我做出讓步，眼睛順著香味看到碗里的的湯和僅剩的幾根彎曲的面。為了維護(hù)自尊，我沒(méi)有沖動(dòng)地跑去喝掉誘人胃腸的湯水。其實(shí)，那時(shí)的我已經(jīng)將口水咽了第三次了。

“照相了！小孩、大人都去照相，照全家福！”一個(gè)五十來(lái)歲滿臉痤瘡的男人揚(yáng)起一只手，他的衣襟上佩戴著“司儀”的紅標(biāo)識(shí)。舉辦婚宴的喜主端坐在前方。我拉著妹妹正朝全家福隊(duì)伍跑，卻被一只結(jié)實(shí)的手臂攔住了……打小的羞怯自卑令我腦袋一片空茫，臉皮兒一陣麻痛，恍惚聽(tīng)見(jiàn)一句話：“他倆還用上嗎，這樣的孩子不用叫他們上了吧？”我感到地在搖晃，其實(shí)是心在顫抖，我經(jīng)不起這樣的言語(yǔ)，可是我又不得不承受。

父親的自行車發(fā)出疲憊的吱呀聲。月光圍繞著車身向前爬行。前面坐的妹妹安靜地在父親的鼻息下盯住前方的路。這條路是村里人見(jiàn)世面的必經(jīng)之路。特別渴望出趟遠(yuǎn)門，若出行有了眉目，頭一天晚上是難以合上雙眼的，每時(shí)每刻都會(huì)幻想著一切新奇的事物在那天得到滿足，那個(gè)晚上總有莫名的喜悅與不能向人道說(shuō)的秘密……

坐在光冷冷的后車座上，我從不抱父親瘦弱的腰身，他衰老的身子抵擋著前方的風(fēng)已是疲累不堪。我的淚水模糊了視線，哭泣時(shí)的呼吸聲與平日是不同的。

“沒(méi)照相有什么，不照就不照吧！”父親的一句話說(shuō)到兒子的痛處，沒(méi)有想到一切都在父親的眼里，他看到了，他也看到了我和妹妹被結(jié)實(shí)的胳膊攔下了，他也聽(tīng)到了“他倆還用上嗎？這樣的孩子不用叫他們上了吧！”父親唱起了山歌，故作很愜意的樣子，我的淚水放肆地涌出，不止淚水還有委屈，我不明白“這樣的孩子”是哪樣的孩子。

家庭的拮據(jù)令親朋瞧不起。

年幼的時(shí)候，我與妹妹和舅舅家的孩子玩得很盡興，到掌燈時(shí)才帶著一身泥巴一身臭汗往家里跑。那時(shí)的風(fēng)特別涼快，夏天不覺(jué)得熱，冬天不覺(jué)得冷，跑回家也將余興帶給父母親。他們總是在院子里忙活著，總有干不完的事兒。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)舅媽給孩子們買東西，表兄弟姐妹都有，唯獨(dú)沒(méi)有我和妹妹的。還以為忘記了，便跑去問(wèn)長(zhǎng)輩要，可長(zhǎng)輩笑笑……從那時(shí)起，我漸漸地開(kāi)始注意到，每次舅舅從外地帶回的餅干，直到表兄弟姐妹吃到牙疼，舅媽才會(huì)懶洋洋地扔給我一句話和一盒餅干：“這是你舅出去帶回來(lái)的餅干，你和你妹拿去吃吧！”直到現(xiàn)在，我都恨自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有志氣，見(jiàn)表兄弟姐妹吃那種薄片的食品，我饞得都要暈過(guò)去了，他們像是一伙兒的，一見(jiàn)我與妹妹過(guò)去連忙收拾了餅干放到別處，再回頭與我們玩。我比妹妹長(zhǎng)五歲，妹妹清澈的眼里經(jīng)常閃著淚光，只問(wèn)過(guò)我一次：“哥，怎么分東西，從沒(méi)有我們的……”作為哥哥，我不是堅(jiān)強(qiáng)的，眼圈紅了，嘴上故作堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)：“我們將來(lái)自己賺！”

時(shí)光一步步地爬著，尋找著泥沙里的足跡。我奔跑到海邊大聲吶喊，想要吐出心中的不快。咸澀的空氣包裹著我的眼球，也包裹著一圈兒帶著咸味的水。無(wú)數(shù)次的心靈顫抖，促使我撿起一顆靠近礁石的石子，用盡全身的力量，努力地投向遠(yuǎn)方……一波水花從海面濺起，沖向模糊的天空……

母親在收拾蛤蜊，為解決生活的窘迫，不做農(nóng)活時(shí)，她跑到私人養(yǎng)殖地與生硬的殼打交道。一道一道的血口，刺激著我脆弱的神經(jīng)。我告訴自己要努力刻苦學(xué)習(xí)。陪我熬夜的燈光亮到清晨，我每學(xué)年的成績(jī)都是優(yōu)秀。

父親默念遠(yuǎn)方的來(lái)信，是他的兄弟寫給他的。郵差拖著墨綠色的粗布方包，每月遞到父親眼前的是他長(zhǎng)年讀到的親情……一抹晚霞蓋過(guò)屋頂，太陽(yáng)落山了，天像是有雨水的樣子。

我在昏黃的燈光下翻著課本，妹妹坐在炕頭上，伏著小炕桌做算術(shù)。她怕油筆芯很快用完，所以買了一些鉛筆在復(fù)習(xí)與預(yù)習(xí)中用。讀書，是我與妹妹改變環(huán)境的唯一出路，也是逃出親朋勢(shì)力的機(jī)會(huì)……每個(gè)大年初三我們一家四口人都要去姥姥家，孩子圍攏在一起有十幾個(gè)。除了母親，其余的長(zhǎng)輩都會(huì)坐在外祖母跟前兒說(shuō)話，瓜子殼撒落了一地，表兄弟姐妹去取瓜子兒時(shí)，長(zhǎng)輩迅速地從果盒里抓出幾把，小心地往表兄弟姐妹的手里放，而我與妹妹過(guò)去取時(shí)，態(tài)度馬上變冷，說(shuō)：“每次都是你們兄妹倆吃得快，就吃瞪起了眼睛！”聽(tīng)到這樣的話，我的心里很澀，握在手心的瓜子又想吃又吃不下，看著妹妹低著頭捧回的瓜子，坐著凳子的一角……那時(shí)的滋味真的痛到腳后跟了。

母親經(jīng)常會(huì)帶一些吃的東西回家，然后很開(kāi)心地打開(kāi)塑料袋子，指點(diǎn)著這個(gè)是什么怎么得來(lái)的。母親的心態(tài)特別好，這一點(diǎn)是我直到現(xiàn)在都敬佩的，她的哥哥姐姐告訴她什么，她只有兩個(gè)字，一個(gè)是“是”，一個(gè)是“好”，像只溫馴的兔子，紅著眼睛，也要溫柔下去。

零晨十二點(diǎn)后，妹妹與我眼睛瞪得很圓，在書海與題海里檢閱。窗外的寒風(fēng)猶如竄逃的猛獸沖撞著瘦弱的房子，屋內(nèi)整束燈光像在空氣中游泳，沉沉浮浮的。妹妹嘆了一口氣……我們住一間房，中間拉著簾子，沒(méi)有睡下時(shí)簾子是敞開(kāi)的。

“學(xué)累了，就睡去，別跟著我瞎熬夜……”妹妹的學(xué)業(yè)成績(jī)一直很穩(wěn)定，但老師經(jīng)常和父母說(shuō)妹妹是個(gè)憂郁的小姑娘，不太合群。父親就天天給妹妹講笑話，拉著妹妹的同學(xué)到家里玩兒……我的心里同樣感受著父愛(ài)無(wú)邊。確實(shí)，父親一直很樂(lè)觀，我們下學(xué)回家，再清苦的飯菜，父親都會(huì)歡快地接受它們，父親也能編講出一碟菜的動(dòng)聽(tīng)故事。對(duì)于種莊稼的父親來(lái)講，真是難為他了。一股精神力量在成長(zhǎng)的時(shí)候是父親為我們培育起來(lái)的……

妹妹招呼我上炕，我是坐在椅子上翻書的，不在炕上。我走過(guò)去，腿麻得像有萬(wàn)根針刺著，腿肚子像被固定住了，不能隨自己的意愿去移動(dòng)。妹妹就下炕來(lái)給我輕輕地捶，她的手凍了一個(gè)瘡，裸露出皮膚內(nèi)的丑態(tài)，一層泛著黃繭，再下一層泛著褐紅色的殼，我知道那是沒(méi)有及時(shí)治療化膿后的印子。在這個(gè)寒冷的冬季，手油對(duì)于我們的家庭來(lái)講是奢侈的。手若凍了瘡，泡泡熱水會(huì)好的，但一忙起功課來(lái)，哪里顧得上嬌慣自己……想到這些，我的心頓時(shí)像長(zhǎng)了瘡一樣劇烈地痛癢。