“非虛構(gòu)”文學(xué)的內(nèi)涵及風(fēng)險

龔自強

“非虛構(gòu)”寫作或者“非虛構(gòu)”文學(xué)被注意或者說成為一個潮流應(yīng)該是從2010年的第二期《人民文學(xué)》開始的。當(dāng)時《人民文學(xué)》設(shè)置了一個“非虛構(gòu)”欄目，在2010年第10期它又推出行動者“非虛構(gòu)”寫作計劃，一時間就掀起了關(guān)于“非虛構(gòu)”主題和“非虛構(gòu)”理論的探討。其實寬泛意義上的“非虛構(gòu)”寫作或者“非虛構(gòu)”文學(xué)一直是現(xiàn)代以來中國文學(xué)的重要一脈，盡管命名不一，地位不一，卻從未離場。新世紀(jì)以來，各類“非虛構(gòu)”寫作確實構(gòu)成一股不小的沖勢，《人民文學(xué)》的做法雖非首創(chuàng)，卻第一次比較鮮明地把“非虛構(gòu)”推向公眾視野，普遍認(rèn)為，“非虛構(gòu)”寫作是一次針對當(dāng)下文學(xué)頹勢的拯救或補救之舉，并因此而備受矚目，引發(fā)廣泛的討論。

關(guān)于“非虛構(gòu)”文學(xué)，現(xiàn)在來看并沒有一個很明確的定義?！度嗣裎膶W(xué)》也只是對“非虛構(gòu)”做出一種探討性的提法。盡管定義并不明確，但人們普遍認(rèn)為“非虛構(gòu)”的針對對象是1980年代以來的“文學(xué)的虛構(gòu)”這個脈絡(luò)的文學(xué)傳統(tǒng)，人們認(rèn)為這一脈絡(luò)的中國文學(xué)逐漸跟現(xiàn)實之間產(chǎn)生隔膜，甚至不再能參與當(dāng)下現(xiàn)實。作為“非虛構(gòu)”作家的重要一員，梁鴻的說法可能比較具有代表性，她在解釋自己創(chuàng)作《梁莊》的緣由時不乏真情地說：“每天在講臺上高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，論文成為了學(xué)術(shù)生產(chǎn)，這不是有血有肉的生活，而與我的心靈、與我深愛的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實越來越遠(yuǎn)。”無疑，這是“非虛構(gòu)”文學(xué)之所以產(chǎn)生影響的一個重要的方面，我們的文學(xué)和我們的文學(xué)生產(chǎn)，我們的文學(xué)批評已經(jīng)跟我們具體的生活與我們的現(xiàn)實離得越來越遠(yuǎn)。而這開始引起學(xué)界的警醒，并思考如何扭轉(zhuǎn)這一劣局。

可以看出“非虛構(gòu)”文學(xué)主要不是一個肯定性的概念或提法，而主要是一個否定性的概念或提法。因此，雖然“非虛構(gòu)”的意義依然曖昧，但是在否定性的意義上，我們還是可以給出“非虛構(gòu)”文學(xué)一個大致的意義區(qū)隔。

首先，“非虛構(gòu)”文學(xué)一方面連接外部的世界，特別強調(diào)對于世界的認(rèn)識、把握、介入，另一方面連接的其實是虛構(gòu)?！胺翘摌?gòu)”文學(xué)它依然是文學(xué)，依然是虛構(gòu)，它以“非虛構(gòu)”的方式寫出來的依然是文學(xué)作品，它里面必有虛構(gòu)的要素，依然要在虛構(gòu)的意義上確定它的含義。其次，“非虛構(gòu)”文學(xué)可以和新聞區(qū)別，我們知道新聞是什么狀態(tài)，但是“非虛構(gòu)”文學(xué)和新聞的處理的對象、處理的題材都有相似的地方，但是它的處理的效果或者說它的精神追求是完全有區(qū)別的。第三，“非虛構(gòu)”文學(xué)與以報告文學(xué)為代表的紀(jì)實文學(xué)的區(qū)別。一般認(rèn)為報告文學(xué)是一種宏大敘述，是一種跟國家政治靠得太近的，追逐意識形態(tài)熱點，依托于意識形態(tài)來確立自己的重大意義，典型人物、環(huán)境、事件是其重心，所以就很容易在一種宏大敘事中把文學(xué)的特質(zhì)壓抑或祛除?！胺翘摌?gòu)”相對而言則是小敘事，它強調(diào)個人體驗的介入，實際上就是強調(diào)對于意識形態(tài)熱點的回避和反撥。它也介入世界，但是以個人的姿態(tài)介入，它展示的是更為個人化的具體的世界，同時又是最為接地氣的世界。

在肯定性的意義上，“非虛構(gòu)”文學(xué)顯現(xiàn)出與純文學(xué)或“文學(xué)的虛構(gòu)”這一脈絡(luò)文學(xué)的極大不同，甚至是相反。當(dāng)然在追求文學(xué)品質(zhì)或文學(xué)成就的意義上，二者有相同之處。大致來說，“非虛構(gòu)”文學(xué)首先強調(diào)對真實的忠誠，體現(xiàn)出一種“逃逸”藝術(shù)真實的傾向，而傾心于生活真實。為什么“非虛構(gòu)”會強調(diào)生活真實呢？這是因為在當(dāng)今時代是一個全媒體的時代，是一個信息爆炸的時代，是一個任何東西都可以成為一個數(shù)據(jù)，成為一個信息來接受的時代，我們現(xiàn)實中的生活經(jīng)驗很多變成了一種符號性的，我們現(xiàn)在整個世界漸漸變成符號系統(tǒng)或者是符號體系，我們具體的生命感受力在退縮或者說萎縮，這個時候“非虛構(gòu)”強調(diào)生活真實等于說是對我們每一個現(xiàn)實中生活的個體的重新發(fā)現(xiàn)。讓我們在這個符號世界盡可能地感受到自己真實的世界，盡可能認(rèn)識真實的世界。其次，“非虛構(gòu)”文學(xué)強調(diào)對行動、介入、在場的提倡，強調(diào)對社會現(xiàn)實時代的介入，強調(diào)這種介入的深度廣度和力度，強調(diào)敏感鮮明的問題意識。第三，“非虛構(gòu)”文學(xué)強調(diào)個人經(jīng)驗，視個人經(jīng)驗或個人體驗為其根本關(guān)切點之一?！胺翘摌?gòu)”文學(xué)強調(diào)“我”的視角：那些“真實”是一個具體的個人看到的現(xiàn)實。它一方面具有一種個人經(jīng)驗的親近性，另一方面“我”看到的現(xiàn)實由此具有一種個體性以及由個體性而來的豐富性。與主觀性文學(xué)不同的是，“非虛構(gòu)”盡管強調(diào)“我”的在場，但是“我”在場的重點不在于“我”的凸顯，而在于“我”看到的那些現(xiàn)象與事實。成熟的“非虛構(gòu)”作品經(jīng)常在第一人稱與第三人稱之間自由轉(zhuǎn)換，第一人稱的直感與第三人稱的理性結(jié)合在一起，從而有力地對當(dāng)下現(xiàn)實做切近本質(zhì)的表現(xiàn)。

作為一種文學(xué)補救方案，可以看到“非虛構(gòu)”文學(xué)在很多層面上有力地撬動了純文學(xué)或“文學(xué)的虛構(gòu)”一脈的文學(xué)傳統(tǒng)的霸權(quán)地位，將已經(jīng)或正在遠(yuǎn)離社會公共空間、喪失社會屬性的中國文學(xué)重新引導(dǎo)到社會公共空間，并重建其社會屬性。盡管文學(xué)生硬地反映現(xiàn)實尤其是當(dāng)下現(xiàn)實是一種強硬的無理要求，但那并不意味著文學(xué)可以逃離當(dāng)下現(xiàn)實，沉溺在純文學(xué)或文學(xué)虛構(gòu)的王國里，不能自拔。健康的中國文學(xué)應(yīng)該是對中國當(dāng)下現(xiàn)實的深切關(guān)懷與密切觀察之下的用心之作，在文學(xué)與社會之間建立一種有機聯(lián)系，而不是躲避現(xiàn)實乃至鄙視現(xiàn)實，并因此與現(xiàn)實失去必要的血肉聯(lián)系?！胺翘摌?gòu)”文學(xué)在這個意義上的確是我們時代的文學(xué)補救方案。不過，“非虛構(gòu)”文學(xué)的最終達(dá)成注定要經(jīng)歷一個漫長的過程，它遠(yuǎn)不是已經(jīng)達(dá)到了其完善程度，無論從理念還是實踐來看。現(xiàn)在來看，“非虛構(gòu)”文學(xué)也存在不少風(fēng)險或危險，可能有待再思。

首先，“非虛構(gòu)”的寫作題材具有社會性，這種社會性往往體現(xiàn)在對于社會問題的一種強調(diào)，或者社會重大問題的探討。這種探討會不會導(dǎo)致“非虛構(gòu)”文學(xué)對于現(xiàn)實的呈現(xiàn)也只是現(xiàn)實的一個層面，可能是一些重大的層面。李云雷認(rèn)為可能現(xiàn)在“非虛構(gòu)”處理的問題還不是特別重大，但是我覺得“非虛構(gòu)”的寫作其實已經(jīng)足夠重大或宏大。就題材來說，“非虛構(gòu)”普遍有一個升華的過程或沖動，都是從一些具體的事情上升到一個關(guān)于中國的講述，或者關(guān)于世界的一個認(rèn)識。這樣的話，“非虛構(gòu)”其實是有一些過于的宏大，它需要注意的是如何將大與小協(xié)調(diào)起來，在文學(xué)的意義上，我在意的是在此局面下，文學(xué)的輕與重的辯證如何達(dá)成？

其次，個人的體驗是有局限性的。寫作一旦單獨面對具體的個人，個人的局限性總是不可避免地被放大。從根本上來說，在當(dāng)下社會，個人對于現(xiàn)實的把握和認(rèn)知恰恰可能是盲目的，只能是一種碎片化的對于世界的反映。因此，個人體驗并不絕對可靠，“非虛構(gòu)”強調(diào)個人體驗的真切性，這種真切性并不是自明的，相反在很大程度上可能是虛假的、需要警惕的。純文學(xué)依靠語言或修辭的磨練去超脫個體經(jīng)驗的局限性，“非虛構(gòu)”如何在介入現(xiàn)實、與現(xiàn)實同步的情況下超越個人經(jīng)驗的局限性，這是一個問題。強調(diào)個人體驗的真實感和介入性并沒有問題，問題在于個人體驗本身有局限性，而要超脫這種個人體驗局限性就需要更強大的理性的力量去提升。對于文學(xué)來說，這種“必然的”提升是否能夠保證文學(xué)品質(zhì)？個人體驗的真切性與對我們時代的真實認(rèn)知如何在寫作的意義上協(xié)調(diào)起來？

第三，“非虛構(gòu)”現(xiàn)在面臨的一大問題是自身理論的匱乏。我們現(xiàn)在只是說能拿“非虛構(gòu)”寫作來作為討論的依據(jù)，但是“非虛構(gòu)”寫作沒有一個具體的界定，在此情形下，形構(gòu)“非虛構(gòu)”文學(xué)自成一個體系的某種理論或批評話語必將面臨重重困難。學(xué)界需要在展開討論的基礎(chǔ)上努力發(fā)掘理論建構(gòu)的可能，并做出相應(yīng)嘗試。只有“非虛構(gòu)”寫作的相應(yīng)理論體系建立起來后，“非虛構(gòu)”寫作的研究才能更加有效地展開。目前來看，以“非”虛構(gòu)的否定立論方式確立自己的位置，對“非虛構(gòu)”的探討就要在虛構(gòu)文學(xué)的對立面來討論，這不利于“非虛構(gòu)”文學(xué)初衷真正的達(dá)成，也不利于其最終的發(fā)展?！胺翘摌?gòu)”文學(xué)與虛構(gòu)文學(xué)并非截然兩分，強調(diào)“非虛構(gòu)”只是對于當(dāng)前文學(xué)弱化現(xiàn)實關(guān)切等弊端的一種針對性反應(yīng)而已。如果以此在“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”之間劃一個僵硬的界限，等于自我畫地為牢。

最后，最重要的在于“非虛構(gòu)”其實是一個門檻很高的寫作。它首先要求對社會的精準(zhǔn)判斷，對社會現(xiàn)實、社會現(xiàn)象精準(zhǔn)判斷后才能找到能夠反應(yīng)當(dāng)代社會現(xiàn)實的一個題材，或者說一個題目。在當(dāng)今時代瞬息萬變的情況下，這種“以小見大”的題材或題目的擇取，如果要同時擺脫僵硬的圖解政策之意味，將是非常艱難的?！胺翘摌?gòu)”寫作還需要對文學(xué)有相應(yīng)的造詣，沒有相應(yīng)文學(xué)素質(zhì)或造詣的話，可能也無法將“非虛構(gòu)”文學(xué)持續(xù)深入推進?！胺翘摌?gòu)”文學(xué)的重心或中心詞依然在“文學(xué)”之上，這是不會改變的，也是這一概念確立自身的根本所在。也許人們對此一直都有誤解，以為“非虛構(gòu)”文學(xué)要徹底與虛構(gòu)文學(xué)區(qū)分開來，包括摒棄純文學(xué)的種種文學(xué)經(jīng)驗，這實在是難以原諒的誤解。目前對文學(xué)有相應(yīng)造詣的都是虛構(gòu)文學(xué)的作家，在現(xiàn)有虛構(gòu)文學(xué)審美霸權(quán)體系下，他們很難立馬轉(zhuǎn)身寫作“非虛構(gòu)”，在文學(xué)觀念上的轉(zhuǎn)換或漸變，也將是一個長期的過程。因此“非虛構(gòu)”文學(xué)注定是一場“漫長的革命”，要走過漫漫長途，一點一點改變整個文學(xué)的天平。另外，“非虛構(gòu)”寫作要求對寫作對象的一種真摯的感情，一種投入的態(tài)度，而這種感情或態(tài)度相應(yīng)而言是可遇不可求的。從我們每個人對社會現(xiàn)象或者是對社會經(jīng)驗的感情與態(tài)度來看，除非那些與我們相關(guān)的某部分社會現(xiàn)象或社會經(jīng)驗?zāi)軌蚣て鹞覀儚娏业那楦?。我們只會對與我們相關(guān)的那部分社會現(xiàn)實或社會經(jīng)驗有特別的同情或者特別深入的感情。如何解決對于寫作對象感情的問題？這顯然不是簡單地深入生活、體驗生活就可以解決的。在當(dāng)下這個瞬息萬變、網(wǎng)絡(luò)化、虛擬化、全球化的社會中，我們的“屬己”經(jīng)驗正在或已經(jīng)被資本、權(quán)力、金錢等更強大的力量強烈沖擊，我們是否能在“非虛構(gòu)”文學(xué)的意義上建立其對社會現(xiàn)實真正的貼心感情與態(tài)度？這是問題的又一個層次或方面。判斷力或識別力，文學(xué)造詣，真摯的感情，這三個方面的綜合才能促成好的“非虛構(gòu)”文學(xué)的產(chǎn)生，無疑這是一個非常高的門檻。門檻高，意味著它可能很難普及開來，成為一個有廣泛生命力的實踐。成為理念總是比變?yōu)閷嵺`容易。在理念與實踐之間，“非虛構(gòu)”文學(xué)注定要經(jīng)歷更多。

責(zé)任編輯 吳佳燕