藝術(shù)創(chuàng)造與藝術(shù)家的務(wù)實(shí)

章后儀

在傳統(tǒng)視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，繪畫(huà)或雕塑等傳統(tǒng)視覺(jué)藝術(shù)的“創(chuàng)作”作為一門(mén)技術(shù)，其流傳方式依靠師傅帶徒弟或匠藝作坊的形式進(jìn)行傳播。師傅帶徒弟的循環(huán)使得師承脈絡(luò)清晰，代代相傳的藝術(shù)觀和技藝成為某一流派或某一風(fēng)格的始源。19世紀(jì)始，藝術(shù)教育逐漸成為一門(mén)學(xué)科。在這個(gè)學(xué)科系統(tǒng)里，低年級(jí)往往通過(guò)美術(shù)史的學(xué)習(xí)，造型、色彩等視覺(jué)藝術(shù)基礎(chǔ)技能訓(xùn)練完成通識(shí)教育。到了更高階段，導(dǎo)師制成為當(dāng)下最普遍的方式。導(dǎo)師的身份某種程度上與以往的“師傅”多有謀合，他們的藝術(shù)理念、視野格局、作品風(fēng)格、工作方法甚至處事態(tài)度都對(duì)學(xué)生產(chǎn)生深刻影響。

《流行劇本——第二幕》 ?張文超 ?動(dòng)畫(huà)、布面綜合材料 ?175×275cm ?2016年

藝術(shù)家徐冰自回國(guó)后任教于中央美術(shù)學(xué)院，任研究生導(dǎo)師。2013年，他曾攜六名研究生先后在臺(tái)北、北京舉辦“‘心有靈犀’——徐冰的研究生作品展”。時(shí)隔三年，“‘心有靈犀’——徐冰的研究生作品展”第二回在武漢舉辦。與第一回一樣，“心有靈犀”試圖展示的，并不是如同畢業(yè)展一般的學(xué)生作品集錦。它將帶給我們關(guān)于“師生”話題的討論，青年藝術(shù)家對(duì)生活以及社會(huì)的感受、認(rèn)知與判斷、藝術(shù)語(yǔ)言的塑造與延續(xù)、工作方法的培養(yǎng)以及藝術(shù)家身份的自我認(rèn)同等多方面的啟示。

在傳統(tǒng)藝術(shù)里，師承關(guān)系往往可以通過(guò)作品面貌進(jìn)行大致判斷。這是風(fēng)格與流派得以成立的重要前提之一。但在“心有靈犀”里，所有藝術(shù)家的作品風(fēng)格和語(yǔ)言當(dāng)面對(duì)師承關(guān)系時(shí)，似乎失效了。從作品面貌來(lái)看，十三位藝術(shù)家作品各不一樣，既有楊宏偉的木刻版畫(huà)，解丁泉的白描長(zhǎng)卷，徐小鼎的“手工書(shū)”，也有劉博大、孔希、高振鵬的裝置，以及張小濤、牛涵、耿雪的影像作品。傳統(tǒng)的技法還是新的媒介并不成為徐冰的學(xué)生們進(jìn)行自我表達(dá)的障礙。作品的風(fēng)格與面貌充滿了無(wú)限可能與不確定性。

比不確定性更深一層的，源自于藝術(shù)家們對(duì)于社會(huì)觀察的多角度、寬視野、無(wú)功利心地對(duì)自己、藝術(shù)以及生活進(jìn)行探索的實(shí)驗(yàn)精神。

他們目的單純、表達(dá)直接，有的似因某一興趣點(diǎn)而始，比如童年的記憶，對(duì)某種媒介、技藝的好奇，繼而以絕對(duì)的專注力去完成，從而達(dá)到對(duì)自己控制能力的實(shí)驗(yàn)。如高振鵬的《能轉(zhuǎn)就謝天謝地了》，他在自述中描述到“我的父母是軍機(jī)廠的工人，很小的時(shí)候我曾隨父母進(jìn)工廠看見(jiàn)過(guò)正在維修的飛機(jī)和各種機(jī)械部件……對(duì)它們精密的設(shè)計(jì)和互相協(xié)調(diào)運(yùn)作的樣子印象深刻”。有的專注于通過(guò)“物”的重建，在作品里展開(kāi)關(guān)系的對(duì)弈來(lái)隱喻城市空間與人的關(guān)系，如劉博大，他的《一切都好》、《尋找霓虹》均是通過(guò)具有所指的樹(shù)、魚(yú)、門(mén)的形象來(lái)搭建作品語(yǔ)境，進(jìn)而利用視覺(jué)圖像進(jìn)行二次闡釋。解丁泉的《彼岸》則立足中國(guó)傳統(tǒng)文化，探討的既是人性問(wèn)題，同時(shí)也是藝術(shù)創(chuàng)作的語(yǔ)言問(wèn)題。張文超的《流行劇本》、耿雪的《海公子》或取材經(jīng)典，或分析整理流行元素，從而拆解重構(gòu)。它們傳遞的信息更直接，同時(shí)具有廣闊的想象空間。韓國(guó)藝術(shù)家李野葉則帶來(lái)了與中國(guó)藝術(shù)家不同視角的視覺(jué)形式的實(shí)驗(yàn)。

《海公子》 ?耿雪 ?高清視頻、瓷 ?2014年

當(dāng)然，這些藝術(shù)家的實(shí)驗(yàn)精神還體現(xiàn)在：短時(shí)間內(nèi)，他們還有充沛的活力與熱情投身于完全不同的藝術(shù)領(lǐng)域?？紫Ｔ谕瓿闪恕蹲哌^(guò)來(lái)走過(guò)去》與《金身》的項(xiàng)目后，便開(kāi)始策劃全新的直播項(xiàng)目，希望將《金身》與觀眾之間的互動(dòng)，通過(guò)遠(yuǎn)程直播完成交互效果。解丁泉除了白描作品外，對(duì)空間藝術(shù)也頗具興趣，作品“光的旅途”實(shí)驗(yàn)性十足。樸美麗除了版畫(huà)作品外，同時(shí)策劃、參與了許多直接介入社會(huì)、政治命題的公共藝術(shù)項(xiàng)目。

除了不確定性與實(shí)驗(yàn)性，徐冰的學(xué)生們?cè)谧髌繁磉_(dá)上帶來(lái)的啟發(fā)意義或許更值得我們進(jìn)一步思考。比如，像楊宏偉與張小濤這樣藝術(shù)思維與表達(dá)方式已臻成熟的藝術(shù)家該如何在延續(xù)自我的價(jià)值判斷之上，重塑藝術(shù)語(yǔ)言、挖掘新的觀察視角;又如太直接地呈現(xiàn)超強(qiáng)的手工能力與制作效果是否會(huì)遮蓋或克制作者的思維擴(kuò)散力以及作品的空間想象力？還比如當(dāng)師生面貌如此“不像”的時(shí)候，心有靈犀的究竟又是什么？

這些對(duì)參展藝術(shù)家作品非常概述的討論，或許大致描述了展覽的橫向切面。而他們縱使對(duì)社會(huì)和生活的感受角度不一，藝術(shù)語(yǔ)言大相徑庭，整體呈現(xiàn)的善于對(duì)舊有語(yǔ)言進(jìn)行拆解重構(gòu)的思維方式，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、?wù)實(shí)的、拒絕小聰明的工作方法以及真誠(chéng)、友善的溝通意圖使展覽具有凌駕于具體作品的整體感和統(tǒng)一感的縱向切面。而這或許就是徐冰與他的學(xué)生們真正“心有靈犀”的連接點(diǎn)。這一切的基礎(chǔ)，取決于藝術(shù)家的自我定義與身份認(rèn)同。

《the LINE》之二 ?樸美麗 ?絲網(wǎng)版畫(huà) ?45×45cm ?2013-2015年

在策劃展覽的過(guò)程中，我曾與徐小鼎和孔希討論了關(guān)于“藝術(shù)家”的話題。我問(wèn)他們，是否覺(jué)得自己是藝術(shù)家。小鼎認(rèn)為自己之前是學(xué)生，工作的時(shí)候是老師，現(xiàn)在也不太這么定義自己?？紫t憑借“分寸感”覺(jué)得自己還達(dá)不到自己認(rèn)可的藝術(shù)家標(biāo)準(zhǔn)，所以也難以自我認(rèn)同?；蛟S藝術(shù)家身份問(wèn)題的討論基礎(chǔ)在于如何認(rèn)識(shí)藝術(shù)家的工作。藝術(shù)家高振鵬曾參與徐冰先生的《鳳凰》作品的創(chuàng)作過(guò)程，他用漫畫(huà)為我們描述了徐冰做藝術(shù)的過(guò)程。藝術(shù)家的想法構(gòu)建，工作團(tuán)隊(duì)的協(xié)同、有計(jì)劃、有方法、有目標(biāo)地推進(jìn)打破了大眾對(duì)所謂“當(dāng)代藝術(shù)”“觀念至上”的迷思。

《蝴蝶》 ?徐小鼎 ?手工書(shū) ?50×68cm ?2015年

從某種意義上來(lái)說(shuō)，“藝術(shù)創(chuàng)作”四個(gè)字從根本上特殊化了藝術(shù)家的工作，傳遞的潛意識(shí)是藝術(shù)家的工作“創(chuàng)造性”大于務(wù)實(shí)的“作業(yè)”。這種被傳遞的有關(guān)藝術(shù)家的價(jià)值觀在今天十分值得警惕。因?yàn)槿缃褚呀?jīng)有越來(lái)越多的“點(diǎn)子”藝術(shù)家認(rèn)為“創(chuàng)造性”可以取代務(wù)實(shí)的工作，奪人眼球就能成為“藝術(shù)家”，這種充滿投機(jī)的身份意識(shí)會(huì)使得“藝術(shù)家”的概念從被曲解到越來(lái)越模糊、邊緣。事實(shí)上，一切真正有“創(chuàng)造力”的經(jīng)典作品都離不開(kāi)務(wù)實(shí)、認(rèn)真的工作環(huán)節(jié)。而這種“務(wù)實(shí)”的作業(yè)不僅僅針對(duì)作品的生產(chǎn)過(guò)程，還包括對(duì)生活的感受過(guò)程、積累判斷過(guò)程以及思維過(guò)程。即便“靈感”與“天賦”曾經(jīng)被認(rèn)為是藝術(shù)家作品生產(chǎn)中最重要的環(huán)節(jié)，但在如今，這二者的意義需要得到重新審視和判斷。當(dāng)然，作為自我定義的“藝術(shù)生產(chǎn)”，其創(chuàng)造力的本質(zhì)是不能也不應(yīng)該被掩蓋的。

我想倡導(dǎo)的價(jià)值，是不將藝術(shù)家差異化。藝術(shù)家在當(dāng)今仍是一種可以被區(qū)別的社會(huì)身份，而他所參與的社會(huì)分工進(jìn)行的工作也理應(yīng)與其他社會(huì)分工具有一樣的生產(chǎn)屬性。就如同工人生產(chǎn)產(chǎn)品、農(nóng)民生產(chǎn)農(nóng)作物，藝術(shù)家則生產(chǎn)藝術(shù)。

在這種無(wú)差別對(duì)待的前提下觀看藝術(shù)家的工作，會(huì)使我們更清醒地意識(shí)到，做藝術(shù)只是一種工作。這項(xiàng)工作需要有足夠的感知力、判斷力，還要有務(wù)實(shí)的工作態(tài)度，以及切實(shí)可行的工作方法。而要真正成為有建樹(shù)的藝術(shù)家，則需要更寬廣的胸懷、智慧。而這也是徐冰和他的學(xué)生所傳遞的最樸實(shí)的信息。

責(zé)任編輯 吳佳燕