啟動零計劃

楓雨

女兒在羅格斯上研究生，自己考慮再三，還是搬過來離女兒近一些好照顧。再說，當(dāng)時在大學(xué)也就是幾個鐘點的，聽說這里招聘，他經(jīng)過幾輪拼殺，終于拿到聘書，實屬不易。

1

朱舜的辦公桌上放著一封信，是早上他去系辦公室的時候取回來的，信不是他的，但卻在他的信箱里。信是米立方的，米立方一個學(xué)期前已經(jīng)離開了學(xué)校，原因很簡單：米立方是鐘點教授，沒有博士學(xué)位，所以，系里招聘了朱舜，而米立方雖然為系里創(chuàng)建了中文專業(yè)，可是沒有足夠的課讓兩個中文老師教，自然要先滿足全職教授，而按課時教課的“幽靈教授”是否出現(xiàn)，全靠是否開了足夠的課程并且有足夠的學(xué)生注冊。

朱舜盯著信封看了很久，信是從普林斯頓國際教學(xué)部寄來的。系秘書放在他這里，意思大概反正是關(guān)于中文的廣告，以前是米立方聯(lián)系的，現(xiàn)在呢，都歸你吧！既然不是私信，又是廣告之類——比如書店就經(jīng)常寄些樣本和目錄——那打開也就無妨了。何況米立方已經(jīng)不能負責(zé)中文系，這里是我負責(zé)，我當(dāng)然有權(quán)打開。他想。

朱舜打開了信。果然，是普大國際語言教學(xué)部主任的來信，信中稱米教授和他們建立了很好的關(guān)系，說在今年六月份，會在北京召開一個國際性外語教學(xué)研討會，以前多是西語系的，比如意大利語、法語等，現(xiàn)在特別希望東方語言系的教師們可以參加。為了鼓勵，普大出部分資并協(xié)調(diào)負責(zé)會議人員的住宿培訓(xùn)等等，還有一些補貼，條件只有一個：參會人員一定要全程參加，并交付很合理的費用。

這真是天上掉餡餅！朱舜慶幸自己來得及時。他一月份接受了這份工作，從紐約上周搬到新州，全是為了女兒：女兒在羅格斯上研究生，自己考慮再三，還是搬過來離女兒近一些好照顧。再說，當(dāng)時在大學(xué)也就是幾個鐘點的，聽說這里招聘，他經(jīng)過幾輪拼殺，終于拿到聘書，實屬不易。當(dāng)然，他對米立方的離開也有一些歉意：畢竟自己的到來，搶了他的飯碗，可是這也是沒辦法，誰叫他沒有博士！自己可是有先見之明，一年前通過函授在中國把比較文學(xué)博士拿下，美國現(xiàn)在經(jīng)濟不景氣，中國越來越牛了，自己的博士頭銜這所私立大學(xué)是承認的。

好，這次如果能去成這個會議，發(fā)表個幾篇論文應(yīng)該沒問題，那么自己的職位也就保住了，而且順便還能回去探親。學(xué)校鼓勵教師們自己找渠道建立學(xué)術(shù)上的關(guān)系，他正為這個事犯愁，因為別的教授都有自己的項目，就自己初來乍到的，沒人幫襯。朱舜深知米立方這三年確實為學(xué)校做了扎實的工作，而自己撿了個現(xiàn)成，但那又怎么樣？他現(xiàn)在是負責(zé)人！

朱舜給系主任打報告，很快就批下來，錢也批了。這就叫得來全不費工夫！朱舜很為自己得意，根本忘了米立方的存在。

2

黎明如蠶絲，細，輕，持續(xù)地向外吐；夢斷斷續(xù)續(xù)地裹著米立方在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他知道自己遲早是要咬破了它的。因為他已經(jīng)試圖了好幾次。但他仍在等，等它吐完最后一口絲，只有那樣，他才能真的擺脫它的束縛。

他曾經(jīng)有個很美好的夢。三年前，他被招聘到萊迪大學(xué)教中文。至今他還記得系主任琳達面試他的情景。

那天米立方穿得很正統(tǒng)：黑西服黑皮鞋，領(lǐng)帶是生日的時候老婆給他買的，都掛在衣櫥里小半年了，還沒有機會戴。那是條淺灰色的絲綢領(lǐng)帶，上面有細細的淺藍色斜紋，低調(diào)古雅。老婆鈴兒送給他的時候說，三十六歲，本命年，你一定時來運轉(zhuǎn)，鴻運高照啦！鈴兒比米立方小五歲，是個會計師。她是個大大咧咧的女子，從來不想一年以后的事情，眼前快快樂樂的就好。而米立方不僅喜好仔細考慮一年后的計劃，甚至明天要做什么都會提前滴水不漏地想好。所以，剛過本命年的他，眼角已經(jīng)有了紋路，也冒出幾根白發(fā)了。而鈴兒雖然當(dāng)了媽，還像個小姑娘似的。朋友們聚在一起，大家都說米立方是個好丈夫好父親，鈴兒很幸運很幸福。

米立方不得志。他來美國十來年，讀了兩個碩士，畢業(yè)后徘徊在找工作和繼續(xù)讀博之間，最后鐘愛文學(xué)的他，決定繼續(xù)讀一個英美文學(xué)的博士。然而就在他已經(jīng)通過面試、學(xué)校準(zhǔn)備發(fā)放錄取信的時候，三歲的兒子小志被查出患有自閉癥。鈴兒不知所措，只對著米立方落淚，米立方經(jīng)過一個星期的痛苦思考，決定放棄讀博，在家照顧孩子，同時干些兼職的靈活兒，確保太太的工作。

琳達在會議室面試了米立方。琳達五十出頭，銀灰色短發(fā)，眼睛是綠色的，高鼻梁上架副帶鏈圓框眼鏡，嘴唇很薄，向前略噘起一點兒，說起話來好像可以一下子就挑出你的錯誤。琳達是西班牙語教授，博士，一年前被提升為系主任，她野心勃勃，準(zhǔn)備大刀闊斧地干一番，所以弄來一個東方語系的名額。雖然她并不懂中文，愣是寫了兩門課的大綱讓學(xué)校通過了。但是預(yù)算并不是很多，她就可以招聘一名臨時的中文教授。學(xué)校的意思，是看看情形再說。琳達明白，她不氣餒，因為她知道只要辦起來，有了響動就不愁以后沒錢沒影響。

“請你做個小demo。十分鐘，迷你小課?！绷者_對米立方說。

“好的?！泵琢⒎接袀涠鴣?，胸有成竹。他打開公文包，拿出幾張彩色復(fù)印的紙，遞給琳達和現(xiàn)場的幾位教授?！拔以谑昼妰?nèi)教給大家十五個中文字詞，我保證，你們這輩子都不會忘記?！?/p>

別看只是個臨時職位，來應(yīng)聘的有十幾個，其中不乏博士們。琳達在眾里尋他，挑中了米立方。琳達看中他有兩點：一，這個人的確肚子里有貨，而且不張揚。看他那條領(lǐng)帶，就知道他是個低調(diào)的家伙。那么以后如果把他辭掉，估計也沒什么麻煩。二，這個人很有計劃性，辦事周密。那么讓他再計劃幾門正經(jīng)的高級中文課程，比如開些中文歷史文化、商務(wù)之類的課，他也沒問題。好，就是他吧！反正沒多少錢，這家伙其實是有些屈尊，不過這在大學(xué)里是再正常不過的事情！

3

剛剛一學(xué)期，米立方的課就上得風(fēng)生水起，不但沒有中途退課的，還有哭著喊著要加入的學(xué)生。到了期末的時候，學(xué)生評價也頗高。兩份新課計劃也已經(jīng)遞上去，琳達告訴他：“一定會批下來的，到時候你就可以上三門課，是全職的待遇。”

米立方也很高興。在給學(xué)生寫郵件的下面，他都是寫的米教授，可是仍然有學(xué)生會叫他米博士。這讓他又喜歡又惴惴不安。畢竟自己不是博士，可是，那聲Doctor Mi的稱呼怪好聽！于是他也就不去糾正。再說，他雖然沒有博士學(xué)位，可是也有兩個碩士呵，這也不是虛的，畢業(yè)論文還得過學(xué)校獎，發(fā)表在專業(yè)刊物上。只是后來他一直沒有找到一份全職工作，又為孩子所累，就沒有再繼續(xù)做學(xué)問。

現(xiàn)在，他似乎看到了一線光明，不禁做起個五年計劃：教課是沒問題的，這琳達和學(xué)校都看見了，那么，也許他們會破格給我一個全職教授的職位。也許，我還可以一邊教書一邊修博士學(xué)位，這樣雖然累點，但為長遠考慮是必要的，以后腰桿子也硬氣。然后再到學(xué)術(shù)刊物上，哪怕是一年一篇吧，發(fā)幾篇論文。再和鄰居各個大學(xué)，比如普林斯頓，羅格斯，西東大學(xué)的中文系搞好關(guān)系，辦些有影響的活動，何愁沒有個好前程！米立方是個穩(wěn)扎穩(wěn)打的人，他不是在胡思亂想，這些的確都是很有可能的。只可惜，他只是一個學(xué)究，一個保留了中國傳統(tǒng)的學(xué)者文人，完全不懂政治。

4

還是同樣的會議室，琳達面試了朱舜。朱舜五十出頭，身材消瘦，臉色灰暗，眼睛不大，說話的時候聲音也不大，但除了很簡單的 問題回答Yes 或者No，他沒有直接回答的。

“你在雪城大學(xué)教書多少年？”琳達問。

“我是1998年耶魯畢業(yè)，然后去了加州兩年，在加州理工大學(xué)做比較文學(xué)研究和博士后的工作。后來，05年吧，去了雪城大學(xué)，就一直在那里教學(xué)和做研究，一直到現(xiàn)在。有快十年了吧?！敝焖吹幕卮鸷孟袷且o人很多信息，問一答十。

琳達不喜歡這個人。但是她也知道，眼前這個城府很深的家伙就是要替代米立方的人選。因為現(xiàn)在學(xué)校已經(jīng)給予中文教學(xué)很高的重視，需要上一個檔次了。教授必須是博士，必須具備足夠長的教學(xué)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)方面的成果，更重要的，是要有一些今后與各系部門之間打交道的本事。而這些，米立方都沒有，所以裁掉他是必然。從良心上講，琳達有些替米立方惋惜，而且她自己還曾許諾過給米立方全職的待遇。她稍微有些過意不去，但這念頭一閃而逝。同情心不能解決任何問題，況且，她已經(jīng)接到通知下學(xué)期就會去國際對外管理處任處長。系主任的工作馬上就要交出去，她的新世界是上層管理階層了，這里的事情正好也圓滿解決。

“工作上的事情，你可以找米立方給你介紹一下。他比較熟悉。”琳達在朱舜第一天來上班的時候說，“我建議你去聽聽他的課。你要一個學(xué)期教三門課，那么米教授的課就要交給你才能保證你的課時。你看你們怎么交接，你們都是中國人，好說話吧？”

“好的，沒問題。主任您放心，我教學(xué)經(jīng)驗快二十年，我——”

“你向系秘書要一下米教授的聯(lián)系方式，下課后你可以去找他?！绷者_打斷了朱舜。

5

朱舜第一次來聽米立方的課，是帶著他自己整班的學(xué)生來的。這樣既可以省去自己一堂課的辛勞，又是按要求來旁聽同行的課，一舉兩得。

米立方是個計劃周到的人，但是他沒有想到教室里會多出一倍的學(xué)生。那堂課正好是自我介紹對話復(fù)習(xí)，看到這么多孩子，他臨時改變了教案，因為他相信學(xué)語言就一定要多練習(xí)說。他要每個學(xué)生起來練習(xí)用中文介紹自己，包括朱舜班上的學(xué)生。

“大家好。我叫麥克。我來自愛迪生，我的家里有四口人，爸爸，媽媽，姐姐和我。我是大一學(xué)生。”

就這樣，每個學(xué)生都盡量用課文里學(xué)到的用語來組織自己要說的內(nèi)容。發(fā)音五花八門，那是自然的，米立方及時給予糾正，讓大家一起重復(fù)發(fā)音，不僅可以明白地說出來，還可以懂別人說的。這種教學(xué)效果就學(xué)語言來說是很好的，但是他忽略了一點，就是今天不是二十個學(xué)生，而是四十個，這樣一一練下來他已經(jīng)沒有時間教新內(nèi)容。而要命的是，米立方忽略了朱舜，他作為全職教授，是來旁聽他講課，并會給出評估的。這堂課單一枯燥，很明顯沒有體現(xiàn)教師的教學(xué)方式方法。

還有十來分鐘就要下課的時候，米立方想起了朱舜。他對全班說：“今天我們很高興有一位朱教授來到我們課堂。下面我們請他來自我介紹一下?！?/p>

朱舜站起來，走到前面，沒有看米立方，而是用英語開始了自我介紹：“我是朱舜博士。下個學(xué)期我可能是你們的老師了。我教大家中文和中國文明史。我知道米教授和你們在一起很長一段時間了，我要代替他，心里覺得有些內(nèi)疚……不過你們也可以嘗試一下不同的教學(xué)風(fēng)格，我還要開其他課程，以后我們可以多見面，期末我會請大家吃飯?！?/p>

米立方呆住了。

6

學(xué)期還沒結(jié)束，米立方已經(jīng)得知自己下學(xué)期沒有課可教。他和朱舜同時教CHN100，也就是中文初級班。因為朱舜教的那班學(xué)生大多數(shù)都沒有繼續(xù)注冊CHN200的課程，而自己的學(xué)生都注冊了，但是，全職教師必須保證一學(xué)期教三門課，朱舜的不夠，就把米立方的那個班接過去，順理成章。而米立方另外兩門課是高級課程，只有秋季才開的?，F(xiàn)在看來，秋季朱舜也會接管過去。所以下學(xué)期米立方就變成了“幽靈教授”。

系秘書已經(jīng)通知米立方交出辦公室鑰匙給朱舜，還有電腦的密碼。米立方看到郵件，他用了最無力的一種反抗形式，自己都覺得可笑可悲。他給秘書米歇爾回了封信：“親愛的米歇爾，密碼我忘了。我的電腦可以直接讓IT部門重新設(shè)置。鑰匙會郵寄給你……”

最后一堂課的時候，米立方又戴上了鈴兒給他買的那條灰色領(lǐng)帶，出門時特意在鏡子前多逗留了幾分鐘。玲兒看著他有些奇怪，問：“怎么啦？今天這么帥，要去相親嗎？”

米立方微笑了一下：“比相親重要?！?/p>

“喲！那是啥呀？又有面試嗎？”

“不是，逗你玩呢。今天最后一天課，下周就期末考試了?！?/p>

“那有啥呀？干嗎穿得這么正式，不就是學(xué)生嗎？下學(xué)期不是還見他們？”

“嗯，善始善終嘛。我教了他們快三年了，孩子們挺可愛的。”

“你呀！自作多情。畢了業(yè)誰還記得你？”鈴兒搖搖頭，上班去了。

自作多情？也許是吧！這么些年來，米立方一直以為自己是個踏踏實實的人，也曾一直相信只要有本事，又肯埋頭苦干，總是會有成績的。但是現(xiàn)在看來，這條路在美國也是行不通?！罢巍边@個詞，在大陸像流行病般的敏感，米立方從來不談。到了美國，他常聽美國人把這個詞掛在嘴邊上談?wù)摚恳粋€公司，每個學(xué)校，每個系每個教研組，都有“政治”。這個詞的外延比中國人嘴里的要大得多，還包括了文化、種族、待人處事的技巧、與人溝通的方法，還有如何排擠他人讓自己得到提升，但又不讓別人罵自己的一種處世為人哲學(xué)。這些，米立方來美國十幾年了，還是沒有學(xué)會。相比之下，朱舜就比他聰明得多，朱舜更知道在學(xué)生、領(lǐng)導(dǎo)、同事和教學(xué)等方面，哪個才是更重要的，哪個是可以在關(guān)鍵時刻丟棄的。

米立方望著鏡中的自己，眼睛微紅，臉色灰暗透著疲憊，眼角有些下垂；剛過四十，前額的頭發(fā)已經(jīng)稀疏了，而且很有一些白發(fā)耀武揚威地從鬢角和其它地方往外躥。下巴也松弛了。這是我嗎？當(dāng)初那個滿面紅光、意氣風(fēng)發(fā)的小伙子哪兒去了？

不甘心呵！自己也是苦哈哈地奮斗了這么些年，書也讀了不少，學(xué)位也拿了不止一個，不就缺個博士頭銜嗎？為什么就沒有一個機會呢？憑什么朱舜啥本事沒有，教得那么爛，就能一來就是全職教職？就能隨便把我的課拿去？

米立方走出家門，他的腦海里又在做計劃了，不過這次，他的計劃不是平時的那種，他要來點邪的了。

7

很多科研項目的計劃題目都是用數(shù)字表示的，有的是根據(jù)啟動年份，有的是月份，總之是有個代號，比如中國的“八六三”計劃，就是一九八六年三月啟動。而上世紀的那個“五七干校”也是因為五月七日領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表了一份講話，從此開始了鋪天蓋地一場災(zāi)難。而這些計劃中，有一種叫零計劃，這是指計劃前期的動案，即初期方案，真正的計劃可能實施，也可能停止而就此流產(chǎn)。所以零計劃要設(shè)想出所有可能產(chǎn)生的后果，好的壞的，大的小的，這樣真正制定起方案來就可以準(zhǔn)備充分。

米立方制定的就是零計劃，而且他的計劃中，只有一種結(jié)果：就是致對方于死地。

米立方把信投入信箱之前，又最后看了一眼，沒錯，那是普林斯頓大學(xué)的信封，收信人是自己，但郵寄地址是萊迪大學(xué)外語系。

信掉進郵筒的時候，米立方的手哆嗦了一下，他仿佛聽到信“咚”地和自己的心臟一起跳了一下。也許這樣做太過分？其實他并沒有把握。第一，那個人要收到信而不轉(zhuǎn)回給我；第二，那個人要去申請經(jīng)費才行。其實成功的可能很小，不到一半。但是，哼，愿者上鉤，我又不是沒給你機會，而你，卻一點兒機會也沒有給我！米立方“咕咚”咽口唾沫，撇撇嘴。心里默默地罵了句F開頭的英文單詞。然后他拍拍手，轉(zhuǎn)身揚長而去。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)