從北方走過(guò),有淡淡的檀香飄過(guò)。我?guī)е业那吧?,向奈何橋進(jìn)發(fā)。那是我再熟悉不過(guò)的所在,以前每隔幾天,我都要在這里游蕩,牽引著癡迷前世的魂魄,去探望孟婆婆。
孟婆婆是何時(shí)在這里的,我從來(lái)不知,也從來(lái)不想知。我忘卻了我的過(guò)去,我也從不知道我是如何來(lái)到這里,如何在這里,慢慢經(jīng)歷那些歲月,看著生命在此終結(jié),在此開(kāi)始。
這里從不見(jiàn)證經(jīng)過(guò),只見(jiàn)證始終。
孟婆婆會(huì)開(kāi)心地笑,像個(gè)孩子。她很老,很老很老,像是有幾千年的歲月壓在她身上,兩肩承擔(dān)。但她仍然開(kāi)心,就像是每天醒來(lái),都在開(kāi)始一段新的生,過(guò)去的那些歲月,都消潛在了昨天的夢(mèng)中。不知道孟婆婆會(huì)不會(huì)做夢(mèng),而夢(mèng)里又有什么?
每天醒來(lái),孟婆婆都會(huì)打開(kāi)胭脂盒,仔仔細(xì)細(xì)地為自己上妝。一筆一筆地描眉,抹去那些歲月逼迫的紋線(xiàn),掩蓋蒼黃的猙獰和寂寞。
然后她就要到東山去,采摘只有三月盛開(kāi)的鐘離花。
鐘離花淚,三月夢(mèng)寐,離人一去肝腸斷,鐘鳴三聲忘前生。
就是這鐘離花,熬成了孟婆湯。
每次有人來(lái),她都會(huì)笑盈盈地端出一碗孟婆湯,笑盈盈地說(shuō),喝吧,喝吧。
你也就不自主地喝下去,卻是苦的。
然后你忘卻了所有,了無(wú)牽掛地向來(lái)世走去。
三月,鐘離花開(kāi)。
我從未想象過(guò)這里的三月如此美麗,但是與想象中也不一樣?;蛟S是在黑暗中待得太久,三月的明媚,像是諷刺一般向我炫耀。我凝目,看向孟婆婆在的地方,東山的懸崖。
鐘離花習(xí)性怪異,只在東山懸崖下生存。細(xì)細(xì)的一枝,一片葉子遮掩著白色的花。沒(méi)有香氣,沒(méi)有粉飾,就是普普通通的不起眼的小花。
你要知道,這種花,只有在東山有,只有在東山的這片懸崖下才有。孟婆婆告訴我。還有,她瞇起眼睛看著灰蒙蒙的天,說(shuō),要下雨了。一下雨,鐘離花就會(huì)死亡。
我站在懸崖的對(duì)岸,看著滂沱的大雨覆蓋下來(lái),淹沒(méi)了那渺小的鐘離花。當(dāng)彩虹升起的時(shí)候,那地方已經(jīng)變成了泥沼。
明年三月,鐘離花依舊盛開(kāi)。
孟婆婆端出一碗湯,放在我面前,笑盈盈地說(shuō),喝吧。
我不喝。我看向她那些脂粉未曾遮掩住的皺紋,說(shuō),婆婆,我不要喝。
她依舊笑盈盈。你可知道,我在這里這么多年啊,不要喝這湯的,也不過(guò)才幾個(gè)而已??傆刑酄繏欤屇悴豢锨靶??你要知道,未來(lái)的世界,也許比現(xiàn)在更好呢。
我知道。我已記不得我的前世,但我只是不想喝。
你啊。累了吧,去休息吧。她終于端走那湯,消失在夜色朦朧中。
很多人討厭這個(gè)所在,只是他們不知道,這里才是真正的安寧之地。你看這東山,該有的都有了,不該有的也都沒(méi)有。只是太過(guò)冷清。他們總是在這里停一晚就走,走了就不記得我了,下次再回來(lái)的時(shí)候都換了一副皮囊。這里太冷清了。孟婆婆看著大雨之后的東山,喃喃自語(yǔ)。
可是,是你給他們喝的孟婆湯,他們才忘記了你啊。
是啊,到頭來(lái)倒是我的錯(cuò)了。她有些自嘲地笑。我也是為他們好啊。帶著前世的記憶重新生活是痛苦的。畢竟不是所有人都能放得下,放不下就是執(zhí)著,一旦執(zhí)著,就會(huì)苦惱。到底還是痛苦啊。
可是放不放下,痛不痛苦,終究是他們自己的事情。他們要的,也許就只是放不下。
孟婆婆緩緩回過(guò)頭,看了我一眼,又緩緩回過(guò)頭去,看著鐘離花葬身的泥沼,慢慢說(shuō),你看那些花,到底還是死了。但是明年,又有新的生命。它們不知道它們的前生,不知道他們的未來(lái)。它們只是長(zhǎng)在那里,在三月盛開(kāi),在大雨之后死去。鐘離花,這就是鐘離花。
孟婆婆突然有些傷感,她緩緩坐下,說(shuō),你留下吧,陪陪我。
四月的清晨,像是被白狼襲擊的羊群,慌張?bào)@恐,不知所措。很多人不知道這個(gè)地方,所以他們經(jīng)常會(huì)迷路。我的任務(wù)就是帶著他們來(lái)到孟婆婆面前,看孟婆婆為他們盛上一碗湯。
或許有時(shí)候,忘記真的是一件幸運(yùn)的事情。很多人都想忘記,卻始終忘不掉。在某種程度上說(shuō),孟婆湯給了他們一種外在的安慰。
喝下這碗湯,向前走去,不要回頭。
孟婆婆還有一項(xiàng)不為人知的嗜好。
她帶我走進(jìn)第二間屋子。這間屋子沒(méi)有掌燈,但在黑暗中卻有無(wú)數(shù)的亮點(diǎn)在閃爍。
她隨手摘下一顆,鋪開(kāi)手中的畫(huà)卷,將它鋪展在畫(huà)卷上。
這是一個(gè)人的前世記憶。
每次他們喝下我的湯,我都要把他們消散的記憶收集起來(lái),就藏在這屋子里。我沒(méi)有什么目的,只是想知道,這幾十年之中,他們究竟在珍惜什么。
她又說(shuō),一個(gè)人的一生記憶,簡(jiǎn)單的一瞬就結(jié)束了。你看這個(gè)人,是個(gè)秀才,一生不得志,但是他有一個(gè)愛(ài)他的女子,不顧他的貧窮落拓??墒撬芙^了她。三次落舉之后,自殺了。他來(lái)到這里的時(shí)候,很沮喪,但又很安然。我問(wèn)他為什么要拒絕那個(gè)愛(ài)他的女孩子,他說(shuō)他不快樂(lè),他們?cè)谝黄鹁筒粫?huì)快樂(lè)。
你要知道,有時(shí)候人總是從自己的角度去想另一個(gè)人的??傄詾樽约阂詾榈木褪菍?duì)的,從不會(huì)從別人的角度來(lái)想。不過(guò),也許真是這樣吧,一個(gè)人不快樂(lè),有愛(ài)他的人陪在身邊照樣不會(huì)快樂(lè)。他們總是不懂得犧牲和付出。
她的神情黯淡下來(lái),皺紋又加深了幾重。
婆婆,你的前世記憶呢?有一次我問(wèn)她。
她神情一滯,說(shuō),我沒(méi)有前生。
她欲言又止。
你忘卻了,就像我一樣?
我,我不記得了。她突然站起身來(lái),走進(jìn)去。
四月的時(shí)候,天是灰的。陰沉著,卻沒(méi)有動(dòng)靜。五月六月七月,連續(xù)三個(gè)月都在下雨。忘川水漲,瘋了一般。
其實(shí)你可以跳下去。也沒(méi)什么,待在里面,一千年。當(dāng)忘川水枯的時(shí)候,你就可以看見(jiàn)你的前生,你就可以去找你的前生了。孟婆婆站在我身邊,靜靜地說(shuō)。
忘川的水會(huì)枯?
會(huì)。只要有人在里面待上一千年,忘川水就會(huì)枯竭。
有人進(jìn)去過(guò)?
沒(méi)有。從來(lái)沒(méi)有。
為什么?
沒(méi)有人愿意忍受那痛苦。其實(shí)忘川水是世間人的眼淚匯聚而成的。如果你待在忘川里面,你將見(jiàn)證一千年間所有人的喜怒哀樂(lè),但是你無(wú)法干預(yù)無(wú)法改變。你將有一千年的時(shí)間去感受生死,感受世間的所有情感,你會(huì)崩潰的。到那個(gè)時(shí)候,就算記起你的前生,又有什么用呢?
也許,我該去接受我的新生吧?
她微微笑,今年雨水太多,路都被沖垮了。你走不了了。
在沒(méi)事做的時(shí)候,我會(huì)到東山去。大雨會(huì)沖垮道路,卻不會(huì)沖垮一座山。
東山更像是一派世外桃源。安寧,懶散,淡然。
有一束花開(kāi)在山頂。黯紅色。沒(méi)有葉子,只有碩大的花。像是夢(mèng)里蛇的舌一般突兀地開(kāi)在這里。
一股紫檀香的香味,飄逸在東山之上。
大雨,那持續(xù)三個(gè)月的大雨,居然孕生了這朵花出來(lái)。我盯著它,卻像是許久以前曾在何處記得它。
從東山望下去。那懸崖下的泥沼地依舊混亂,毫無(wú)生機(jī)。而忘川是平靜的。雨勢(shì)愈來(lái)愈小,幾不可見(jiàn)。一座橋橫亙?cè)谕ㄖ?,飄搖向不知的遠(yuǎn)處。
孟婆婆一個(gè)人站在橋邊,任憑風(fēng)從對(duì)面吹來(lái),吹亂了她細(xì)細(xì)梳理的頭發(fā),也許還吹干了她的淚?
孟婆婆,也許不會(huì)有淚吧?
我告訴孟婆婆東山之上盛開(kāi)了一朵花。她只是輕輕點(diǎn)頭,沒(méi)有回答。
八月,一場(chǎng)夢(mèng)開(kāi)始剝離。
雨終于停止。但整個(gè)天地突然間陷入了不知名的黑暗。孟婆婆開(kāi)始在門(mén)口點(diǎn)上一盞暗黃的油燈,在黑暗之中權(quán)當(dāng)光明。
這里總是充滿(mǎn)了變化。晚飯的時(shí)候我對(duì)孟婆婆說(shuō)。
是啊。我在這里不知道多久了,但每一天都不一樣。我想我或許太老了,很多以前的事情都不記得了。
也許有一天,婆婆也會(huì)忘記我的。
哦,是吧。她突然抬起頭,一臉黯淡。也許,我還會(huì)忘記他吧。
她站起,隱入了黑暗之中。
有時(shí)候我就坐在忘川邊,看著緩緩流逝的水。據(jù)說(shuō)忘川水是世間人的淚水所匯,那么它流向何處呢?
我不會(huì)順著忘川去找它的流向,因?yàn)槲腋静恢滥膫€(gè)方向才是它產(chǎn)生的地方。
東山上的那朵花終于謝了。
孟婆婆依舊漫不經(jīng)心地應(yīng)一聲,然后走回去。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,我開(kāi)始擔(dān)心孟婆婆。我不知道她的過(guò)去,但是似乎她還在掛念著她的過(guò)去。也許這許多年,看著一個(gè)又一個(gè)人喝下她的湯,她心中是否也在想要喝上一碗?
我捧出一碗孟婆湯,遞給她。
她盯著這碗湯,說(shuō),我不需要。
婆婆。
真的,她突然疲倦地說(shuō),我真的不需要。
孟婆婆帶我走進(jìn)第三間屋子。
在門(mén)口進(jìn)去之前我猶豫了一下,但還是跟著孟婆婆走入。
這是一間從未存在過(guò)的屋子。不存在是說(shuō)它不屬于這個(gè)現(xiàn)世的世界。它只屬于孟婆婆。
這是孟婆婆的前世記憶。
我也怕忘記。孟婆婆突然開(kāi)口說(shuō)。我在這里,已經(jīng)不知道多少年了。我一直在等他。我站在忘川水前,站在奈何橋邊,站在每一個(gè)岔路口,我等了不知道有多少年了。我只記得那個(gè)影子,其他的全部忘記了。我喝下忘憂(yōu)散的時(shí)候,我以為我會(huì)忘掉他了,可是我竟還是記得。每一天我都會(huì)喝一碗忘憂(yōu)散,我要讓自己忘記,忘記前世的一切??墒?,還是有一個(gè)影子在我的記憶中揮散不去。我在這里守著,我早已忘記了為什么我來(lái)到了這里,停在了這里,為什么他們把忘憂(yōu)散叫作孟婆湯。可是,我還是忘不掉那一個(gè)影子。我在這里等,可是他一直沒(méi)有從這里經(jīng)過(guò)。我怕,我怕自己終有一天,連那個(gè)影子也抓不住。我把記憶放在這里,每到夜晚我便在這里看著那影子。我記不起我的前生,只希望可以記住這影子。我等他不來(lái),或許我等的已經(jīng)不是他了,我在等那個(gè)影子吧。
她疲倦地坐下。
從你來(lái)的那天起,我再?zèng)]喝過(guò)忘憂(yōu)散,我想我需要記住一些什么了,盡管過(guò)去的事情再也想不起。我沒(méi)了前世的記憶,也許可以看看別人的記憶,聊作安慰。我已經(jīng)很老了,總不能跳到忘川去等一千年。
我看著那個(gè)影子,淡淡的哀愁。
那東山之上的花,究竟是什么?我問(wèn)。
那是彼岸花,指引世人到達(dá)彼岸世界。這花一千年開(kāi)一次,只活一個(gè)月。這,是第二次了吧。
婆婆,我想,我可以去那忘川中,等待一千年了。
孟婆婆最終也不會(huì)等到那一個(gè)人,或者說(shuō)即使他們見(jiàn)了面,她也不會(huì)認(rèn)出他來(lái)。他已經(jīng)在這橋上走過(guò)多少次,已經(jīng)多少次從她手中接過(guò)孟婆湯一飲而盡將過(guò)去拋之腦后,多少次孟婆婆看著他的一生在瞬間消散。那個(gè)她為之付出生命的人,終究還是消失在她的生命中。
我站在忘川中,問(wèn)孟婆婆,那個(gè)女子,她怎么樣了?
她微微一笑,說(shuō),她自殺了。
(翟新明,1989年生,山東泰安人,文學(xué)碩士,南京大學(xué)博士研究生。筆名遲云謙,曾創(chuàng)作小說(shuō)、散文若干。)