高考時(shí)，我們不懂“高考”

周云龍

高中畢業(yè)后一年，《初戀時(shí)，我們不懂愛(ài)情》的電影上映了。這電影的片名，很好地詮釋了我們的青春，我們的高考：第一次走上高考考場(chǎng)時(shí)，我們大多數(shù)人都是懵懵懂懂的，除了答題，什么都不懂。當(dāng)然，題目有好多不懂。

上世紀(jì)80年代中期，高考都是先填志愿后出分?jǐn)?shù)?，F(xiàn)在，電視臺(tái)每年都有志愿填報(bào)大直播，無(wú)論城里的，還是鄉(xiāng)下的，考生報(bào)志愿，父母?jìng)兌架S躍欲試，通關(guān)系，托熟人，找參謀。而在當(dāng)年，我們農(nóng)村考生，信息閉塞，資料缺乏，經(jīng)驗(yàn)為零，何時(shí)填報(bào)、填報(bào)什么，都是一筆糊涂賬。沒(méi)有外援，父母不懂，老師也是象征性地指導(dǎo)一下，最后是“我的青春我做主”，真的自作主張了，那感覺(jué)并不好受，三個(gè)字可概括：蒙、懵、夢(mèng)。

同桌的同學(xué)模成，填報(bào)志愿時(shí)，懶得去問(wèn)，去查，去想，前半部分，干脆直接照抄我的志愿，后半部分，索性填的是鄰座同學(xué)馬兄的幾所學(xué)校。我們都是青春不設(shè)防，根本不想他可能就是我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。后來(lái)，模成和馬兄果然是一所公安專(zhuān)科學(xué)校的同班同學(xué)，現(xiàn)在成了家鄉(xiāng)公安戰(zhàn)線的同事——這段不解的同學(xué)、同事情緣，完全是“抄”來(lái)的。

同齡的朋友張兄，城里人，他的高考有著另一種戲劇性。那時(shí)，他母親在南京郊縣農(nóng)村中學(xué)教書(shū)，特意給他安排在南京市區(qū)一所本科達(dá)線率很低的中學(xué)念書(shū)，目的是讓他學(xué)好英語(yǔ)，當(dāng)時(shí)，英語(yǔ)是最拉分的一門(mén)課。結(jié)果，他英語(yǔ)沒(méi)學(xué)好，其他成績(jī)也不咋的。高考前夕，學(xué)校田徑隊(duì)在訓(xùn)練，他簡(jiǎn)單參與了一下，輕松越過(guò)了跳高橫桿。老師看他有潛力，直接把他拉去參加市里的中學(xué)生鐵人三項(xiàng)比賽，他居然拿到第三名。高考時(shí)，為了咬準(zhǔn)自定的本科目標(biāo)，在招辦工作的父親直接幫他報(bào)了體育系。那一年，他是學(xué)?？既”究频膬擅麑W(xué)生之一。剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)，覺(jué)得很爽，天下還有天天踢球這等好的專(zhuān)業(yè)？可是興頭過(guò)后，他開(kāi)始懷疑人生，一想到自己將在操場(chǎng)上奔跑一輩子，心里一陣陣發(fā)慌。

有人發(fā)誓一定要考本科，有人呢？只想讀個(gè)大專(zhuān)。朋友清曉，在我們之前好多年入學(xué)，錄取的是專(zhuān)科。后來(lái)教育部的一次會(huì)議決定改為本科，好多人都?xì)g欣鼓舞。不過(guò)，這個(gè)好消息并不是所有人都樂(lè)意聽(tīng)到，最后很多老三屆學(xué)生，還是堅(jiān)持向校方要求提前按專(zhuān)科學(xué)歷畢業(yè)了，因?yàn)樗麄兌汲闪思?，家在農(nóng)村的要承擔(dān)養(yǎng)家糊口的重任。清曉參加高考的時(shí)候，已是廠里的工人，關(guān)心他的鄰居都勸他三思而行，因?yàn)樯洗髮W(xué)意味著至少要損失四年的工資。幸虧當(dāng)年的他足夠喜歡藝術(shù)，最終如愿考取理想的學(xué)校。另一個(gè)收獲是，他終于搞清了本科、專(zhuān)科的概念。之前，他一直以為專(zhuān)科更高級(jí)，“又紅又專(zhuān)”的“專(zhuān)”嘛。

50后、60后的高考故事，好多聽(tīng)起來(lái)是奇談，說(shuō)起來(lái)是笑話。今天的考生，早已不滿足于“考得上”，更要“考得好”，所以他們?cè)趨⒓涌荚嚂r(shí)，在志愿填報(bào)時(shí)，壓力倍增。這壓力不只來(lái)自自身，更多源于父母長(zhǎng)輩。當(dāng)年，我們盡管有應(yīng)試時(shí)的焦慮、選擇前的茫然和失誤后的糾結(jié)，但基本上是“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”，不像現(xiàn)在的考生，首先面對(duì)的是父母沒(méi)完沒(méi)了的規(guī)劃、研判、設(shè)計(jì)、建議。這一代父母，基本上都是久經(jīng)考場(chǎng)的“斗士”，都有豐富的臨場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，并且大多是考場(chǎng)的失意者，所以，孩子們學(xué)業(yè)、心理上的每一個(gè)問(wèn)題都在父母的算計(jì)和掌控之中——一般地，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，大都還算寬松、包容，而內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，被領(lǐng)導(dǎo)者那是要多加幾分小心的。

另一方面，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，資訊海量，現(xiàn)在的孩子注定了要比他們的父母更糾結(jié)、更痛苦，因?yàn)樗麄冎赖臇|西更多、更細(xì)、更精準(zhǔn)。我們那時(shí)候，哪知道不同類(lèi)型考題的答題要領(lǐng)？哪知道多少分值的題目，對(duì)應(yīng)的會(huì)有幾個(gè)答題要點(diǎn)？哪知道試題每一步的扣分細(xì)則？——現(xiàn)在的高校有985、211、C9，有本一、本二、本三，選擇之多，也是煩惱之源、壓力之源。

家有考生，今天怎么做父母？我以為，最要緊的是，給孩子減壓。減壓不妨從盡早地放手開(kāi)始，把選擇權(quán)、決定權(quán)，交給已經(jīng)成年的孩子，要讓他們學(xué)會(huì)對(duì)自己的未來(lái)負(fù)責(zé)，給自己的錯(cuò)誤買(mǎi)單，不要時(shí)時(shí)刻刻都精細(xì)化管理，不要把孩子逼成“精致的利己主義者”。何況，現(xiàn)在可供選擇或修改選擇的機(jī)會(huì)越來(lái)越多，一次走偏或失誤，前方還會(huì)有好多出口可以掉頭或改道；何況，錯(cuò)過(guò)的路上，可能也有不錯(cuò)的風(fēng)景。60后以及50后的高考故事，還不能說(shuō)明一些問(wèn)題嗎？