小書背后的大時(shí)代

近日為會(huì)議準(zhǔn)備主旨發(fā)言，翻閱北京大學(xué)出版社二○○四年版《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談·漫說(shuō)文化》，真的感慨萬(wàn)千。這冊(cè)小書，乃一九八八年人民文學(xué)出版社版《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》和一九九七年湖南教育出版社版《漫說(shuō)文化》的合刊，扣除新寫的“小引”，也就區(qū)區(qū)二百二十六頁(yè)。

關(guān)于“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)概念，引用的很多，批評(píng)也不少，但作為一種問(wèn)題意識(shí)與論述框架，已被學(xué)院派廣泛接納——或課程，或教材，或著述，《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》儼然已經(jīng)深入人心。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)概念的產(chǎn)生帶有清晰的時(shí)代印記，如現(xiàn)代性如何闡釋、改造國(guó)民性怎樣落實(shí)、純文學(xué)是否合理、世界文學(xué)的可能性、左翼文學(xué)思潮的功過(guò)得失，以及“悲涼”是否二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的整體特征等，所有重要話題，當(dāng)初都是一筆帶過(guò)，沒(méi)有得到認(rèn)真且充分的論述，也就難怪日后多有爭(zhēng)議。

思前想后，決定撇開“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)概念的功過(guò)得失，就說(shuō)其前因后果，旁及與此相關(guān)的“二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史”“漫說(shuō)文化”叢書等。當(dāng)初離得很近，看不太清楚；如今感懷依舊，卻增加了很多滄桑感。值得認(rèn)真敘說(shuō)的，不是我們的功績(jī)，而是小書背后的大時(shí)代。

即便只剩下個(gè)外殼

最近十多年，不斷有人邀我重談“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，我都謝絕了。錢理群在九十年代末寫過(guò)《矛盾與困惑中的寫作》，就像《一路走來(lái)—錢理群自述》（河南文藝出版社二○一六年版）所說(shuō)，此文“是對(duì)八十年代的學(xué)術(shù)，特別是所提出的‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)這一概念作為一個(gè)當(dāng)事人的反思，因此為學(xué)界所矚目，這些年更經(jīng)常被那段歷史的研究者所引述”（80頁(yè)）。黃子平也曾接受專訪，對(duì)此概念的缺憾有過(guò)深入的辨析（參見丁雄飛：《黃子平再談“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，載《東方早報(bào)·上海書評(píng)》二○一二年九月二十三日）。唯獨(dú)我沒(méi)有就此話題公開發(fā)言，顯得有些矜持。

之所以沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)，不斷地自我反省，那是因?yàn)?，我認(rèn)定此概念的得失成敗，早已“蓋棺論定”，日后的修修補(bǔ)補(bǔ)，其實(shí)無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)?，所有理論預(yù)設(shè)都只是過(guò)河的舟楫，河已經(jīng)過(guò)了，舟楫是否精美，不必過(guò)分計(jì)較。在某個(gè)特定歷史時(shí)刻曾發(fā)揮作用，突破了原有的思維方式，讓人耳目一新，這就行了。至于“茍日新，日日新”，借助不斷的反省、批判與重構(gòu)，達(dá)成另一種新視野，不一定由我們來(lái)完成。

在我看來(lái)：“那文、那書，早已進(jìn)入歷史，既沒(méi)必要修訂，也不可能完善。念及此，有點(diǎn)悲傷，可也仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。”多年后回望，這個(gè)歷史描述還是準(zhǔn)確的。翻閱此類“開風(fēng)氣”的小書，在作者是追憶時(shí)光流逝，在讀者則可以一窺學(xué)術(shù)的演進(jìn)。借用我二○○三年為《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談·漫說(shuō)文化》所撰“小引”中的一段話：“從一九八五年到一九九○年，我和錢理群、黃子平三人，在區(qū)區(qū)燕園里，‘熱火朝天地切磋學(xué)問(wèn)，先是縱論‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，后又‘漫說(shuō)文化。而這兩次合作（加上‘未完成的《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》），多少都引起了學(xué)界的關(guān)注。學(xué)術(shù)上的創(chuàng)獲到底有多大，不好說(shuō)；倒是那種合力奮進(jìn)的精神狀態(tài)，很是感人?；蛟S，這就是人們常說(shuō)的‘八十年代學(xué)術(shù)的特征：雖則粗疏，但生氣淋漓?！?/p>

今天看來(lái)，值得格外懷念的，不是具體論述的“開拓性”，而是提倡者那種初生牛犢的勇氣，以及允許乃至鼓勵(lì)年輕人“勇猛精進(jìn)”的時(shí)代氛圍。當(dāng)初的我們，確實(shí)是想法多而學(xué)養(yǎng)薄，可如果接受長(zhǎng)輩的善意提醒，沉潛十載后再發(fā)言，很可能處處陷阱，左支右絀，連那點(diǎn)突圍的銳氣與勇氣也都喪失了。某種意義上，這個(gè)概念不完美、欠周全、有很多缺憾，可它與八十年代的時(shí)代風(fēng)氣相激蕩，這就夠了。正因此，我才會(huì)不無(wú)自嘲地說(shuō)，即便“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”只剩下個(gè)外殼，也都值得懷念。

說(shuō)出來(lái)的學(xué)問(wèn)

在專業(yè)內(nèi)外談?wù)撨@冊(cè)小書，著重點(diǎn)截然不同。從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的，多提及初刊《文學(xué)評(píng)論》一九八五年第五期的《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》；而其他專業(yè)的研究者則更關(guān)心《讀書》一九八五年第十期至一九八六年第三期的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談”。沒(méi)有“三人談”，那只是一個(gè)學(xué)科內(nèi)部的自我調(diào)整；有了“三人談”，才可能引起學(xué)界的廣泛關(guān)注。

記得當(dāng)初《讀書》雜志連載“三人談”，有高人批評(píng)“雞零狗碎”。確實(shí)如此，可若能再添上一句“逸興遄飛”，那就更準(zhǔn)確了。“把學(xué)術(shù)聊天的內(nèi)容錄下來(lái)，整理成文字發(fā)表，這是一件很有意思的事情，但也可能隱伏著某種‘危險(xiǎn)?！边@一點(diǎn)，在《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談·寫在前面》（一九八七）中已經(jīng)坦承，且做了自我辯解，之所以選擇“對(duì)話文體”，“并不單是由于這種方式的親切、平易近人、隨意、自然、放松”。“顯然，更重要的是，對(duì)話揭示了一種思考的‘過(guò)程，一種由不成熟通向成熟又通向新的不成熟的過(guò)程?！痹敢馓峁┌氤善?，這既是自信，也包含誠(chéng)意。這其實(shí)與八十年代的風(fēng)氣有關(guān)，思想解放大潮中，一切都在探索中，尚未形成共識(shí)與規(guī)范。

在《十年一覺》（一九九三）中，我提及：“開始是兩人兩人聊，后來(lái)發(fā)展到三人一起聊，且越聊越專業(yè)化，居然聊出個(gè)‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的命題來(lái)?！倍痪啪拧鹉挈S子平離開后，我和錢理群常聊天，就沒(méi)了當(dāng)年一聊就聊出個(gè)學(xué)術(shù)課題的豪興，是不是“二人轉(zhuǎn)”不如“三人談”能激發(fā)靈感？后來(lái)想想，沒(méi)那么簡(jiǎn)單，關(guān)鍵在于，那種“侃大山”式的學(xué)術(shù)聊天，只能屬于八十年代。

不僅思想潮流，也與生活方式及居住條件有關(guān)。六年前，我組織北大中文系教師撰寫《筒子樓的故事》（北京大學(xué)出版社二○一○年版），序言中提及：“隨著校園改造工程的推進(jìn)，這些飽經(jīng)滄桑的舊樓，說(shuō)不定哪一天就會(huì)被拆掉。乘著大家記憶猶新，在筒子樓隱入歷史之前，為我們的左鄰右舍，為那個(gè)時(shí)代的喜怒哀樂(lè)，留一側(cè)影，我以為是值得的?！睍霭婧?，在答記者問(wèn)時(shí)，我稱：“居住方式本身，又在某種意義上影響了一代人的知識(shí)、情感與趣味。”今天大學(xué)里的同事，不管你住豪宅還是蝸居，相互間很少生活上的聯(lián)系，更不要說(shuō)學(xué)術(shù)及精神上無(wú)時(shí)不在的交流。我和錢理群、黃子平商談“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，主要是在老錢那間“筒子樓”的宿舍中完成的。那時(shí)住得很近，就在隔壁樓，端起飯碗就過(guò)去，一聊就聊大半天。像今天住得這么分散，見面聊天，要事先打電話約定，再也不可能那樣無(wú)拘無(wú)束了。當(dāng)然，不全是住宿的問(wèn)題，還有整個(gè)時(shí)代的精神氛圍。如果說(shuō)上一代學(xué)人因“政治運(yùn)動(dòng)”等，相互間走得太近，缺乏個(gè)人隱私與獨(dú)立的生活空間，鬧了不少矛盾；那么，今天的問(wèn)題是倒過(guò)來(lái)，離得太遠(yuǎn)，同事間相互不了解，連在一起聊天說(shuō)閑話的機(jī)會(huì)都很少。

除了居住環(huán)境，還有過(guò)度的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)”，導(dǎo)致今天即便在學(xué)術(shù)會(huì)議上，大家也都不太愿意“拋玉”引“磚”了。真正有深度的對(duì)話，本該是相互激蕩而產(chǎn)生的奇思妙想。這個(gè)時(shí)候，很難分清每句話的所有權(quán)，以及哪個(gè)概念是誰(shuí)最早提出的。非寫成正式論文不上講臺(tái)，害怕自家獨(dú)有的想法或關(guān)鍵史料被剽竊，于是說(shuō)話時(shí)小心翼翼，這可不是好現(xiàn)象。再加上評(píng)職稱、報(bào)項(xiàng)目、獲獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，只認(rèn)可專業(yè)雜志刊發(fā)的高頭講章，隨感、評(píng)論、對(duì)話、書評(píng)全都不算數(shù)，使得今天中國(guó)學(xué)界，規(guī)矩多而靈氣少，從一個(gè)極端走到了另一個(gè)極端。正是有感于此，今年我在北大出版社主持的“文學(xué)史研究叢書”，準(zhǔn)備推出三本對(duì)話體的學(xué)術(shù)著作，希望讓“說(shuō)出來(lái)的學(xué)問(wèn)”重見天日。

年輕人的機(jī)遇

上海的王曉明教授曾將一九八五年五月六日至十一日在北京萬(wàn)壽寺中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館召開的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會(huì)”和在會(huì)上提出的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”視為“重寫文學(xué)史”的“序幕”，理由是：“正是在那次會(huì)議上，我們第一次看清了打破文學(xué)史研究的既成格局的重要意義”（王曉明《主持人的話》，載《上海文論》一九八八年第六期）。關(guān)于此次“創(chuàng)新座談會(huì)”的諸多故事，可參見王曉明的《從萬(wàn)壽寺到鏡泊湖》（《文藝研究》一九八九年第三期）。這里不涉及“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念的產(chǎn)生、影響及缺陷，我想說(shuō)的是當(dāng)初我們登臺(tái)的方式。

就從那冊(cè)小書的署名方式開始。很多人驚訝，對(duì)比文章初刊及入集后的署名方式，簡(jiǎn)直讓人眼花繚亂?！墩摗岸兰o(jì)中國(guó)文學(xué)”》一文署黃子平、陳平原、錢理群撰，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談”署陳平原、錢理群、黃子平撰；一九八八年人民文學(xué)出版社刊行《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》，署黃子平、陳平原、錢理群著；一九九七年湖南教育出版社推出的《漫說(shuō)文化》，署錢理群、陳平原、黃子平著。到了二○○四年北京大學(xué)出版社將二書合刊，這回我做主，統(tǒng)一改署“錢理群、黃子平、陳平原著”。并非故作謙虛，而是還歷史本來(lái)面目。

在《十年一覺》中，我談及：“這命題最早是老錢提出來(lái)的，就專業(yè)知識(shí)而言，他遠(yuǎn)比子平和我豐富。一九八五年春天在萬(wàn)壽寺召開的現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)新座談會(huì)上，是我代表三人就此設(shè)想做了專題發(fā)言。”那時(shí)我還是個(gè)博士生，老錢已經(jīng)是副教授，之所以推舉我做代表，那是因?yàn)?，這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)太重要了。老錢說(shuō)，既然是創(chuàng)新座談會(huì)，那就應(yīng)該讓年輕人上陣。這是八十年代特有的氣象與風(fēng)度—相信未來(lái)，相信年輕人，關(guān)鍵時(shí)刻，盡可能把年輕人往前推。其實(shí)，不僅中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)如此，同一時(shí)代，經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、電影、繪畫、小說(shuō)等，都是若干志同道合的年輕人聚集在一起，醞釀一場(chǎng)場(chǎng)日后影響深遠(yuǎn)的變革。進(jìn)入九十年代以后，如此激動(dòng)人心的故事越來(lái)越少。最近十年，因利益糾葛，高校里“老板”越來(lái)越威嚴(yán)，而“青椒”脫穎而出的機(jī)遇則越來(lái)越少。

我堅(jiān)信“江山代有才人出”，任何一次年輕人間成功的聚會(huì)，都可能隱含著某種學(xué)術(shù)交鋒或思想突破。問(wèn)題在于，如何為“七○后”乃至“八○后”學(xué)者搭建較為理想的“舞臺(tái)”？北大允許在讀博士生組織國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，我們當(dāng)老師的，只在后臺(tái)當(dāng)參謀，希望能借此重現(xiàn)八十年代的思想氛圍。幾年前，我在“眾聲喧嘩的中國(guó)文學(xué)—首屆兩岸三地博士生中文論壇”上致辭，稱：“什么是好大學(xué)（這里不說(shuō)那讓人頭痛的‘世界一流），在我看來(lái)，不僅得有學(xué)貫東西的‘好老師，還得有隨時(shí)可以切磋辯難的‘好同學(xué)；而好老師的責(zé)任之一，就是為好學(xué)生搭建‘好舞臺(tái)，讓其酣暢淋漓地施展才華。”（陳平原：《同代人的學(xué)問(wèn)與心情》，載《南方都市報(bào)》二○一○年一月三日）基于此信念，北大甚至鼓勵(lì)博士生自己設(shè)計(jì)論題，申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，召開同齡人為主體的國(guó)際會(huì)議，老師們只是在幕后默默支持。去年十一月十五日至十六日，北京大學(xué)中文系主辦的“時(shí)代重構(gòu)與經(jīng)典再造（一八七二至一九七六）—博士生與青年學(xué)者國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，就是這么開的（參見李浴洋：《一群學(xué)生娃撐起國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)》，載《北京青年報(bào)》二○一六年二月十六日）。我在這個(gè)研討會(huì)上做主旨演說(shuō)，開篇談及“鐵打的營(yíng)盤流水的兵”，結(jié)尾處回憶三十年前的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會(huì)”，并稱：“我們這一輩學(xué)者，好多人借助這次會(huì)議登上學(xué)術(shù)舞臺(tái)，因此很珍惜此記憶。三十年后，又一次營(yíng)盤交接，盡可能為年輕人提供更好的學(xué)術(shù)環(huán)境與精神氛圍，是我們義不容辭的責(zé)任?！?/p>

一個(gè)多月前，北大出版社為了推介我的“大學(xué)五書”，讓我在上海的復(fù)旦大學(xué)做一次演講。我沒(méi)講自家的書，而是談?wù)摗栋耸甏奈覀儭?。事后，《文匯報(bào)》發(fā)表《“一個(gè)時(shí)代的希望是年輕人的感覺”》，為了表示善意，專門加了個(gè)副題“北大教授陳平原推介‘大學(xué)五書收官之作《大學(xué)新語(yǔ)》時(shí)回憶上世紀(jì)八十年代”。演講中，我再次提及一九八五年的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)新座談會(huì)，稱那次會(huì)議鮮明地映照出八十年代的風(fēng)景—“長(zhǎng)輩尊重年輕人，愿意讓年輕人上陣”。最后是“現(xiàn)在重新講述八十年代的故事，我故意說(shuō)些清風(fēng)明月和浪漫無(wú)邊，淡化了寒窗苦讀和許許多多乏味的日常。其實(shí)八十年代也有風(fēng)有雨。……八十年代年輕人的狀況，就像兩首流行歌曲，‘一無(wú)所有，卻依然走‘在希望的田野上。一個(gè)時(shí)代的希望是年輕人的感覺，這種感覺很重要”（參見李思文：《“一個(gè)時(shí)代的希望是年輕人的感覺”》，載《文匯報(bào)》二○一六年四月二十七日）。

我在演講中談到，理解上世紀(jì)八十年代的精神文化氛圍，不妨從以下兩首老歌入手—一九八○年創(chuàng)作的《在希望的田野上》（陳曉光詞，施光南曲），一九八一年元旦首次在中央電視臺(tái)播出，一九八二年彭麗媛憑借此歌登上央視第一屆“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”；一九八六年在北京工人體育館的舞臺(tái)上，崔健的搖滾樂(lè)橫空出世，尤其這首《一無(wú)所有》，震撼了無(wú)數(shù)年輕人的心。我的看法是，八十年代的中國(guó)，并非全都春光明媚，但那時(shí)的年輕人，即便埋怨“一無(wú)所有”，也都是唱著“美妙的春光屬于誰(shuí)？屬于我，屬于你，屬于我們八十年代的新一輩”，且自我感覺是奔跑“在希望的田野上”。

現(xiàn)在的年輕人，實(shí)際生存狀態(tài)比我們當(dāng)年好多了，但缺少那種“充滿希望”的自我感覺。如何讓今天中國(guó)的年輕人，面臨各種艱難險(xiǎn)阻時(shí)，也仍然對(duì)“再過(guò)二十年，我們重相會(huì)”充滿期待，這里需要青年心態(tài)的自我調(diào)整，需要政府制訂相關(guān)政策，也需要長(zhǎng)輩努力為其提供表演舞臺(tái)。

領(lǐng)軍人物與獨(dú)行俠

在我看來(lái)，人文領(lǐng)域的創(chuàng)新與突破，大都屬于那些壁立千仞、特立獨(dú)行的學(xué)者，故不主張人文學(xué)也都走“智庫(kù)”的道路。而與當(dāng)下中國(guó)“智庫(kù)熱”相映成趣的，便是對(duì)于“領(lǐng)軍人物”的極力表彰。工程技術(shù)或某些社會(huì)科學(xué)，需要大兵團(tuán)作戰(zhàn)，運(yùn)籌帷幄，指揮若定，那確實(shí)是大本事。可文史哲及宗教、藝術(shù)等領(lǐng)域，情況不是這樣的，那里的第一流學(xué)者往往是“獨(dú)行俠”，埋頭做自己的研究（參見陳平原：《關(guān)于“人才養(yǎng)育”的十句話》，載《光明日?qǐng)?bào)》二○一五年十二月二十二日）。如此立論，很大程度是對(duì)當(dāng)下潮流的抵制?？稍诩m偏的同時(shí)，我也在反省北大中文系過(guò)于崇尚個(gè)人自由，很難進(jìn)行學(xué)術(shù)合作的缺失。而入手處，正是那功虧一簣的《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》。

二十多年前，我在《十年一覺》中已談及此事：“就在‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)這一命題走紅時(shí)，不少出版社前來(lái)約稿，希望就此設(shè)想撰專著。不是完全不動(dòng)心，也曾有過(guò)大致的規(guī)劃，可很快發(fā)現(xiàn)自身根基不穩(wěn)，不想倉(cāng)促上陣。于是急流勇退，寫我們各自的專著去了。不想一年后，老錢又‘卷土重來(lái)。這回說(shuō)是縮小戰(zhàn)線，就弄二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史。而且人多勢(shì)眾，開會(huì)時(shí)一本正經(jīng)，還得準(zhǔn)備發(fā)言提綱，不像以前聊天那么灑脫了。忙了兩年，我負(fù)責(zé)的部分終于完成了，還頗獲好評(píng)。只是第二卷以下千呼萬(wàn)喚至今未出臺(tái)，大有虎頭蛇尾之嫌。除有客觀環(huán)境的制約，更重要的是，諸君都有較強(qiáng)的學(xué)術(shù)個(gè)性，在一起交談很愉快，合作起來(lái)卻不容易，尤其是希望寫成一部‘有整體感的著作時(shí)更是如此。”此后呢？努力了好幾回，但留下來(lái)的依然只是一九九七年北大出版社推出的五卷本《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》。

想當(dāng)初，嚴(yán)家炎、錢理群主持編寫六卷本《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》，分別由陳平原、嚴(yán)家炎、吳福輝、錢理群、洪子誠(chéng)、黃子平擔(dān)綱，可以說(shuō)都是一時(shí)之選。一九八九年《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第一卷（陳平原與夏曉虹合編）及《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》第一卷出版時(shí)，很多人寄予厚望（參見錢理群、解志熙、劉納、李慶西、吳方等人書評(píng)），日本大阪經(jīng)濟(jì)大學(xué)教授樽本照雄對(duì)本書更是關(guān)愛有加，專門為其制作了《〈二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史〉第一卷索引》，刊于一九九一年三月出版的《大阪經(jīng)大論集》第二百號(hào)（385—430頁(yè)）。盡管也有若干批評(píng)與建議，但學(xué)界大都認(rèn)定，這套書若能完成，將具有里程碑意義?？上А伴_篇”個(gè)性太強(qiáng)，第二卷不太好續(xù)。偏偏主編又很認(rèn)真，追求盡善盡美，不愿?jìng)}促成書，最后沒(méi)辦法，只好讓第一卷在問(wèn)世十六年后改名換姓“單飛”了。

回頭想想，學(xué)術(shù)史上，突破期更多依賴個(gè)人的奇思妙想，建設(shè)期則需要同心協(xié)力，做大做強(qiáng)。這個(gè)時(shí)候，集團(tuán)作戰(zhàn)比單槍匹馬更能見成效。而大套書的撰寫，需要強(qiáng)勢(shì)而又善于溝通的主編，且不能選擇個(gè)性太強(qiáng)的合作者，因后者不太愿意妥協(xié)，很難“步調(diào)一致得勝利”。學(xué)者的知識(shí)類型及精神氣質(zhì)不同，不是每個(gè)人都能主持大項(xiàng)目的。像我就做不到—好幾次被委以重任，最后都落荒而逃，辜負(fù)了有關(guān)方面的信任與期待。另外，八十年代的大項(xiàng)目接近有特定標(biāo)記的籮筐，而現(xiàn)在的大項(xiàng)目則更強(qiáng)調(diào)整體感。如此一來(lái)，主編的責(zé)任與權(quán)力更大，做得好的話，收益也更明顯。運(yùn)作大項(xiàng)目，時(shí)間管理與協(xié)調(diào)能力是個(gè)大問(wèn)題。學(xué)者都有自己的生活方式與工作節(jié)奏，主編若不擅長(zhǎng)運(yùn)籌帷幄，再好的計(jì)劃也會(huì)被拖黃的。因此，我關(guān)于“文史哲及宗教、藝術(shù)等領(lǐng)域”更需要“獨(dú)行俠”的判斷，必須略為修正—大套書的寫作除外。

二○一六年六月十二日初稿，七月三日改定于京西圓明園花園