鄉(xiāng)關(guān)何處

朱學(xué)東

“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說(shuō)：故鄉(xiāng)本也如此———雖然沒(méi)有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了。”1921年1月，魯迅先生在他的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》里，這樣寫下了對(duì)闊別二十年的故鄉(xiāng)的糾結(jié)。

相比于先生所看到的故鄉(xiāng)，“蒼黃的天底下，蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣”，這么多年之后，寬闊的馬路，整齊的廠房，擁堵的交通，操著各種方言底色普通話的來(lái)來(lái)往往的人群，繁華熱鬧，是我故鄉(xiāng)的時(shí)代特色。

我的故鄉(xiāng)是進(jìn)步的、嶄新的，是現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)縮影。

不過(guò)，這進(jìn)步嶄新的故鄉(xiāng)，也早已不是記憶中的故鄉(xiāng)了，而且，它正以游子無(wú)法理解的速度，繼續(xù)更新。對(duì)物質(zhì)生活的追求迅速壓過(guò)了對(duì)古老傳統(tǒng)的尊崇，除了游子和老人，越來(lái)越多故鄉(xiāng)的年輕人歡迎這種變化的到來(lái)。

新是有代價(jià)的。當(dāng)我站在舊石橋上，指著污臭嗚咽遠(yuǎn)去的河流，得費(fèi)勁向別人解釋，我小時(shí)候就在這橋上，在河邊的楊樹(shù)上，往這河里跳躍游泳，清澈的河水渴了就可以喝，這絕不是謊言。如今的故鄉(xiāng)和全國(guó)各地一樣日新月異，目力所及處，必有塔吊工地，路和建筑千篇一律，越來(lái)越像城里，甚至連民風(fēng)也漸失淳樸，變得與城里一樣冷漠勢(shì)利了。

格式化。我的朋友用了這個(gè)詞語(yǔ)，總結(jié)了故鄉(xiāng)乃至整個(gè)中國(guó)的進(jìn)步與嶄新。格式化意味著清零，意味著全新的開(kāi)始，另一面則是與傳統(tǒng)的割袍斷義。

故鄉(xiāng)的人們，他們也有追求現(xiàn)代生活和城市文明的權(quán)利。一個(gè)自己追求幸福生活遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)且難得回去的人，又有什么理由對(duì)故鄉(xiāng)指手畫(huà)腳干涉他們的生活？“雖然沒(méi)有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了”，先生沉郁的筆調(diào)，或許就是提前對(duì)現(xiàn)代化代價(jià)的一種無(wú)奈的指示。

“大多數(shù)人主要知道一個(gè)文化，一個(gè)環(huán)境，一個(gè)家，流亡者至少知道兩個(gè)?！彼_義德這樣說(shuō)。所以，漂泊的人，方知弦斷無(wú)根之苦；熱愛(ài)故鄉(xiāng)的人，方知失去故鄉(xiāng)的痛。格式化的現(xiàn)代化城市，能從物理形態(tài)上對(duì)故鄉(xiāng)做外科手術(shù)式切割，但卻無(wú)法清除人們情感上對(duì)傳統(tǒng)的依戀。失去故鄉(xiāng)之后，每一個(gè)人，遲早都會(huì)成為精神上的流亡者。

當(dāng)變化注定無(wú)法阻擋的時(shí)候，我們所能做的，也只能是提醒故鄉(xiāng)的主政者、建設(shè)者，少一點(diǎn)建功立業(yè)的追求，不要?jiǎng)虞m胸懷國(guó)際化大都市的宏夢(mèng)，多一點(diǎn)為祖上為子孫留一片凈土的念想，手下留情，推土機(jī)下留情，不要重蹈前轍；不要只顧向前狂奔，也要時(shí)不時(shí)地停下來(lái)，看看來(lái)時(shí)路，知道自己從何而來(lái)，將往何處，對(duì)歷史和未來(lái)多些敬畏。

每一座祖墳，每一座老的建筑，每一個(gè)自然村落的形成，或橫臥著祖先的尸骨，或橫躺著過(guò)去的靈魂。有它們?cè)?，香火就?huì)旺盛，宗族就會(huì)繁衍，歷史就能傳承，后世之人，就不會(huì)是無(wú)根之木，斷線風(fēng)箏。有它們?cè)?，那些漂泊的靈魂，回家時(shí)也不至于迷失方向。

點(diǎn)評(píng)>>

故鄉(xiāng)，作為一個(gè)歷史悠久的文學(xué)符號(hào)，一直是歷代文人墨客詠嘆的主題詞，是游子的骸骨和靈魂的皈依之地。這篇文章中，作者與時(shí)俱進(jìn)，在指出故鄉(xiāng)對(duì)人的精神情感的重要作用的同時(shí)，反思在快速現(xiàn)代化的過(guò)程中故鄉(xiāng)所遭到的破壞，并提出了建設(shè)性的建議。