富大人
我到早了一點(diǎn),同學(xué)還沒有趕回家。沒有鑰匙,無法開門,于是我從小區(qū)南門出去,在便利店隨便買了點(diǎn)喝的。便利店人頭攢動,部分魔都人民已經(jīng)離不開全家之類的小門面,埋頭挑選小零小碎的人比比皆是—10多年前,我也喜歡埋首于小店,挑這挑那,現(xiàn)如今,似乎耐心全無。大部分零食和飾品都有年齡限制,道理跟過了一定時期,你就不再想穿太短的裙子一樣。
除此之外,不想花太多時間在這種地方,可能也與一種叫作矜貴的心理暗示有關(guān):無所事事的人才流連忘返,反復(fù)比較價簽,小市民才把家里擦得跟狗舔過一樣光亮?!@后一句話不是我說的,我聽一個朋友轉(zhuǎn)述的,她說這是王朔說的。
很顯然,我記住了。這吻合我們懶惰又長期被教導(dǎo)要有格局的人的大局觀。“買瓶什么口味的飲料都要挑選很久的話,這種人這輩子也就這樣了吧。”我自我教誨,并在內(nèi)心完成了不屑動作后,匆匆出來了。但是,快速高效的消費(fèi)行為并沒有帶來什么不同,我還是只能坐在小區(qū)花園椅子上,等著人開門。依然是百無聊賴,并不比坐在小擱板前吃那些一成不變的筍、海帶、蘿卜、魔芋絲、丸子的人高明任何。我甚至感到了一點(diǎn)不好意思。一方面,為剛剛過于實(shí)用和苛刻的念頭;一方面,為知行不能統(tǒng)一的事實(shí)。不過是各自在各自擅長的領(lǐng)域虛度時光,我竟能揚(yáng)著脖子嫌棄他們。
“現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘了?”一個老太太打斷了我的反思工作。我看了眼她,穿著白底的小花衫,膚色偏白,脖子有一塊老年斑,她什么時候坐在我邊上的我還不清楚,她身邊還有一個不吱聲的小男孩,大概4歲左右。我告訴她6點(diǎn)40。本來應(yīng)該就此結(jié)束的場景并沒有結(jié)束。因?yàn)槲铱吹匠聊男『?,覺得似乎有義務(wù)打打招呼逗逗他,于是問他為何不去和小朋友一起玩。在我們的凳子前面,有一片洼地,聚集了二十來個3到8歲正瘋跑的小孩。
他的外婆替他解釋起來,因?yàn)楦忻皠偤?,還不能去跑出一身汗,隨后她開始打開話匣子,問我住哪個小區(qū)。我隨手指了一下說住朋友家。她敏銳地回應(yīng)我:“那棟是大戶型啊?!蔽艺f算是吧。“那都1000多萬了。這小區(qū)漲得快,比起來也是不錯的次新盤?!蹦Ф祭咸皇朗露疵鳌M瑢W(xué)住的房子,附近地產(chǎn)中介報價1400多萬。這里不是內(nèi)環(huán)線,原來屬閘北,現(xiàn)在歸到靜安,小區(qū)保養(yǎng)得不錯,有網(wǎng)球場,也有水系和花園。“我家在那邊那一棟,136平,買的時候130萬,隔了一年后,我又在后面那排買了一套,一年后就變成了一萬八,并且不含裝修了?!彼蛭医榻B起來,我順著她的話說,本地人買得早還是挺劃算。“我是鎮(zhèn)江人,我女兒女婿從國外回來后在這邊,我這是過來搭把手的,這個小朋友馬上要上幼兒園了。我女兒他們?nèi)ツ赀€在這個附近又買了一套,那個那個叫什么來著,那個地方24小時熱水,恒溫的,去年7萬一平,現(xiàn)在9萬多了。”
我雖然知道她說的是金茂府,但是我并不是很需要知道她家這么多具體的房產(chǎn)信息。奈何,她意猶未盡,開始說起自己的生活安排來。每天不累,就是買買菜,中午小朋友不回來吃?!拔揖椭灰懒酪路?,中午隨便燒個菜,下午做一頓就好了。家里也請了一個小時工阿姨,每天來3個鐘頭,30元一個鐘頭,但做得馬虎,我看都擦得不太干凈的,看一個阿姨愛不愛干凈就看她開關(guān)面板擦得干凈不干凈,她們都不行,這個只能我自己做,我還不放心她,待會拿濕抹布要是被電到了,我還惹麻煩……”
就這樣,又傾訴了20分鐘,有的沒的,想到哪說到哪,大概把我當(dāng)成了來搞專訪的。直到我的手機(jī)鈴聲響起來,我大戶型的同學(xué)說馬上就進(jìn)地庫。我只能終止這聽眾角色,起身向鎮(zhèn)江女士道別。感覺她要說的故事還有很多,但是不得不戛然而止了。當(dāng)然,她還會找到下一位聽眾的。