David+Brooks
當(dāng)我問(wèn)到大學(xué)的資深教師和行政人員,如何來(lái)形容高校學(xué)生這些年來(lái)的變化時(shí),我經(jīng)常得到這樣的回答:“現(xiàn)在的學(xué)生比過(guò)去更有學(xué)識(shí),但是他們?cè)谇楦猩蠀s更脆弱。”
這話聽(tīng)起來(lái)不假。當(dāng)今學(xué)生的表現(xiàn)讓人驚艷,但是他們徜徉在彼此肯定和贊揚(yáng)的海洋里,彷佛相互的支持能夠應(yīng)對(duì)內(nèi)心的某種不安。無(wú)論人們?cè)鯓涌创@抗議,學(xué)生們對(duì)觸發(fā)警告和安全空間的渴望似乎是從一個(gè)情感脆弱的地方發(fā)出的。
如果你跟身邊的中年人聊上幾句,會(huì)聽(tīng)到一個(gè)普遍的故事,講述了“蘭花一代”(orchid generation)的出現(xiàn)。曾幾何時(shí),故事的情節(jié)是這樣,孩子們?cè)谄D苦的環(huán)境中成長(zhǎng)。他們?cè)诩依镒隼廴说募覄?wù),他們?cè)诓賵?chǎng)上摸爬滾打。然后,他們?cè)诠S里艱辛地勞作,或到軍營(yíng)里學(xué)習(xí)堅(jiān)韌和勇氣。
而如今,“直升機(jī)式父母”呵護(hù)著自己的孩子,避免讓他們?cè)馐艽煺酆屠Э唷K麄儽O(jiān)控著操場(chǎng)上的每一次紛爭(zhēng),孩子永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)解決糾紛,或處理傷痛。
有很多事實(shí)證實(shí)了這種說(shuō)法,但也不要過(guò)于懷念過(guò)去。很多過(guò)去我們認(rèn)為的堅(jiān)韌精神,其實(shí)不過(guò)是一種冷酷。過(guò)去這些年更多的傾向是,人與人之間的情感被割裂,人們都披上厚厚的鎧甲—男人像石頭一樣沉默寡言,女人容易暴怒,舉止俗氣,并且不可捉摸。
也許現(xiàn)在該重新思考堅(jiān)韌,或至少是將其與冷酷分開(kāi)。在情感上有韌性,并不是要采取某種防御姿態(tài)。并不是讓自己披上鎧甲,好讓任何東西都不能傷害到自 己。
我們所欽佩的堅(jiān)韌的人并不冷酷,他們很有熱情。他們對(duì)某項(xiàng)事業(yè)、某種理想或者某種關(guān)系有著熱切的承諾。更高的向往使他們承受挫折、痛苦和背叛。
這種人強(qiáng)大無(wú)比。一次沖擊可能對(duì)他們?cè)斐纱驂海蛊涫艿缴钸h(yuǎn)的影響。但是他們能夠吸收這種沖擊,因?yàn)闆_擊是短暫的,而他們的自然狀態(tài)是長(zhǎng)久的。他們也有感到被恐懼吞噬的時(shí)候,他們感知痛苦并活在其中。但他們努力克服痛苦,并且他們的渴望依然存在。
這樣想來(lái),勇氣、堅(jiān)韌和頑強(qiáng)并不是人們內(nèi)在的特質(zhì)。它們不是人們可以獨(dú)自擁有的工具,而是由目標(biāo)激發(fā)的手段。
約翰·劉易斯可能內(nèi)心并不頑強(qiáng),但是他能夠以民權(quán)的名義做到頑強(qiáng)。特蕾莎修女的內(nèi)心可能并不堅(jiān)定,但是她能夠以上帝的名義做到堅(jiān)定。
我們周圍的人可能并不是無(wú)所畏懼,但是當(dāng)ta保護(hù)自己愛(ài)的人,當(dāng)所做的決定涉及未來(lái)的夢(mèng)想時(shí),ta就能夠勇敢。
當(dāng)人們?cè)谧非笞约旱慕K極目標(biāo),自己生命的意義時(shí),他們就會(huì)比自己想象的強(qiáng)大得多。如尼采所說(shuō):“懂得為何而活的人,差不多任何痛苦都忍受得住?!?/p>
總之,情感脆弱不僅是由家長(zhǎng)們的過(guò)度呵護(hù)造成的,所有阻礙人們追尋自身終極目標(biāo)的因素都是其背后的元兇。這其中包括現(xiàn)代心理學(xué)文化—有時(shí)會(huì)撇開(kāi)道德目標(biāo),而孤立地討論人們的心理特征;包括現(xiàn)代大學(xué)的教育理念—打著“批判性思維”的旗號(hào)鼓勵(lì)學(xué)生對(duì)一切變得漠不關(guān)心且一味懷疑;還包括現(xiàn)代的精英觀—鼓勵(lì)人們追求他們其實(shí)并不想要的成功符 號(hào)。
如果我們找不到目標(biāo)、對(duì)他人毫無(wú)承諾與牽掛,我們就會(huì)感到脆弱。若想讓人們變得堅(jiān)強(qiáng),就要讓他們對(duì)某項(xiàng)事業(yè)充滿理想、對(duì)他人真心關(guān)懷,從而做到為了對(duì)未來(lái)的美好憧憬而忍受當(dāng)下短暫的痛苦。
情感脆弱乍一看像是心理問(wèn)題,但卻只能用哲學(xué)來(lái)解決。只有當(dāng)人們堅(jiān)信某種真理、使命或情感時(shí),他們才能真正變得堅(jiān)強(qiáng),才可以承受更多東西。
我們這個(gè)時(shí)代,冷酷無(wú)情被看作是久經(jīng)世故,而執(zhí)著的人才是真正堅(jiān)韌的人。