何以致契闊，繞腕雙跳脫

跳脫——《唐詩(shī)紀(jì)事》中有一段記載，某天唐文宗問(wèn)群臣：“古詩(shī)有‘輕衫襯跳脫句，你們誰(shuí)知道‘跳脫是什么東西？”眾人都不知道，文宗就告訴他們，跳脫就是手鐲啊，眾人恍然大悟。唐文宗并不是風(fēng)雅的帝王，他在位期間勤于政務(wù)，棄奢入儉，希望成為明君，但世事弄人，最終因宦官擅權(quán)抑郁而死。他曾經(jīng)有“輦路生秋草，上林花滿枝。憑高何限意，無(wú)復(fù)侍臣知”的絕句，讀來(lái)無(wú)限蒼涼；這樣一個(gè)人，會(huì)關(guān)注女人的腕飾，還喜歡“跳脫”這個(gè)別致的名字，著實(shí)令人難以相信。

但是說(shuō)歸說(shuō)，我更不相信的是群臣的回答。古代士大夫妻妾眾多，偎紅倚翠乃是常事，溫柔鄉(xiāng)里打滾慣了，雖然不至于人人都像賈寶玉會(huì)手制胭脂，但是最常見(jiàn)的手鐲別稱(chēng)跳脫，怎會(huì)不知道呢？在上級(jí)面前假作清流，扮書(shū)呆狀、圣人狀是官場(chǎng)一景，我見(jiàn)過(guò)很多底層小官吏，尤擅這樣作態(tài)。

我又扯得遠(yuǎn)了，其實(shí)我只是想說(shuō)跳脫。繁欽曾有著名的《定情詩(shī)》，他說(shuō)“何以致契闊，繞腕雙跳脫”。詩(shī)句情致纏綿；喜歡一名女子，將一雙手鐲戴上她的皓腕，愛(ài)情也就如圓環(huán)一樣美滿無(wú)缺，接下來(lái)的“死生契闊，與子成說(shuō)”也就圓轉(zhuǎn)如意，水到渠成了。

近年來(lái)，我突然很瘋狂地迷戀上手鐲，買(mǎi)得最多的，是銀鐲。我看過(guò)許多珠寶論壇，銀鐲應(yīng)該說(shuō)是最受歡迎的飾物，粉絲萬(wàn)千。選擇銀，一則因?yàn)閮r(jià)格適中，不會(huì)像黃金和鉆石那樣高昂；二則是因?yàn)殂y的潔白美麗。選擇鐲，則是因?yàn)槠餍蛨A滿，寓意美好，是世間女子平凡的心愿。我不知道什么時(shí)候起，銀鐲已經(jīng)成了一個(gè)貶義詞，網(wǎng)絡(luò)上著名的“銀鐲體”，與“甄嬛體”“知音體”各領(lǐng)風(fēng)騷，娛樂(lè)著大眾，似乎連銀鐲本身也變得矯情起來(lái)，不用說(shuō)戴銀鐲的人了?？墒?，我還是不能抗拒這種美麗的飾物，接二連三，買(mǎi)了數(shù)只，在腕上搖曳生色，耀了流光，靜了浮世。

蓮香

生平第一只手工銀鐲，購(gòu)于云南麗江。

那時(shí)我剛從玉龍雪山下來(lái)，行色匆匆、形容疲憊。在一家茶樓小憩片刻，開(kāi)始在四方街上游蕩。

宋代真是一個(gè)金織銀繡的王朝，不僅有宋詞這樣流光溢彩的文體，有《清明上河圖》這樣繁復(fù)浩瀚的畫(huà)卷，有蘇軾這樣驚采絕艷的妙人，它還為我們留下了麗江。這是一個(gè)唇齒留香、余音繞梁的城市。

中國(guó)的滇西南，天光浮艷，夕陽(yáng)的余暉灑在滿街鮮花上，仿佛流動(dòng)的光線也活色生香，我在香霧和光影中走得累了，坐在一家銀店門(mén)口發(fā)呆。我耳邊有流水的叮咚聲，鞋子走過(guò)青石板的呱嗒聲，還有流浪者的歌聲和酒吧中傳來(lái)的嬌笑聲；眼前看到的則是嬌俏的納西少女、飄動(dòng)的筒裙，以及她們手腕上閃爍的點(diǎn)點(diǎn)雪白或翠綠的光。

這時(shí)候我是該買(mǎi)一只鐲子吧？

于是，我遇到蓮香。

店鋪的老板娘甚有風(fēng)情，名字也起得好：素環(huán)一素手銀環(huán)，多么應(yīng)景而又富有詩(shī)意的名字啊。她殷切向我推薦一只牡丹圖案的泥鰍背手鐲。鐲子紋樣精美，手工繁復(fù)，中間是盛開(kāi)的牡丹，華美絕倫，泥鰍背器形外側(cè)渾圓，內(nèi)側(cè)平整，無(wú)可挑剔。店家說(shuō)，它叫“國(guó)色天香”。

我把玩著這只鐲子，它確實(shí)是一只漂亮的飾物。以我張揚(yáng)得略顯狂妄的性情看，我似乎天生適合這種華美高調(diào)的東西；但是此刻，我心里滿滿的，裝的都是些俗世的快樂(lè)，它似乎不是很搭。

我的視線在滿柜臺(tái)的熠熠銀光中來(lái)回逡巡，這時(shí)我看到一只銀鐲，在不起眼的角落里散發(fā)著清淡的光芒。

它就是蓮香。

胡蘭成說(shuō)：“桃花難畫(huà)，因要畫(huà)得它靜?！蹦敲瓷徎ㄆ鋵?shí)也很難刻的，因?yàn)樗那屐o，要刻得它香就分外不易。這手鐲的名字看似俗氣，卻有一份溫婉的俏麗，像《聊齋》中那個(gè)美麗的狐女蓮香，有紅塵中的寧馨。手鐲是簡(jiǎn)單的平鏨，圖案亦簡(jiǎn)單，正中是菡萏盛開(kāi)，兩側(cè)有荷葉田田，一枝蓮蓬旁逸斜出，是整個(gè)構(gòu)圖中最活潑的意趣。我將之戴上，它銀色雪白，溫潤(rùn)動(dòng)人，手腕略一轉(zhuǎn)側(cè)，光芒隨之流轉(zhuǎn)；那嬌憨狡黠的狐女似乎在歲月深處眨了眨眼睛，倏忽不見(jiàn)。

其后的兩天，我戴著它，輾轉(zhuǎn)于四方街的角落，在酒吧的燈影中尋找南宋的浮世繪。沒(méi)有人問(wèn)我為何在古道黯然漫步，沒(méi)有人問(wèn)我為何在酒吧流連買(mǎi)醉，我在這個(gè)傳說(shuō)中離天堂最近的小城邂逅真正的自己，這本身就是最刻骨銘心的艷遇。當(dāng)南宋的第一縷陽(yáng)光從木窗外射入，我在麗江的夢(mèng)中醒來(lái)，當(dāng)時(shí)并不能預(yù)見(jiàn)，我在明信片上畫(huà)下的一條魚(yú)，最后游到了哪里；我只知道在那個(gè)迷醉的夏日里，令我從夢(mèng)中驚醒者，除了麗江，還有蓮香。

黃昏酒后

寂寞的銀樓

我畫(huà)一條魚(yú)贈(zèng)你

河水在身前流過(guò)

紅蓮穿過(guò)銀鐲

蓮子清秀而

歲月婆娑

我喜歡麗江的江

銀鐲的銀

蓮香的香

像那段時(shí)光

青絲

寫(xiě)飾物最多的小說(shuō)，大概要算《紅樓夢(mèng)》，冷美人薛寶釵氣定神閑地道，“跳脫秋生腕底香”，讀來(lái)是香艷的熱鬧；但寶姐姐自己卻沒(méi)見(jiàn)戴過(guò)鐲子，倒是巴巴地把一條元妃賜的紅麝串籠在臂上，引得寶二爺對(duì)那雪白的膀子平生艷羨。

與鐲子有關(guān)的人和事，都令人嘆息。晴雯被趕出大觀園時(shí)，寶玉去見(jiàn)她最后一面，見(jiàn)到花容憔悴，只有腕上四個(gè)銀鐲猶自叮當(dāng)作響，低唱最后的離歌。平兒曾丟過(guò)一只赤金蝦須鐲，為此掀起平地風(fēng)波。這個(gè)名字古怪，蝦須大約是說(shuō)它輕細(xì)，但是像蝦須一樣細(xì)又怎能戴在手上，稱(chēng)之鐲子？我一直不得其解，直到在浙南見(jiàn)到一位老銀匠，他才為我解惑，原來(lái)這種手鐲是以極細(xì)的金銀絲編織而成。

用手工反復(fù)鍛打，金銀被打成細(xì)細(xì)的條子，再?gòu)睦z板的孔眼中穿過(guò)，變成絲。我舉起拉絲板對(duì)著陽(yáng)光觀看，上面一排排小孔，由粗到細(xì)，密密麻麻，如同光陰的密碼，記下一段段旁人不能破譯的情事。這絲就是這樣，從較大一點(diǎn)的孔到越來(lái)越小的孔，一遍遍拉制，直至細(xì)如情絲。這樣手工拉制的絲與機(jī)器拉伸的不同，手感光潤(rùn)輕密，老人的手一遍遍重復(fù)著這樣的動(dòng)作，嫻熟而鎮(zhèn)定，銀絲漸細(xì)漸長(zhǎng)，像若有若無(wú)的情愫，絲絲纏綿，他拉過(guò)日升月沉、山河變換，這是歲月，也是人生。

老寶成師傅是浙南臺(tái)州人，卻說(shuō)得一口福建方言，他叫我“客人”，發(fā)“愜人”的音，當(dāng)然了，做客自然是要愜意一些的。他說(shuō)祖輩本是閩南人，后來(lái)輾轉(zhuǎn)來(lái)到此處，這手藝也是從故鄉(xiāng)帶來(lái)。這種細(xì)絲編就的蝦須鐲在閩南方言中叫“桂花鐲”，也許是取桂花細(xì)密繁盛的意思。桂花鐲有很多種編法，最常見(jiàn)的是兩種，一種是稍粗的絲，兩毫米左右，分六股編成手鏈樣式，戴在手上能看到凹凸的絞絲、重疊的洞眼，像經(jīng)過(guò)風(fēng)霜?jiǎng)兾g的枝干，有驚心的美。老寶成師傅的女兒寶妹和我聊天，她有靈活的大眼和腰肢，麥色皮膚上寫(xiě)著熱絡(luò)，她手上就有這樣一只桂花，光影在疏密有致的空隙中穿梭，襯得手腕靈秀動(dòng)人。另一種是較細(xì)的絲，一毫米左右，兩股絞在一起，再密密繞在一根細(xì)銀條上，做工典雅，在夕陽(yáng)下銀光燦然，低調(diào)而奢華。寶妹告訴我，這一款要戴得臟臟舊舊的，戴出包漿，色澤沉黯更美，更有歲月風(fēng)塵砥礪人心的氣韻。借用可愛(ài)的寶妹一句話：“桂花鐲本身就是一個(gè)古典情結(jié)。”

我買(mǎi)下這只細(xì)桂花，若干年前，它是閩南風(fēng)靡一時(shí)的民間飾物，妙齡少女幾乎人手一只；多年之后，經(jīng)過(guò)了時(shí)空和時(shí)代的洗禮，它變得罕見(jiàn)，不再流行，偶有年輕人佩戴，多是從家中的老人手上傳來(lái)，它于是變得寧?kù)o、祥和，充滿了殷切的祝福。輪回在桂花鐲細(xì)密的紋理中擺渡，到不了的來(lái)生，說(shuō)不盡的前世，時(shí)間的維度深不可測(cè)，我撫摸著它，心中有對(duì)光陰和夢(mèng)想的敬畏。

回去的路上，窗外細(xì)雨如絲，我伸出左手關(guān)上車(chē)窗，桂花鐲與玻璃輕撞，有細(xì)密低啞的聲響，手腕上傳來(lái)輕微的振動(dòng)，我想起詩(shī)人清平驚艷的詩(shī)行：“一個(gè)唐朝的女子剪去善舞的長(zhǎng)袖，她說(shuō)：青絲，青絲啊。”

芙蕖

芙蕖是我私家定制的手鐲，尺寸和重量都絲絲入扣，它來(lái)自河南洛陽(yáng)，著名的百年老店：東方之韻許字珍品坊。

我邂逅許家是在網(wǎng)上，被精美絕倫的圖片所吸引，一步步走進(jìn)龐大的許字作坊。這段時(shí)間是我的人生低谷，被小人打擊陷害，被朋友冷漠以待，日子空洞而荒蕪，唯一可欣慰的是擁有了大把的時(shí)間，但隨著我網(wǎng)購(gòu)成癮，這好處也成了壞處，讓錢(qián)袋日益消瘦。我在一點(diǎn)點(diǎn)消沉，我知道，我確實(shí)是傲慢的人，因?yàn)樽詰伲詰偌雌珗?zhí)，偏執(zhí)就不計(jì)后果。我一擲千金，然后悔恨，也許生活就是這樣不斷自我放棄再修復(fù)的過(guò)程。

許字的靈魂在手工，也在于理念。手工，尤其是純手工，在我看來(lái)，是足夠代表神秘東方的意象?，F(xiàn)在的東西很少有純粹的手工，它已經(jīng)和社會(huì)脫節(jié)，失去了與現(xiàn)實(shí)的必然聯(lián)系。從這一意義上講，許家是另一個(gè)時(shí)代的遺民。

在那個(gè)周末的下午，我得到的是一只浮雕蓮花手鐲，其實(shí)我已經(jīng)有一只蓮花手鐲，并且那只蓮香頗得我的鐘愛(ài)，但是看到這只蓮花，我還是愛(ài)不釋手。鐲身圖案復(fù)雜，但不見(jiàn)繁冗，短短的十幾厘米外圍上，刻有許多花葉，細(xì)巧的鐲身上，花兒有小指頭大，每一片舒展的花瓣由內(nèi)而外線條漸漸加深，那種微妙的色彩變化，以及對(duì)線條和布局的掌控，在別處從未見(jiàn)過(guò)，似乎也不能單單用“浮雕”來(lái)概括這種工藝。蓮花本身就是絕色的佳人，兼具清秀和嬌媚兩種截然不同的美，而這種巧奪天工的雕刻技法，更令蓮衣袂飄浮，艷若天人。雕刻低凹的部分，是深沉的黑色，如畫(huà)中的背景，內(nèi)斂、包容。

我拿在手中反復(fù)看它的圖樣，最左側(cè)是一叢蒲草，如同比興的開(kāi)端；接著是翻卷的荷葉、一對(duì)姿態(tài)各異的蓮蓬；圖案正中是兩朵白蓮，一朵半開(kāi)，似不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞，一朵盛放，亭亭凈植于碧水中央；然后是幾縷水紋，一支小小花苞和大段的留白。蓮花象征高潔，荷葉代表甜蜜，蓮蓬是多子和福壽的彩頭，蒲草則是柔韌如絲的情意。這個(gè)鐲子的結(jié)構(gòu)和寓意令我想到神都洛陽(yáng)、《大明宮詞》這些遙遠(yuǎn)而神秘的存在，初初進(jìn)入，是曲徑通幽，漸至樓臺(tái)，轉(zhuǎn)過(guò)回廊，步入池沼，最后是朱門(mén)和永巷。登高而望，一覽眾山，是自淺入深、由卑及尊的過(guò)程。這是設(shè)計(jì)、經(jīng)營(yíng)乃至做人的正道?？粗?，我心中似乎可以悟得一點(diǎn)東西。

許家有很好的刻字師傅，刻出的小篆流麗而風(fēng)雅。我請(qǐng)他在內(nèi)側(cè)刻字：“拾得芙蕖香染衣。”看著這清麗動(dòng)人的詩(shī)句，遙想千年前的洛水之畔，一個(gè)赴京趕考的書(shū)生路過(guò)晨曦中的渡口，遇到一名浣紗少女，隔水拋來(lái)一支蓮花，姑娘的笑聲如同清水，水波中是一見(jiàn)鐘情的相遇，真正的愛(ài)情與芙蕖，都是這樣渾然天成，不可追尋，眾里尋他千百度，驀然回首，原來(lái)它在碧水深深處。

芙蕖盛開(kāi)，天香染衣，夏日正式開(kāi)始，這個(gè)季節(jié)氣候熾熱，雨水豐沛，適合芙蕖的生長(zhǎng)；想起那些過(guò)往的青春和手中的愛(ài)情，我想我不應(yīng)嘆息。

山有木

離開(kāi)洛陽(yáng)的時(shí)候，我又定下一只“山有木”，這是—個(gè)熱款，很多美眉都是被那句“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”的長(zhǎng)嘆擊中心底不能碰觸的柔軟，于是定做這樣一只圓環(huán)，隱藏自己卑微的心事。

山有木是一只閉口圓環(huán)，似乎在所有的手鐲形制中，我對(duì)閉口圓環(huán)最為鐘愛(ài)。手鐲別稱(chēng)有很多：手釧、臂支、腕闌，等等。我想其實(shí)它們不一定意義相同，比如臂支據(jù)考證是那種有機(jī)括開(kāi)合的閉口扁條鐲，手釧當(dāng)然是類(lèi)似于手鏈一樣的形狀，那么只有閉口圓環(huán)才能稱(chēng)為真正的跳脫。

這只輕靈的山有木，僅有40克重，不到市制一兩，符合許家的一貫風(fēng)格，靈動(dòng)波俏。鐲子半邊刻了纏枝圖案，半邊刻篆字“山有木兮木有枝”。它跳脫在我的手腕上，纏枝花卷舒開(kāi)合，像我浮沉不定的情意，我將它轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)那句詩(shī)長(zhǎng)久地凝視。我喜歡它，是因?yàn)樗旧恚彩且驗(yàn)檫@句詩(shī)。張愛(ài)玲說(shuō)，遇到他，她就變得很低很低，低到塵埃里，這正是這詩(shī)句的注解。

我在洛陽(yáng)的酒店中乘醉穿過(guò)大堂，請(qǐng)彈奏古箏的姑娘為我演一曲《山有木兮木有枝》。姑娘愕然，繼而巧笑著答：“姐姐，對(duì)不起我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這支曲，我為你彈一曲《十面埋伏》好嗎？”

是啊，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。事隔兩千年，誰(shuí)還能記得泛舟的越女，舟中的君子？古箏前的姑娘眼神迷離，十指撥動(dòng)茫茫洛水，她彈的是在塵埃中開(kāi)花的張愛(ài)玲，還是沉醉春風(fēng)的胡蘭成？風(fēng)乍起，姑娘纖指急劃，銀瓶乍破，鐵騎突出……哦，這是另一闋悲歌，起舞的美人，末路的英雄。這姑娘十指如春蔥，鳳眼長(zhǎng)眉，這樣的美人，應(yīng)該不會(huì)有“山有木”之嘆吧？而我，不論在這世界何種地方放浪形骸，即使我已到了被人喚“姐姐”的年紀(jì)，我仍然固執(zhí)地認(rèn)為自己永遠(yuǎn)都是蒼白瘦弱的少年張玉，荊釵布衣。

喜歡許家之前，我熱愛(ài)重器，總以為愈大愈重，愈能夠展現(xiàn)繁復(fù)的雕刻，使工藝更為精美，同時(shí)原材料的價(jià)值比重更高。相信和我一樣的買(mǎi)家不在少數(shù)，所以現(xiàn)在的店子大都以重為美，這是一個(gè)流行的趨勢(shì)。有的銀飾粉絲說(shuō)今后將是重器的時(shí)代，是愈重愈美麗愈純愈美麗的時(shí)代，如果真是這樣，我只能說(shuō)那些風(fēng)流婉轉(zhuǎn)的、深沉含蓄的美麗如同上世紀(jì)的情懷一樣遠(yuǎn)去了。活在當(dāng)下，身處堆砌的世界中，手鐲也會(huì)像所有身外之物一樣，越來(lái)越沉重、闊大、繁瑣、華而不實(shí)。當(dāng)然這只是我個(gè)人的片面之詞，我不會(huì)建議大家不買(mǎi)重器，也不會(huì)把戴重器的妹妹看作啞鈴愛(ài)好者；我只是真切地想說(shuō)一句，從許家，我明白了事物真正的價(jià)值所在，無(wú)論是手鐲，還是人生。

人生苦短

只有一瞬的青春可以表達(dá)

山有嘉木

枝葉離離

在無(wú)邊落木中及時(shí)行樂(lè)吧

妹妹

把君子變成浪子

為什么不告訴他

我只愿面朝嘉木

巢于南枝

契闊

托唐文宗的福，現(xiàn)在，我已明了“跳脫”的含義。在芙蕖出水、蓮葉田田、萬(wàn)縷青絲、千山嘉木之間，我看到了真正的跳脫——跳入萬(wàn)丈紅塵，脫去世俗羈絆。然而我仍在不解，何所謂“契闊”？百科詞典給我的解釋有數(shù)種：一、辛苦，二、久別，三、懷念，四、相約，五、聚散。漢語(yǔ)言果然博大精深，一個(gè)詞，可以有幾種截然不同的解釋。那么詩(shī)人繁欽為情人套上雙腕的跳脫，到底是何含義？是撫慰她的辛苦嗎，還是珍重即將到來(lái)的離別？是殷切的思念，還是生死的相約？或者是人生無(wú)常，聚散離合，此事古難全。

到底什么是契闊，我如何在這個(gè)浩大的詞語(yǔ)前與子成說(shuō)？

曾幾何時(shí)，我認(rèn)為不必考慮這個(gè)命題，隨便執(zhí)何人之手，亦可在他身邊垂垂老去?？晌也荒艿謸醮松奶?，它可以折下滿池的芙蕖，挽起如云的青絲，凋零蓊郁的嘉木。唯一不變的只有我。錦衣夜行的少年張玉。

是誰(shuí)的黃昏我不愿回憶？是誰(shuí)的午夜我永遠(yuǎn)銘記？那些可許死生的契闊，未曾經(jīng)歷已永遠(yuǎn)離去。中間隔了千萬(wàn)光年，饋我一身孤寂。

聯(lián)翩久傍官槐綠，契闊今看楚蓼紅。在那些不眠的深夜里，所有的跳脫都被我深藏心底。繁華總是流逝，乾坤日夜懸浮，日子看似豐美光滑，我的心情卻百孔干瘡。每一個(gè)半夢(mèng)半醒的夜晚，總有一只銀光四濺的跳脫，白如新雪，冷于秋霜。當(dāng)我從夢(mèng)中醒來(lái)，對(duì)著窗外的深黑怔忡不語(yǔ)，我聽(tīng)到腕上的銀鐲發(fā)出輕輕的嗚咽。我多想伸出雙手挽住飄蕩的跳脫，讓契闊永駐這一瞬間。

跳脫已深埋

為何我還一來(lái)再來(lái)

再純美的白銀

也不能抵擋歲月

還有誰(shuí)在午夜聽(tīng)我哭泣

許我蘭臺(tái)

不是我不能等待

是時(shí)光永不回來(lái)

那年的跳脫已在枝頭死去

銀光遍野流散

契闊成災(zāi)