中國(guó)的女權(quán)主義者：層層淤泥里的小桃紅

沈睿

1991年冬春之交虹影離開(kāi)中國(guó)去英國(guó)，到位于西單十字路口西北的白廟胡同我們家與我們告別。那個(gè)中午，丈夫不在家，我接待虹影，聽(tīng)她談即將的旅行、未來(lái)，包括在英國(guó)的男朋友。她顯得疲憊，但還是驚人的漂亮——虹影是長(zhǎng)得漂亮的女人，但那天，她有種疲憊得讓人動(dòng)心的柔弱，辦護(hù)照簽證等等的手續(xù)如此之繁瑣，她在出生的城市和北京來(lái)回跑，現(xiàn)在一切辦妥，就要走了。

那天大風(fēng)，北京冬春的大風(fēng)總是刮得呼呼呼地響，大風(fēng)敲著窗子的玻璃，風(fēng)高天藍(lán)，我們那時(shí)住在一個(gè)大四合院的中院里的兩間東房，院中大槐樹(shù)參天，樹(shù)枝的影子在窗子上劇烈地?fù)u動(dòng)，讓我覺(jué)得外面的世界十分嚴(yán)酷。我一生都討厭風(fēng)，因?yàn)轱L(fēng)讓我覺(jué)得世界險(xiǎn)惡，那天就是這樣的大風(fēng)，雖然天藍(lán)空高。

虹影坐在沙發(fā)上，那是我們認(rèn)識(shí)后第一次單獨(dú)有機(jī)會(huì)聊天，虹影來(lái)過(guò)多次，但都是來(lái)跟我那時(shí)的丈夫談詩(shī)歌，他們是詩(shī)人，我是一個(gè)家庭主婦，我基本不參與。可那天丈夫不在家，我們有機(jī)會(huì)單獨(dú)聊一聊。不知為什么，虹影的柔弱感動(dòng)了我，這個(gè)比我年輕的女孩那刻顯得那么柔弱，讓我有一種把她擁抱在懷里的沖動(dòng)。她對(duì)未來(lái)的描繪，聽(tīng)起來(lái)并不是一個(gè)要走向幸福的女孩子，而是破釜沉舟的女勇士。我不知道她的身世，不知道她的打算，不知道她的反叛，甚至也不知道她的才華，她畢竟才28歲，我比她大四五歲，她的一切還沒(méi)開(kāi)始，而我那時(shí)已經(jīng)是一個(gè)七八歲的孩子的母親了，我是一個(gè)傳統(tǒng)的女性，不懂得反叛，我一輩子也沒(méi)有反叛過(guò)，因?yàn)闆](méi)想象過(guò)反叛。面對(duì)這即將跨海過(guò)千山萬(wàn)水去異國(guó)的女孩子，我的感覺(jué)是她豁出去了。她自己也說(shuō)：“反正是豁出去了?！边@句話讓我驚異，這不是要與男友生活在一起的女孩子說(shuō)的話。

我們談了有一個(gè)多鐘頭，我送她走，從家一直送到電報(bào)大樓。兩個(gè)原本陌生的女性，通過(guò)一個(gè)多鐘頭的談話，在那一刻我們都覺(jué)得依依不舍，沒(méi)有外部理由的依依不舍，而是此情此景和一種突然的理解，而是風(fēng)蕭蕭兮易水寒的大風(fēng)讓我們覺(jué)得未來(lái)并不是那么確定。我擁抱了她，她個(gè)子?jì)尚?，我把她摟在懷里，在電?bào)大樓前的大樹(shù)下，她穿著短大衣，裙子，顯得很冷，她也擁抱我，陽(yáng)光照在她的頭發(fā)上，她的頭發(fā)有一片金色，閃閃發(fā)光，白皙的皮膚，沒(méi)有化妝的面容，大眼睛瞇成了縫，因?yàn)榇箫L(fēng)里的陽(yáng)光非常強(qiáng)烈。我們緊緊地?fù)肀?，是?duì)彼此的祝福。

虹影穿過(guò)馬路，坐車走了，我返身往家的方向走，內(nèi)心里全是傷感，莫名其妙的傷感。那個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)刻，那是25年前，出國(guó)是多么讓人羨慕的事情，好像是走向天堂，虹影沒(méi)有理由不充滿信心，我沒(méi)有理由覺(jué)得她是義無(wú)反顧，可是我就是這樣覺(jué)得的。回到家，丈夫已經(jīng)回來(lái)了，我向他匯報(bào)這件事，他似乎也沒(méi)有多說(shuō)什么。

我再見(jiàn)到虹影是1992年底，不過(guò)一年多的工夫，她和男友已結(jié)婚，我的丈夫已經(jīng)在他們的幫助下去了英國(guó)，她跟丈夫回到北京度假。我們突然有了交接，當(dāng)然不是很多，見(jiàn)了兩三次面，談?wù)摿撕芏?，談她?duì)一些人的認(rèn)識(shí)，我們同仇敵愾般地談?wù)撃硞€(gè)我們都熟悉的人，因?yàn)橛泄沧R(shí)。虹影表達(dá)了很多不解，對(duì)這個(gè)人，我卻完全理解，因?yàn)槲姨肋@個(gè)人。我們一起在我家做飯，吃飯，我們包北京餃子，做四川菜，在我的冬天的廚房里，燒大爐子的煤，屋里暖堂堂。我們一起在他們借住的朋友宿舍里慶祝1993年新年的到來(lái)，就著簡(jiǎn)易桌子喝酒。虹影快言快語(yǔ)，單純，爽快，有股江湖義氣的俠女之氣，沒(méi)有上次見(jiàn)的柔弱了，我發(fā)現(xiàn)了虹影性格的另一面。

她送我她的第一本詩(shī)集，我不記得詩(shī)集的名字了，但記得詩(shī)集里面的照片。我的好朋友詩(shī)人莫非到我家來(lái)，談?wù)撨@本詩(shī)集，他也收到了贈(zèng)送的詩(shī)集，他對(duì)那些照片震驚不已，非常不解，我也不解，我不明白虹影為什么把這些照片放在這本薄薄的詩(shī)集前。我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她，當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)，后來(lái)也沒(méi)問(wèn)，我只是覺(jué)得不可思議。在《好兒女花》里我找到了對(duì)這些照片的解釋，原來(lái)如此。

那時(shí)虹影還沒(méi)有出版她的任何小說(shuō)。不久虹影就開(kāi)始出版她的小說(shuō)，而我離開(kāi)中國(guó)去美國(guó)留學(xué)，沉在學(xué)習(xí)里，我跟過(guò)去的世界失去聯(lián)系。虹影的書(shū)《饑餓的女兒》1997年出英文版。1999年秋我在比較文學(xué)系講授“中美女性自傳比較”一課，給我的課選書(shū)，中國(guó)女性自傳部分我選了五本，包括虹影的新書(shū)。記得那年英國(guó)某漢學(xué)家與我討論1997年在西方出版的兩本中國(guó)女性自傳，一本是楊瑞的書(shū)《Spider Eaters》，一本是虹影的《Daughter of the River》，她說(shuō)，她更喜歡楊瑞的書(shū)，因?yàn)闆](méi)有那么多對(duì)骯臟的底層的描述。我說(shuō)，我更喜歡虹影的書(shū)，因?yàn)閷?xiě)出了紅色中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的真生活，而且是從一個(gè)被欺辱的女孩子的角度寫(xiě)的。《大河的女兒》（《饑餓的女兒》英文版題目）的故事讓我的學(xué)生很震驚，其實(shí)我也震驚，我才知道虹影的身世，我才知道這個(gè)有才華的女孩子怎樣從淤泥里爬起來(lái)，站起來(lái)，站得更高，勇敢地面對(duì)這淤泥的世界，并寫(xiě)出來(lái)給世界，做這淤泥的見(jiàn)證人，沒(méi)有自艾自冷，只有勇敢，甚至是粗糲的勇敢。

我主動(dòng)給虹影寫(xiě)了一封信，告訴她我在教她的書(shū)。虹影回了一封沒(méi)有稱謂的短信，也許她是太忙，也許她對(duì)我的八九年后不聯(lián)系的突然的來(lái)信有些不知所措，也許她覺(jué)得我們之間距離遙遠(yuǎn)。面對(duì)沒(méi)有稱謂的信，我就沒(méi)回信，沒(méi)再聯(lián)系。

直到上個(gè)月，虹影突然看到我十年前寫(xiě)的《走向女權(quán)主義》一文，在微信上通過(guò)朋友找到了我。她說(shuō)：“從這文章我重新認(rèn)識(shí)了你?！辈⒁覟樗臅?shū)和人，尤其是《好兒女花》寫(xiě)點(diǎn)文字。我被她全然的信任打動(dòng)了。

我家中有她的《好兒女花》，我從書(shū)架上取下來(lái)，給虹影看封面，我的這本書(shū)是朋友送的，我把書(shū)從中國(guó)帶到美國(guó)來(lái)，是為了在飛機(jī)上看——我喜歡在飛機(jī)上看小說(shuō)。記得當(dāng)時(shí)看這本書(shū)，因?yàn)槭菍?xiě)虹影母親的葬禮，我沒(méi)有過(guò)多的感觸，那時(shí)我的母親還健在，書(shū)沒(méi)看完我就到家了，書(shū)也就放下了。虹影現(xiàn)在要我寫(xiě)序，我必須重讀這本書(shū)，于是我躺在床上，把書(shū)從頭到尾讀了一遍，要過(guò)她的修訂本，我又讀了一遍。讀的時(shí)候，我多次把書(shū)放下，泣不成聲，因?yàn)楝F(xiàn)在我也失去了母親，理解書(shū)中虹影喪母的無(wú)助與痛苦。

重讀這本書(shū)，我坦白地承認(rèn)，我很震驚。在這本書(shū)里，她把她離開(kāi)中國(guó)到英國(guó)后和再次回中國(guó)的感情故事全盤地托出來(lái)，全然地給世界看，她到英國(guó)后婚姻的傷痛，她的言辭無(wú)法表達(dá)的絕望，她對(duì)愛(ài)的渴望——對(duì)母親的愛(ài)和對(duì)男人的愛(ài)的渴望，虹影毫無(wú)保留，這是虹影給世界的自白，獨(dú)語(yǔ)自白，坦率地談出一切，好像誰(shuí)在命令她交出她的所有秘密，她是一個(gè)赤身裸體的女人，在世界面前暴露一切。

世界怎樣傾聽(tīng)？2009年書(shū)剛出版時(shí)網(wǎng)絡(luò)上有各種抓人眼球的評(píng)論，那些評(píng)論顯示出這個(gè)世界傾聽(tīng)的角度，比如什么二女侍一夫之類的，甚至記者的訪談，我都覺(jué)得問(wèn)題問(wèn)得極為低級(jí)。我也看了學(xué)者的討論，有各種角度，最好的一次討論是荒林教授主持的。張紅萍教授在討論時(shí)評(píng)論說(shuō)：“寫(xiě)女性時(shí)是現(xiàn)實(shí)的、赤裸裸的。對(duì)于女人的情愛(ài)，虹影是有感觸的，也是在批判的，因?yàn)樗吹搅伺说囊簧?。女人的一生是什么，圍繞著男人？男人只要變心，女人就要傷心，就要自殺。這實(shí)際上是一種誤區(qū)。虹影實(shí)際上也在批判這一點(diǎn)。作者選擇的男性是多種多樣的、底層的，對(duì)于男性的批判，本書(shū)是非常有力量的?！蔽矣X(jué)得張紅萍教授看到了這部作品的深度。虹影在這部作品里毫不留情批判了自覺(jué)與不自覺(jué)地建立起來(lái)的傳統(tǒng)中國(guó)文化的性別概念：女性必須貞潔，男女是生命唯一值得的關(guān)系，家中兄弟姐妹侄女孩子男女關(guān)系都以男人為中心，這個(gè)淤泥的世界，男人中心的世界，讓人厭惡又讓人擺脫不掉，讓人同情也讓人絕望。

在這骯臟的淤泥里，大家攪拌著，愛(ài)與恨，情與仇，錢與性，死亡與生命的掙扎。虹影用同情與批判的眼睛觀察生命的原生態(tài)，其實(shí)這個(gè)原生態(tài)絕不是重慶南岸的底層社會(huì)的原生態(tài)，而是人類生存的原生態(tài)，無(wú)論你是什么社會(huì)階級(jí)，你生存的原生態(tài)都是基本的這幾點(diǎn)：金錢，情與欲，愛(ài)與恨——感情、欲望、金錢，這是生命的推動(dòng)力。虹影通過(guò)對(duì)一個(gè)特殊的家庭，一個(gè)讓讀者有點(diǎn)眼花繚亂來(lái)自三個(gè)父親的六個(gè)成年孩子之家，寫(xiě)出來(lái)的是人類生存的故事，揭示的是人的欲望、愛(ài)情、夢(mèng)想、金錢、死亡的復(fù)雜糾纏。

虹影觀察這個(gè)淤泥世界的眼光包含著無(wú)法言說(shuō)的同情，手足般的理解，一種對(duì)人和世界復(fù)雜性有透徹覺(jué)悟的清醒的距離。因?yàn)闇嫔６X(jué)悟——她走過(guò)了一段愛(ài)得義無(wú)反顧卻徹底失敗的婚姻。虹影1991年的冬春與我在電報(bào)大樓前告別走向英國(guó)的時(shí)候，一定是抱著走向“天堂”不歸路的決心的——那天堂是我們?cè)诒桓艚^多年的中國(guó)里想象的一切都美好的西方。虹影那時(shí)對(duì)丈夫的愛(ài)真誠(chéng)而充滿幻想，但丈夫卻并不是那個(gè)虹影想象的愛(ài)人，而是一個(gè)比她年長(zhǎng)二十歲的復(fù)雜的男人——這個(gè)男人不是一般意義上的“壞人”，他根本不是壞人，而是一個(gè)給了虹影環(huán)境并幫助她改變命運(yùn)的謙謙儒雅的君子。他給了虹影一個(gè)安靜的空間，他也幫助虹影在寫(xiě)作上成功，因?yàn)樗牟湃A。但是在西方受過(guò)教育的中國(guó)男人許多并沒(méi)有走出男權(quán)文化的淤泥，而人的性欲望又是如此多重與復(fù)雜，與文化和社會(huì)密切相連卻又不那么簡(jiǎn)單。你很難說(shuō)書(shū)中的小唐是衣冠禽獸，因?yàn)樾√频男杂曰孟氩环蠈W(xué)者的形象，或不符合一夫一妻制的理想，因?yàn)橛c幻想本身就是多重的，很難用道德的尺度衡量。虹影為了自己心目中的愛(ài)情，用讓自己愛(ài)人高興的性行為取悅他，但執(zhí)著而浪漫的，本質(zhì)上有強(qiáng)烈的傳統(tǒng)道德觀的虹影，卻不能在內(nèi)心里徹底找到平衡，她，無(wú)論怎樣反叛，說(shuō)到底，還是一個(gè)傳統(tǒng)的女性，相信愛(ài)情與婚姻，可是這場(chǎng)婚姻中的復(fù)雜的性傷害了她。當(dāng)“小姐姐”也介入這場(chǎng)婚姻的時(shí)候，內(nèi)心里執(zhí)拗地相信愛(ài)情與婚姻的虹影，一方面是忍辱負(fù)重，一方面是愛(ài)情與婚姻理想的徹底崩潰。

虹影回到了北京，闊別了近十年的北京，買了房子，重新開(kāi)始生活。這撕心裂肺的經(jīng)歷，讓她對(duì)人性有了更深的理解，對(duì)小姐姐，以及書(shū)中的每個(gè)人都有了更深的同情和理解，但并不乏冷視的距離。書(shū)中小姐姐以及其他姐妹對(duì)小唐的捉弄，更像是荒誕的具有喜劇色彩的惡作劇，不是真正的報(bào)復(fù)，她們對(duì)男權(quán)具化的個(gè)人有仇恨，她們對(duì)男權(quán)毫無(wú)意識(shí)，她們身陷淤泥，不能自拔，甚至沒(méi)有意識(shí)到她們只是在攪和淤泥，這淤泥把她們?nèi)紴R了一身、一生、一世。

“六號(hào)院”以及所處的貧民窟的環(huán)境，在虹影的筆下到處都是黑乎乎的危房，歪斜破爛，要倒塌或已經(jīng)半塌，不遠(yuǎn)處既看得見(jiàn)長(zhǎng)江，也看得到江邊上的垃圾山。書(shū)中描述：“腐爛的爛菜葉爛菜幫，加上狗屎貓屎，各色塑料袋，碎玻璃，灰土舊衣物，臭氣熏天。”在這個(gè)貧民窟背景的淤泥里，虹影懷著喪母后的無(wú)助，對(duì)母親無(wú)法再表達(dá)愛(ài)的痛苦，試圖發(fā)掘母親的歷史，希望找到自己和母親的精神聯(lián)系。書(shū)中描寫(xiě)母親對(duì)“我”的愛(ài)，比如母親把“我”發(fā)表文章的消息和剪報(bào)都存起來(lái)，母親對(duì)“我”的理解而對(duì)“我”的婚姻不加詢問(wèn)等愛(ài)的細(xì)節(jié)，以及“我”對(duì)母親的愛(ài)——給母親買房子，回來(lái)慶祝母親的生日，等等，描述一對(duì)深愛(ài)的母女，但卻被不善表達(dá)而隔絕。虹影試圖塑造一個(gè)完美的母親，但是這完美的母親形象終于沒(méi)有豎立起來(lái)。相反，虹影描繪了一個(gè)堅(jiān)韌、無(wú)私、寬宏大量的女人，但也是一個(gè)叛逆的、與男人有多種關(guān)系的女人，晚年是一個(gè)孤苦伶仃的被欺負(fù)的女人。

虹影在書(shū)中對(duì)母親的描寫(xiě)是多重的，虹影的感情在愛(ài)中痛苦著，她愛(ài)母親，她想象著一個(gè)愛(ài)她的理想的母親，她試圖描述母愛(ài)，可是母愛(ài)顯得那么笨拙。母親以自己的方式愛(ài)她，她知道這點(diǎn)，她想把這母愛(ài)描述出來(lái)，但卻怎么也無(wú)法精確地表達(dá)出來(lái)。隔在這母女之間的距離，其實(shí)比作者試圖在書(shū)中說(shuō)出來(lái)的還要寬闊得多，但作者力圖縮短這個(gè)距離。書(shū)中描寫(xiě)了復(fù)雜的母女感情，多次寫(xiě)到母親拉著她的小手，走在磕磕碰碰的路上。虹影試圖把母女的愛(ài)寫(xiě)出來(lái)，但是母女之間的隔膜，母女之間距離的寬闊卻在不經(jīng)意的地方顯露出來(lái)，這個(gè)寬闊，就是母親晚年靠撿垃圾為生這樣讓作者憤怒而絕望的她并不知道的故事的寬度。虹影一直被蒙在鼓里，直到心懷惡意的王眼鏡對(duì)“我”直說(shuō)，“我”才逐漸調(diào)查出母親晚年的生活的真實(shí)狀態(tài)，進(jìn)而明白母親的苦難從沒(méi)有完結(jié)。

苦難的母親形象在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中是一個(gè)類型，多得不可勝數(shù)，虹影的“苦難的母親”在這個(gè)類型里的新維度是這個(gè)母親在性關(guān)系上的離經(jīng)叛道以及母親感情的豐富。雖說(shuō)在現(xiàn)實(shí)里，特別是在底層社會(huì)，母親的性經(jīng)歷也許算不上過(guò)于離經(jīng)叛道，根本的原因是中國(guó)的正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)比如貞節(jié)之類其實(shí)是中國(guó)傳統(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)（鄉(xiāng)村地主/小自耕農(nóng)民）的意識(shí)形態(tài)，與城市底層社會(huì)，特別是20世紀(jì)戰(zhàn)亂和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)造成的城市底層性意識(shí)形態(tài)有相當(dāng)?shù)木嚯x。母親十七歲從家出走，一直在底層生存，就是嫁給黑幫頭子，生活可能優(yōu)渥，但精神世界仍是底層。底層社會(huì)一方面野蠻原始，但也心胸寬闊，講理容人，母親感情豐富，她不僅是個(gè)母親，也是個(gè)歷經(jīng)磨難的女人，在這點(diǎn)上，虹影寫(xiě)出了只有女兒才寫(xiě)出的一個(gè)母親——個(gè)作為女人的母親，這個(gè)母親有多個(gè)情人或與男人有曖昧關(guān)系，也曾經(jīng)為了拯救自己的男性朋友而“獻(xiàn)身”，母親對(duì)他人的苦難和人情的復(fù)雜表現(xiàn)出獨(dú)特的理解，比如五嫂跟別人跑了，再回來(lái)，母親對(duì)女人艱難的路比別人都包容，母親不加以道德判斷，那些判斷她的人其實(shí)并不比她高尚到哪里，比如她的兒女們，她的鄰居們。

母親的磊落、承擔(dān)、寬廣，對(duì)苦難的承受與自立的個(gè)性，在這些品質(zhì)上，通過(guò)層層發(fā)現(xiàn)的母親，虹影最終跟母親建立了精神的聯(lián)系，她似乎找到了自己反叛的根源，自己起伏不平的男女關(guān)系的根源，好像輪回，甚至自己軟弱的根源，因?yàn)樽约焊赣H一樣愛(ài)過(guò)，容忍過(guò)。她和母親都是在男女關(guān)系上走過(guò)不同一般的路的人，她們都強(qiáng)烈地愛(ài)過(guò)，她們也都磊落與寬廣；她們對(duì)苦難都有敢做敢當(dāng)?shù)某袚?dān)和對(duì)人世復(fù)雜的寬容與理解。虹影容忍小姐姐與小唐的關(guān)系，這種容忍不是一般的容忍。虹影不愿看到小唐被懲罰，因?yàn)樗斫馊说挠膹?fù)雜，并對(duì)小唐有感遇之心。母親和虹影都樂(lè)于助人卻被世界曲解或誤解，她們?cè)诰裆线_(dá)到的是那些對(duì)她們加以判斷的人不能達(dá)到的高度。

寫(xiě)母親，虹影也是寫(xiě)自己，從母親的身上她看到自己的影子，她跟母親的聯(lián)系是“小桃紅”這個(gè)名字所象征的精神——虹影和母親都是小桃紅：“小桃紅，人的鮮血染紅，兇運(yùn)吉運(yùn)，得看人心眼兒多誠(chéng)。”如外婆罵的：“你這小桃紅背棄我，你對(duì)不住媽媽我呀，我當(dāng)初啷個(gè)生了你這害人精無(wú)孝女？”虹影和母親都是被罵成“害人精無(wú)孝女”的女兒，母親被外婆罵，虹影在內(nèi)心里也覺(jué)得自己是一個(gè)這樣的女兒，書(shū)中的“我”不停地責(zé)備自己，好像自己是一切厄運(yùn)的源頭，而實(shí)際上她們又都是最善良與最孝順的女兒。她們背棄了正統(tǒng)的道德規(guī)范，但又被這個(gè)規(guī)范壓得喘不過(guò)氣；母親內(nèi)心敏感，細(xì)膩，外表溫柔沉靜，虹影何嘗不是如此？母親潑辣野性，好像是一頭不肯被馴服的烈馬，虹影何嘗不是如此？母親最后與外婆和解，虹影通過(guò)這本書(shū)與母親和解，并在精神上成為一體。

層層男權(quán)世界里的逃不出的女性，是層層淤泥里的小桃紅，這既是母親的象征，也是虹影的自我精神畫(huà)像。她們都出在淤泥里，在男人中心的世界里艱難幸存，但她們都美麗、脆弱、善良、頑強(qiáng)。

這也是那個(gè)在1991年的冬春之交，北京的大風(fēng)中陽(yáng)光下，頭發(fā)一片金色的向我揮手告別的虹影。