我們時代的自戀流行病

托比亞斯·貝克爾++劉黎

自戀狂是這個時代最流行的罵語，自戀是這個社會最主要的精神障礙。同時，自戀也是人類過上快樂、充實生活，取得成就的必要前提，是出現偉人偉業(yè)的推進劑。

前國際足聯主席約瑟夫·布拉特幾周前介紹自己的傳記時，這樣談及他辭職時的心情：“我承受著痛苦，耶穌也承受著痛苦。但現在我又恢復正常了。”

世界上最臭名昭著的大毒梟、墨西哥人喬奎恩·古茲曼在最后一次越獄時，有了兩個瘋狂的想法：第一個是找人拍攝一部講述他英雄事跡的電影，并親自挑選制片人和演員;第二個是接受演員肖恩·潘為《滾石》雜志進行的長達7小時的采訪。這次會面被警方獲悉后，他又坐進了監(jiān)獄。

職業(yè)自行車手蘭斯·阿姆斯特朗曾被問到，他一生中犯下的最大錯誤是什么，他的回答并不是“我服用了興奮劑”，而是“我重回了競技場”。2005年他第七次贏得了環(huán)法自行車賽的冠軍，衛(wèi)冕次數史無前例，接著卻結束了自己的職業(yè)生涯。他認為自己是個無辜的英雄。2009年他坐在家里的電視機前，看著“就算我不服用興奮劑也能輕松甩在后面的人贏得比賽”。阿姆斯特朗復出后被揭露是個興奮劑違規(guī)者，他的7次冠軍頭銜均被剝奪。

瑞士主持人、媒體企業(yè)家和曾經的德國SAT1電視臺商業(yè)經理羅杰·沙溫斯基在他的新書中講述了這3個小故事。書名叫《我是最大的——為何自戀者會失敗》。書中主要講述因自負而陷入災難的男人們的故事，比如德國足球界的杰出代表弗朗茨·貝肯鮑爾，為德國成功取得了2006年世界杯的主辦權，現在卻涉嫌行賄;托馬斯·米德爾霍夫，貝塔斯曼教育集團和卡爾施泰特萬樂百貨郵購集團前董事會主席，由于背信棄義和逃稅鋃鐺入獄;讓德意志銀行走向深淵的自大狂約瑟夫·阿克曼，他讓訪客在他的辦公室外等待數小時，只為展示自己的權威。沙溫斯基寫道，在我們的社會中，自戀的種子四處蔓延。

不管是男女老幼，沉溺于自己世界的自我中心者、自憐自艾的自封“首領”都不勝枚舉。他們出現在電視、網絡和我們的日常生活中，在真人秀和選角秀中，在閃光燈下。在社交網絡中，圖片分享網站Instagram的用戶每天分享8000萬張圖片，其中無數張都關乎數字生活的一個最重要的主題——自我。

整形外科的候診室在2015年迎來了比前一年多出約10%的顧客量，目前有約六分之一的德國人選擇在健身房中塑造形體。為完成自己的新暢銷書《新領域》，作家伊爾迪科·馮·庫爾提為自己的臉注射了玻尿酸和肉毒桿菌，洗了腸子，參加了咀嚼訓練，甚至還去了修道院，并表示有人希望她在那里留下來?？梢哉f，她花了整整一年時間專門打整自己?！缎骂I域》是一本以無所不在的自我吹噓為主題的“照鏡子式”文學作品，是一份來自自戀社會的自戀報告。

還有其他來自“我！我！我！”現代世界例子嗎？比如 C羅。這位足球明星是個狂妄的天才。他這樣回應來自對手粉絲的嘲笑：“我有錢，又帥，球也踢得倍兒棒。沒有其他理由?！庇直热琊埳喔枋挚惨ぞS斯特。他為自己的一張專輯取名為《耶穌》，他的新專輯名為《巴勃羅的生活》，在美國綜藝節(jié)目“周六夜現場”上，他感覺自己待遇極差，于是私下說過這樣的話：“他們都瘋了嗎？伙計，我比斯坦利·庫布里克（美國電影導演）、巴勃羅·畢加索（西班牙畫家）、巴勃羅·埃斯科瓦爾（哥倫比亞大毒梟）的影響力都要大50%，不管是生是死，都不例外，而且接下來1000年都不會改變。”

還有唐納德·特朗普。他的辦公室位于紐約閃閃發(fā)光的特朗普塔中，里面擺放了一面大鏡子。如果有人問他欣賞誰，欽佩誰，他的回答是：“我欣賞鏡子中的自己?！泵绹睹麍觥冯s志曾評價他為“短手指的粗俗家伙”。他的回答是：“我的手指很長，很美，我身體的其他很多部位也一樣?！?/p>

和作家沙溫斯基的預期不同，到目前為止，特朗普、坎耶和C羅都還沒有失敗。但是他們都是自戀者。特朗普打破了所有預言，成為了美國總統(tǒng)大選候選人。他的很多政治對手認為他不僅自戀，而且病得不輕。

傲慢、虛榮、自私，或好自我表現，自戀、利己，容易陷入病態(tài)，喜歡貶低批評者的人，簡單地說，一個非常不討人喜歡的人，如今被認為是自戀者。沒有任何一個心理學診斷如同自戀這樣深深滲透進我們的日常生活。如今，除了“你個納粹分子”之外，很難想到還有比“你個自戀狂”更大的侮辱——或者其實也有，比如“你有自戀型人格障礙”。

這是一個既看不見同情，也不崇尚團結的社會。這個社會的人們可能知道自己的病態(tài)。有的人認為這是新自由主義的禍根，有的則將之歸咎為該死的因特網。只有一點是明確的：一個由自戀者組成的社會注定走向毀滅。

愛上自己倒影的美少年

社會學家和心理學家提出“自戀傳染病”“自我的一代”“自我膨脹”等表述，并表示，“如同中世紀的瘟疫一樣”，自戀型人格障礙的流傳很難得到控制。瑞士精神病科醫(yī)生格哈德·達曼認為自戀是“我們時代的主要精神障礙”。

但是，自戀究竟是什么？這個概念源自古希臘神話中的美少年那耳喀索斯。他是水澤神女利里俄珀被河神刻菲索斯強奸后生下的孩子。全希臘的男男女女都熱情追求美貌的那耳喀索斯，但是他拒絕了所有人。沒過多久，他的高傲就和他的美貌一樣廣為人知。有一次，他在池塘中看到了水中的自己，馬上就愛上了自己的倒影。他日日夜夜在岸邊徘徊，越來越絕望，因為這美麗的倒影無法回應他的愛。當他試圖親吻它時，他掉進了水中，淹死了。

在古希臘羅馬時期，那耳喀索斯的形象還是正面的：古羅馬人戴著刻有他形象的首飾，以表達他們對愛的需求。這一點隨著基督教的誕生發(fā)生了改變，基督教宣揚博愛，因此用質疑的目光審視那耳喀索斯的自我之愛。直到19世紀末，自戀這個詞才流行起來，最初用來指一種一般認為骯臟不堪的性愛好——自慰。

幾年之后，精神分析法創(chuàng)立者西格蒙德·弗洛伊德才真正讓這個概念變得有名。他區(qū)分了原生自戀和次生自戀。原生自戀是指每個嬰兒完全關注于自己的正常健康的精神狀態(tài)，而次生自戀是指人們?yōu)榘矒嶙约喝笔У淖晕覂r值感，而回到幼兒時期以自我為中心的自戀狀態(tài)的一種精神障礙。

1979年，美國歷史學家和社會批評家克里斯多夫·拉什在自己的輝煌著作《自戀時代》中嚴厲批判了自戀現象。他的很多想法，例如對當時而言全新的通過瑜伽和純天然食物實現自我的觀點，或是對變老和死亡帶來的恐懼的思考，直到今天讀來都還有借鑒意義。我們在約40年后的今天談論自戀時，這本書仍是個典范。

兩種自戀者

如果在《明鏡周刊》檔案中查找曾被記者視為自戀者的著名人物，可以發(fā)現一張長長的清單。西爾維奧·貝盧斯科尼（意大利前總理）當然常常被提及，此外還有雅尼斯·瓦魯法基斯（前希臘財長）、雷杰普·塔伊普·埃爾多安（土耳其總統(tǒng)）、佩爾·施泰因布呂克（前德國財長）、卡爾-特奧多爾·楚·古滕貝格（前德國國防部長）、金·卡戴珊（美國名媛）、烏利·赫內斯（拜仁慕尼黑足球俱樂部前監(jiān)事會主席）、若澤·穆里尼奧（葡萄牙籍足球教練）、阿爾揚·羅本（荷蘭足球運動員）、帕麗斯·希爾頓（美國社交名媛，演員，希爾頓酒店繼承人之一）、肖恩·潘（美國演員）、愛德華·斯諾登（前美國中央情報局技術分析員）、朱利安·阿桑奇（泄密網站“維基解密”董事與發(fā)言人）、尼古拉斯·伯格魯恩（慈善家）、安德斯·布雷維克（2011年挪威爆炸和槍擊事件行兇者），像這樣的還有很多很多。

但是您注意到什么了嗎？

他們幾乎全是男人——除了金·卡戴珊和帕麗斯·希爾頓這樣的聲名狼藉的名媛。奧地利精神科醫(yī)生、暢銷書《自戀陷阱》的作者萊因哈特·哈勒宣稱，在這本書出版后，他收到了約5000封信和郵件，其中70%都是女人寫的，她們相信：“您描寫的正是我的伴侶！”只有5%的男人寫道：“我的伴侶就是這樣?！逼渌?5%是認為自己的大部分男性領導是自戀者的男女雇員。如果是在弗洛伊德時代，人們會說：“這女的究竟想干嘛？”但是現在，人們說的是：“這男的瘋了！”

“男人確實更容易有自戀行為，”哈勒說，“他們更可能處于掌握權力的位置，因此也更容易實現這一點?！贝送猓行缘淖詰傩袨楦屓擞憛?，因為他們往往更富攻擊性。約70%的男人都有自戀型人格障礙，這是自戀的最極端病態(tài)形式。

但哈勒的同事達曼表示，關于自戀型人格障礙的診斷標準是圍繞“男性的自戀”展開的，因此有方法論上的問題。它源于70年代末80年代初，那時拉什發(fā)表了自己的社會心理學著作，提出了“自戀人格特征清單”，這是社會心理學家們迄今仍在使用的確定一個人是否有自戀傾向的一份問卷。美國精神病科協會的分類系統(tǒng)DSM被認為是明確區(qū)分健康和患病的精神病科圣經。當自戀型人格障礙第一次出現在該系統(tǒng)中時，自戀這個主題算是在研究機構中找到了一席之地。

自那時起，處于研究中心的就常常是出現在男人身上的外向、堅定、自大的自戀。只要他們是極度自戀者，他們就是傲慢、自負、有野心、獨斷、陰險的。可以說，他們就是以往我們所說的大男子主義者，憑自己的意志、喜好行事，毫無同情心、團隊合作精神等如今大受歡迎的品質的家庭和企業(yè)大家長。他們的自戀主義散發(fā)著睪酮的味道。

但是除此之外還有內向、敏感、脆弱的自戀，它更常出現在女人身上。這種自戀至今很少得到研究。精神分析師巴爾貝爾·瓦爾德茨基以此為主題寫了《女性的自戀：對獲得肯定的渴望》一書。“男性很容易自吹自擂?！蓖郀柕麓幕f。相反，自戀的女人卻常常羞怯內向，很容易感到傷心，覺得自己受到了不公正的待遇或吃了虧。她們用美麗和纖瘦來平衡自卑心理，因此容易患上飲食障礙。

對于自戀出現的原因，有兩種理論：童年時獲得的肯定太少或太多。自戀者童年時需要努力在父母、周圍人和自己面前扮演一個完美的形象，以爭取愛和肯定。這和古希臘那耳喀索斯的傳說不謀而合。那耳喀索斯是強奸后出生的孩子，因此很可能在成長的過程中缺失父愛，母親也會以矛盾的目光看待他。第二種理論出現得更晚：自戀者得到了太多肯定，被圍繞著他團團轉的直升機父母所溺愛。心理治療師瓦爾德茨基說，被寵壞的孩子也是孤獨的，他無法真正了解自己是誰，認為世界需要他這個超級英雄。

不久前，德國《時代周報》為特朗普的卷宗加上了“美國最大的利己主義者”這個標題，并講述特朗普的父親弗雷德有多嚴厲。在兒子唐納德又一次翹課之后，弗雷德把他送進了一所軍事學校。在那里，小唐納德必須站得筆直，接受咆哮的退伍軍人的懲罰。那所學校的校訓是：獲勝不是最重要的，它是唯一重要的。

心理學家認為，有些職業(yè)的人尤其容易患上自戀型人格障礙，例如頂級銀行家、頂級運動員和杰出政治家。在選舉日當晚，政治家們出現在電視里，對哪怕最差勁的選舉結果做出解釋。他們不能失敗。此外還有所謂的拿破侖情結，即小矮子可能擁有的過剩虛榮心：列寧身高165厘米，施羅德174厘米，普京170厘米，薩科齊165厘米，貝盧斯科尼164厘米，梅德韋杰夫163厘米。

在書中，沙溫斯基提到了氣象專家約爾格·卡其爾曼，他曾邀請后者錄廣播節(jié)目。沙溫斯基說，卡其爾曼非常有魅力，也很健談、幽默，是個“外向的陽光男孩”，很受大家喜歡。但是他還有另外一面：一旦沒有達成自己的愿望，他就馬上開始吵吵嚷嚷，變得粗魯而傷人。沙溫斯基認為卡其爾曼就是個自戀者。在終于洗清了困擾自己多時的強奸嫌疑之后，卡其爾曼很長一段時間內都用高明漂亮的污蔑中傷去平衡公眾影響，正是這種自大的態(tài)度阻礙了他的重新發(fā)跡。在卡其爾曼的世界里，只有一個標準：不能無條件支持我的人，就是我的死敵。

極端自戀者熱衷于嘲笑他人，卻從不接受別人對自己的嘲諷。土耳其總統(tǒng)雷杰普·塔伊普·埃爾多安是個自戀者，他派人建了一座有1000多個房間、一個清真寺和一個核掩蔽所的宮殿，而且控告了一個德國諷刺作家，而不是對他開的玩笑一笑置之。上文提到的國際足聯主席布拉特也是如此。沙溫斯基在書中講了這么一個故事：2015年5月，7名國際足聯官員在蘇黎世貴族酒店巴爾拉克酒店被捕。沙溫斯基邀請當時的國際足聯新聞發(fā)言人瓦爾特·德·格雷戈里奧來上他的脫口秀節(jié)目。在節(jié)目的最后，沙溫斯基請他講個他心中的全蘇黎世最好的笑話。格雷戈里奧只猶豫了一小會兒就開了口：國際足聯主席、他的秘書長和新聞發(fā)言人坐在車里，誰開車？停頓了一會兒后，他揭曉了謎底：警察。觀眾笑了，而布拉特炒掉了格雷戈里奧。

網絡：和世界等大的展覽廳

我們的社會似乎一致將自戀視為一種缺陷，甚至一種精神障礙。當然，在歷史的進程中，人類已經受夠了某些利己主義的領導者之苦，可能還會受特朗普或普京這樣的潛在精神病患者折磨。但是，如果按照今天的標準，馬丁·路德不也是一個自戀者嗎？亞伯拉罕·林肯？穆罕默德·阿里？列奧納多·達·芬奇？大衛(wèi)·鮑威？如果沒有這些自戀者，人類能有今天的面貌嗎？自戀不也如同恐懼一樣是一種推進劑，能夠創(chuàng)造偉人偉業(yè)嗎？

2014年奧斯卡頒獎禮上的好萊塢明星

而且，網絡真的是將數字化一代變成自私自利怪物的機器嗎？美國作家約納坦·弗朗茨恩在宣傳自己批判因特網的小說《無罪》時曾說：“網絡是促成自戀者形成的最大工具。”但是如果網絡只是幫助達成完全可以理解的日常需求——例如曝光度和共鳴——的工具呢？

長期以來，自戀行為都是富人和權威的特權，只有他們可以在公共場合大聲責罵別人，夸耀自己，贏得聽眾。可能正因如此，幾百年來，除了自戀藝術家的自畫像外，主要是統(tǒng)治者的肖像占據肖像畫藝術史。如今，借助手機攝像頭，每個人每時每刻都能為后世留下自己的形象，而且可以將這些照片掛在和世界等大的展覽廳——網絡中。在臉書、Instagram、Pinterest上，自戀者向世界呼喊：“看這里！我在這里！這就是我！你們覺得怎么樣？你們怎么看我？回答我！”

“誰是百萬富翁？”等猜謎節(jié)目，“德國尋找超級明星”和“全德超模大賽”等選秀節(jié)目，“單身漢”和“超級減肥王”等真人秀節(jié)目，“烹飪大王”等美食選秀節(jié)目的出現，和“自拍”現象的盛行“相得益彰”。沒過多久，出現在電視上的人，就比坐在電視前的觀眾更多了?！巴高^攝像頭，在演播室的聚光燈下，在觀眾的關注中，曾經的無名小卒通過展示自我，變成了家喻戶曉的名人。”心理學家馬丁·阿爾特邁爾在他的《尋找共鳴》一書中這樣寫道。阿爾特邁爾引用了城市規(guī)劃師格奧爾格·弗蘭克1998年在其所著《關注經濟學》一書中闡述過的一些著名立論：“他人的關注是所有毒品中最難抗拒的，它讓所有其他誘惑都黯然失色。因此，聲望比權力更重要，財富在聲名面前不值一提?！?/p>

但法蘭克福社會學家和心理學家馬丁·多恩斯在他的新書中寫道：人確實變得更加自戀了，但是他們對此有充足的理由。

“身份認同是我們時代的主要心理問題?！倍喽魉沟耐掳柼剡~爾寫道，“這個時代的人們尋求社會反響，展示自己生活的每一點細節(jié)，以了解自己是誰，能做到什么，對別人而言意味著什么。在媒體中展示自我成為一種生存的證明?！笨梢哉f，數字現代化時代的身份認同箴言是：我被看到，故我在。

阿爾特邁爾的觀點也解釋了，為何這么多人毫不關心自己的信息安全?！霸趯で笏岁P注的過程中，人們更傾向于在全世界的網絡中留下痕跡，而不是避免痕跡的出現。因此比起害怕被社會監(jiān)視，他們更害怕被他人忽略?！边@種態(tài)度令信息安全保護者絕望。

弗洛伊德的自戀概念植根于“嬰兒只關注自我”這一設想?，F代研究已經推翻了這一點。“嬰兒就已經開始尋找母親的目光，想從她臉上的表情得知自己是誰了?！卑柼剡~爾寫道，“他對她微笑時，就能從她的面部反應中了解自己?！背扇嗽谏缃痪W絡上的行為也相似。自戀心理鼓勵他們展示自己，并獲得一種身份認同?！白孕判枰C明，身份認同并不會在靜默中生長?！?p>

足球運動員C羅

很多關于瘋狂自拍的文章都引用了俄亥俄州立大學一項研究的結論：頻繁上傳自拍照的男性網民尤其容易成為自戀者。容易忽略的是：他們的自戀實際上還處于正常階段，絕非病態(tài)?？茖W家和記者罵金·卡戴珊和社交網絡上的其他自我展示者，也是因為，公開展示自己的思想曾是他們的特權。阿爾特邁爾稱之為“自戀式嫉妒”，它正是出現在那些擔心在數字現代化時代失去自己在媒體世界中的特權地位，因此反對年輕人的沖擊，以捍衛(wèi)自己固有舞臺的學者們身上。他們罵自戀者，正因為他們自己就病態(tài)自戀。

自戀帶來的優(yōu)勢

如同“我如何看待自己”調查問卷結果顯示的那樣，自戀行為廣為流行：絕大部分人都認為自己比平均水平更聰明，更有吸引力。在很多情況下，這當然都是幻覺，就是從純數學的角度也可想而知。但是對自己的過高評價能帶來巨大優(yōu)勢。佛羅里達州立大學經濟學家周意（音譯）發(fā)現，自戀的藝術家能贏得更高的獎項，開辦更多的展覽。有自信的人，別人也會認為他更有才。其他研究也表明，波斯尼亞戰(zhàn)爭的幸存者中，在測試中表現得自視稍高的人，比起那些按實際情況看待自己的人，精神狀態(tài)要更好。世貿中心恐怖襲擊中的幸存者也不例外。大衛(wèi)·赫爾施萊費爾、安吉·洛夫等經濟學家發(fā)現，技術公司中的自戀董事愿意為革新投入更多資金，并借助這些革新獲得更大的成功。那么，所有人都會受益于個人的自戀行為嗎？有時候，自戀也會為集體帶來好處嗎？可以肯定的是，認為自己很特別的人，往往也能取得特別的成績。

哈佛醫(yī)學院講師、心理學家克萊格·馬爾金以這種現象為主題寫了一本書，并在書中消除了很多偏見?！白詰俨豢偸秦撁娴模彼麑懙?，“準確來說，為過上快樂、充實的生活，有些自戀行為是好的，甚至是必要的?！闭J為自己高于常人的人更有領導能力，也更有熱情、創(chuàng)造力，因此對別人更有吸引力，他更愛和他人交往，更快樂，往往也更健康，愛情關系也更好?！皭圩约菏且簧寺拈_始?！庇骷見W斯卡·王爾德曾寫道。相反，那些認為自己是普通人的人，也就是說能夠正確看待自我形象的人，更容易患有抑郁癥和恐懼障礙。

5月的歐冠決賽上，皇家馬德里獲勝后自拍的足球運動員托尼·克羅斯

馬爾金談起自己的親身經歷：“我的母親就是我所認識的最了不起，同時也最讓人無法忍受的人?！彼麑懙馈Ｋ且粋€高大的金發(fā)女人，富有幽默感，親切，熱心交際。然而隨著年齡的增長，馬爾金越來越意識到她的自我中心主義：她吹噓自己早年做芭蕾舞者的成就，在交談中透露某個名人是自己的熟人，為每一道皺紋不安，穿著10厘米的名牌高跟鞋。

馬爾金認為，她年輕時，其他人的喜愛和贊賞讓她相信自己是特別的。這使她擁有了自信、樂天的性格，充滿勇氣、活力和熱情。所有這些都是他欽佩她的地方。但是當她失去了自己的美貌，丈夫去世，她必須從大房子搬進小公寓的時候，她必須找到其他途徑來感覺到自己的特別之處。馬爾金這樣對自己和我們解釋，在這種情況下，那不遭人喜歡的自戀性格，其實只是人類鼓勵自己振作起來的一種習慣。