他們是科學(xué)家，還是藝術(shù)家？

弗拉季斯拉夫·崔、帕維爾·普拉斯科夫++三木

科學(xué)和藝術(shù)，都以各自的方式表達(dá)著對(duì)世界的感悟。世界上有很多名人，都無(wú)法準(zhǔn)確定義他們到底是科學(xué)家，還是藝術(shù)家。例如愛(ài)因斯坦，如果不是命運(yùn)使他走上了科學(xué)的道路，他很可能會(huì)成為一名非常優(yōu)秀的小提琴家。俄國(guó)化學(xué)家鮑羅丁在音樂(lè)方面也展現(xiàn)出過(guò)人的天賦;奧地利艷星海蒂·拉瑪被視為“花瓶”演員，但她發(fā)明了WIFI……這樣有趣的人不止一個(gè)。

亞歷山大·波菲里耶維奇·鮑羅丁

化學(xué)和作曲

提到亞歷山大·波菲里耶維奇·鮑羅丁，不得不引用兩個(gè)人對(duì)他的評(píng)價(jià)：

“鮑羅丁先生，請(qǐng)您盡可能少作曲，我所有的希望可都寄托在您身上了！”俄羅斯杰出化學(xué)家尼古拉·濟(jì)寧曾這樣抱怨道?！澳褪菫橐魳?lè)而生的，您早該從事這行了！”鮑羅丁的作曲家朋友尼古拉·安德烈耶維奇·里姆斯基建議道。

鮑羅丁就像站在了科學(xué)和音樂(lè)的兩團(tuán)烈火之間，選擇哪一邊都十分艱難，但或許也正是因?yàn)樗瑫r(shí)具備了這兩種才能才使他在兩方面都能成功。

鮑羅丁是俄羅斯醫(yī)生協(xié)會(huì)的一員，同時(shí)也是俄羅斯化學(xué)協(xié)會(huì)的教師之一。這位世界上第一個(gè)制備出芳香烴氟化物苯甲酰氟的化學(xué)家還確定了氫化苯酰胺、N-苯甲酰苯胺和苦杏精的結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造出借助溴劑從銀鹽中獲取碳?xì)浠衔锏姆椒ā?/p>

與此同時(shí)，鮑羅丁還是著名作曲家，與居伊、巴拉基列夫、穆索爾斯基、里姆斯基-科薩科夫一起被稱為十九世紀(jì)俄羅斯民族樂(lè)派杰出的“五人團(tuán)”。鮑羅丁留下了不少音樂(lè)作品，其中的驚世之作包括歌劇《伊戈?duì)柾踝印贰?h3>約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德

自然科學(xué)和文學(xué)

這位德國(guó)著名詩(shī)人、思想家和鮑羅丁一樣，因在兩個(gè)甚至多個(gè)領(lǐng)域同時(shí)展現(xiàn)出過(guò)人的才華而備受關(guān)注。歌德是個(gè)“多面手”，我們所熟知的他是一位文學(xué)巨匠，在詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等文學(xué)領(lǐng)域都有杰出貢獻(xiàn)，但同時(shí)他還撰寫有關(guān)植物形態(tài)學(xué)和顏色學(xué)的論文，首次在自然科學(xué)文章中用到術(shù)語(yǔ)“形態(tài)學(xué)”（劃分有機(jī)體形態(tài)及其形成與轉(zhuǎn)換的學(xué)科）。歌德在解剖領(lǐng)域也有所成就：發(fā)現(xiàn)了人類鄂間骨——此前人們一直認(rèn)為這種骨只有某些動(dòng)物才擁有，在研究色彩生理、心理學(xué)、色彩美學(xué)和光學(xué)等領(lǐng)域有杰出貢獻(xiàn)。歌德不僅多才多藝，還能專注一件事情60年之久——?jiǎng)?chuàng)作哲學(xué)悲劇《浮士德》。歌德的一生也始終保持著對(duì)自然科學(xué)的濃厚興趣。

海蒂·拉瑪

“女神”和WIFI

奧地利女演員海蒂·拉瑪，在美國(guó)好萊塢發(fā)展，是與費(fèi)雯·麗和葛麗泰·嘉寶并駕齊驅(qū)的電影女星。看過(guò)《阿爾及利亞》《夫人在熱帶地區(qū)》《危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)》《參孫和妖婦》幾部電影的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)充滿魅力和誘惑是海蒂·拉瑪扮演角色的共同特點(diǎn)。海蒂·拉瑪不到20歲就成為世界上首位全裸出鏡的女星，她的大膽和美艷在震驚觀眾之余也引來(lái)了不少非議，但并沒(méi)有阻礙她成為歐洲性感女性的象征。

約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德

然而，生活中的海蒂·拉瑪不僅是一位精致的女性，還是一位杰出的發(fā)明家。多虧了這位女演員，我們?nèi)缃癫庞辛怂{(lán)牙、無(wú)線網(wǎng)絡(luò)、GSM和擴(kuò)頻無(wú)線通訊技術(shù)。第二次世界大戰(zhàn)期間，海蒂·拉瑪想到一種遠(yuǎn)程控制魚雷的方法，可以打擊敵人船只。她和朋友喬治·安泰爾為他們的“頻率跳變”裝置設(shè)計(jì)申請(qǐng)了專利，并捐獻(xiàn)給政府，可后來(lái)被美國(guó)軍方封存，因此當(dāng)時(shí)的海蒂未能獲得任何榮譽(yù)。直到上世紀(jì)50年代后期，海蒂的這一杰出設(shè)計(jì)理念，才被廣泛運(yùn)用，這一技術(shù)也啟發(fā)了許多通信領(lǐng)域的科學(xué)家，從而被推廣運(yùn)用到手機(jī)、無(wú)線電和互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議的研發(fā)上。1997年，科學(xué)界才想起了這位已經(jīng)83歲高齡的女星，授予了海蒂“電子國(guó)境基金”先鋒獎(jiǎng)，對(duì)她在計(jì)算機(jī)通信方面的貢獻(xiàn)給予了承認(rèn)。

弗拉基米爾·納博科夫

蝴蝶和長(zhǎng)篇小說(shuō)

俄裔美籍作家、生物學(xué)家弗拉基米爾·納博科夫不止一次提到他生活中有兩樣能使他燃起激情的東西：一個(gè)是寫作，另一個(gè)則是“捕蝴蝶”。他對(duì)這兩項(xiàng)事業(yè)都做出了重大貢獻(xiàn)，文學(xué)上就不必多說(shuō)了，難道還有人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洛麗塔》嗎？在昆蟲學(xué)，更準(zhǔn)確的說(shuō)是在鱗翅目昆蟲學(xué)和象棋等領(lǐng)域，納博科夫也有突出貢獻(xiàn)。

納博科夫一生收集了許多昆蟲，其中包括4324個(gè)標(biāo)本藏品，他去世后，這些收藏都被轉(zhuǎn)移到了洛桑大學(xué)。納博科夫1945年發(fā)現(xiàn)了灰蝶科蝴蝶屬和20種新鱗翅目，其中最著名的是洛麗塔瑪?shù)禄业＿@位作家、科學(xué)家還用自己名字命名了一種蝴蝶——鈉灰蝶。蝴蝶出現(xiàn)在納博科夫的許多作品中，從短篇小說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)。納博科夫既是文學(xué)家，又是生物學(xué)家，對(duì)鱗翅目昆蟲的終身迷戀，不僅使翩飛的蝴蝶成為他作品中的個(gè)人化標(biāo)志，而且在很大程度上影響了他的美學(xué)觀念。

哈羅德·艾格頓

科學(xué)和攝影藝術(shù)

麻省理工學(xué)院電氣工程學(xué)院的羅德·艾格頓教授因發(fā)明了頻閃閃光燈，研制出聲納而聞名。聲納可以掃描海底并拍照，借助這種設(shè)備，著名的海洋探險(xiǎn)家雅克-伊夫·庫(kù)斯托找到了1916年沉沒(méi)的遠(yuǎn)洋輪船“大英百科全書”。之后的埃杰頓·庫(kù)斯托也在這項(xiàng)發(fā)明的幫助下，發(fā)現(xiàn)了美國(guó)第一個(gè)裝甲艦“監(jiān)控”，之前數(shù)百年來(lái)，它一直沉在距北卡羅萊納海岸16英里處。

但哈羅德·艾格頓不僅是一名杰出的工程師，還喜歡攝影，甚至還促進(jìn)了攝影史的一次革命——發(fā)明了高速攝影術(shù)。相信許多人都應(yīng)該看過(guò)蘋果網(wǎng)站的這種圖片：畫面被一顆子彈撕裂;一滴牛奶掉進(jìn)了一個(gè)燒杯，形成樹(shù)冠噴霧等——這些都出自這位工程師之手?，F(xiàn)代人都說(shuō)他是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，但也有人并不認(rèn)同，他們認(rèn)為哈羅德·艾格頓的攝影偏好源于科學(xué)興趣，只是為了“看到人眼無(wú)法辨別的微妙過(guò)程”。

索菲婭·柯瓦列夫斯卡婭

數(shù)學(xué)和文學(xué)

“如果我不是數(shù)學(xué)家，那我也不會(huì)成為一個(gè)有靈魂的詩(shī)人?！边@是世界歷史上第一個(gè)獲得科學(xué)院院士的女?dāng)?shù)學(xué)家索菲婭·柯瓦列夫斯卡婭對(duì)自己的評(píng)價(jià)?？峦吡蟹蛩箍▼I曾任瑞典斯德哥爾摩大學(xué)教授，在偏微分方程和剛體旋轉(zhuǎn)理論等方面有重要貢獻(xiàn)，因解決剛體繞定點(diǎn)旋轉(zhuǎn)問(wèn)題而獲得法蘭西科學(xué)院鮑廷獎(jiǎng)，并成為圣彼得堡科學(xué)院院士，是俄國(guó)歷史上獲此稱號(hào)的第一個(gè)女性，她在數(shù)學(xué)方面的威望堪比18世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家尤拉和約瑟夫·路易斯·拉格朗日。

此外，柯瓦列夫斯卡婭還專心文學(xué)創(chuàng)作，寫過(guò)詩(shī)歌、中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、回憶錄，出版了小說(shuō)《女虛無(wú)主義者》等優(yōu)秀作品，與瑞典作家安妮夏洛特萊弗勒合著《為幸福奮斗》劇本。該作品情節(jié)中還穿插了另一個(gè)著名的數(shù)學(xué)家亨利·龐加萊的微分方程理論。

埃德加·愛(ài)倫·坡

密碼術(shù)和哥特小說(shuō)

美國(guó)詩(shī)人、作者、文學(xué)評(píng)論家埃德加·愛(ài)倫·坡，不僅是一部神秘又“奇怪”的書的作者，還是一個(gè)杰出的密碼破譯者，是密碼破譯新法的奠基者。如此不同尋常的天才，在19世紀(jì)80年代末開(kāi)始發(fā)掘自己的潛質(zhì)，當(dāng)時(shí)他在一個(gè)雜志社的文學(xué)部工作，無(wú)意中破譯了發(fā)送到讀者編輯部的秘密信息。在雜志社工作期間，他破譯了百余封信，而后寫了《關(guān)于密碼破譯》，講述自己的復(fù)雜密碼的破譯方法。這篇文章徹底影響了美國(guó)密碼學(xué)之父威廉·弗里德曼，他于1940年攻破日本《紫色代碼》，獲得了日本外交官的信件。1936年，弗里德曼寫下了《譯碼者埃德加·愛(ài)倫·坡》一書，書中他堅(jiān)稱，這位美國(guó)作家是技藝最高超的密碼破譯者之一。

此外，他還是19世紀(jì)著名的美國(guó)詩(shī)人、文藝批評(píng)家和短篇小說(shuō)家，同時(shí)也是現(xiàn)代偵探小說(shuō)和科幻小說(shuō)的創(chuàng)始人。埃德加·愛(ài)倫·坡一生致力于哥特小說(shuō)的創(chuàng)作，他的作品不僅包含了超自然、厄運(yùn)、死亡等傳統(tǒng)哥特元素，充滿恐怖和神秘的基調(diào)，同時(shí)將外部的恐懼轉(zhuǎn)為心靈的恐懼，以心靈式恐怖對(duì)傳統(tǒng)哥特式風(fēng)格進(jìn)行了發(fā)展，從而成為文學(xué)史上不可替代的巨匠。

阿諾德·施瓦辛格

政治家和藝術(shù)家

我們熟知的阿諾德·施瓦辛格是票房過(guò)億的美國(guó)好萊塢巨星、健美達(dá)人，但他同時(shí)還是前美國(guó)加州州長(zhǎng)、政治家，擁有美國(guó)和奧地利雙重國(guó)籍。阿諾德·施瓦辛格是世界上贏得健美頭銜最多的人，他曾7次獲得“奧林匹亞先生”稱號(hào)，3次獲得“宇宙先生”稱號(hào)，是一位享譽(yù)全球的影視巨星，還是一位成功的商人、投資者和作家。

阿諾德·施瓦辛格出生在戰(zhàn)后奧地利的一個(gè)普通家庭里，父親是一位警長(zhǎng)。小時(shí)候的他對(duì)體育健身和健美的興趣十分濃厚。他收集和閱讀了大量的健美雜志，從中學(xué)習(xí)訓(xùn)練方法和營(yíng)養(yǎng)指導(dǎo)，然后開(kāi)始了健身之路。后來(lái)施瓦辛格和家人移居到美國(guó)，并在威斯康辛州立大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位。

施瓦辛格16歲時(shí)第一次參加了全國(guó)健美比賽，19歲時(shí)獲得了“歐洲先生”稱號(hào)，20歲獲得了“環(huán)球先生”稱號(hào) 。1970年，施瓦辛格戰(zhàn)勝古巴選手奧利伐奪得“奧林匹亞先生”稱號(hào)，此后，又連續(xù)7次登上“奧林匹亞先生”寶座。

施瓦辛格也曾一度擔(dān)任過(guò)《屈伸》和《健美與健康》這兩份雜志的主編，每月為雜志紙質(zhì)版和網(wǎng)絡(luò)版專欄撰稿。

伊萬(wàn)·葉夫列莫夫

古生物學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作

伊萬(wàn)·葉夫列莫夫還是個(gè)半大的孩子時(shí)，就開(kāi)始從事地質(zhì)發(fā)掘工作，尋找遠(yuǎn)古動(dòng)物的骨頭。他在地質(zhì)勘探中作出了幾個(gè)有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)后，終于決定將自己與古生物學(xué)緊緊相連。

伊萬(wàn)·葉夫列莫夫通過(guò)分析在地質(zhì)勘探中發(fā)現(xiàn)的材料，開(kāi)創(chuàng)了古生物學(xué)的一個(gè)新支——化石埋葬學(xué)，研究保存沉積層遺骸的規(guī)律。

在他成為了生物學(xué)博士后，開(kāi)始發(fā)展新的愛(ài)好，寫起了科幻冒險(xiǎn)小說(shuō)，其中幾部作品非常具有預(yù)見(jiàn)性。例如，他曾在一部書中預(yù)測(cè)在雅庫(kù)特能發(fā)現(xiàn)鉆石礦藏。在伊萬(wàn)·葉夫列莫夫后來(lái)的創(chuàng)作中，他開(kāi)始漸漸遠(yuǎn)離驚險(xiǎn)小說(shuō)，小說(shuō)主人公逐漸成為他熟悉的人——地質(zhì)學(xué)家和古生物學(xué)家，作品涉及的領(lǐng)域也越來(lái)越廣泛。他的中篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)引起了許多讀者的濃厚興趣。

列奧納多·達(dá)·芬奇

科學(xué)和藝術(shù)

列奧納多·達(dá)·芬奇是人們熟知的文藝復(fù)興時(shí)期的畫家，意大利文藝復(fù)興三杰之一，但聞名世界的不朽畫作《蒙娜麗莎》和《最后的晚餐》僅是他成就的冰山一角?，F(xiàn)代學(xué)者稱他為“文藝復(fù)興時(shí)期最完美的代表”。他是人類歷史上不可多得的全才，在天文、醫(yī)學(xué)、生物學(xué)、建筑、軍事工程、水利、土木工程、光學(xué)、數(shù)學(xué)、地質(zhì)學(xué)等諸多領(lǐng)域皆有所成。達(dá)·芬奇全部的科研成果盡數(shù)保存在他6000多頁(yè)的手稿中。愛(ài)因斯坦認(rèn)為，達(dá)·芬奇的科研成果如果當(dāng)時(shí)發(fā)表的話，科技發(fā)展進(jìn)程可提前30-50年。達(dá)·芬奇的實(shí)驗(yàn)工作方法為后來(lái)哥白尼、伽利略、開(kāi)普勒、牛頓、愛(ài)因斯坦等人的發(fā)明創(chuàng)造開(kāi)辟了新的道路。達(dá)·芬奇是一個(gè)不折不扣的工作狂，為了滿足爭(zhēng)取更多時(shí)間在多領(lǐng)域鉆研，他還自創(chuàng)了“定時(shí)短期睡眠延時(shí)工作法”——每工作4小時(shí)睡15分鐘。這樣的話，一晝夜睡眠累計(jì)只有不足一個(gè)半小時(shí)，他就可以花更多時(shí)間工作。達(dá)·芬奇的一生就像一部絢爛的百科全書，其涉及的領(lǐng)域之廣，恐怕你要讀上幾天幾夜才行。

弗拉基米爾·納博科夫

尼爾斯·玻爾

足球和物理

尼爾斯·玻爾曾是哥本哈根AB隊(duì)的主力，是一名狂熱的足球運(yùn)動(dòng)員，AB隊(duì)算是哥本哈根大學(xué)的校隊(duì)，也是當(dāng)時(shí)丹麥最好的球隊(duì)之一。但令所有人都意想不到的是，這位傳說(shuō)中的丹麥國(guó)腳居然還是1922年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。

尼爾斯·玻爾還是丹麥皇家科學(xué)院院士，曾獲丹麥皇家科學(xué)文學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢?0世紀(jì)上半葉最偉大的物理學(xué)家之一愛(ài)因斯坦最好的朋友。

玻爾18歲考入哥本哈根大學(xué)，很快就成了哥本哈根大學(xué)足球俱樂(lè)部的明星守門員，他習(xí)慣在足球場(chǎng)上一邊心不在焉地守著球門，一邊用粉筆在門框上排演著公式。順便說(shuō)一句，尼爾斯·玻爾的弟弟哈拉德·玻爾確實(shí)曾經(jīng)入選丹麥國(guó)家隊(duì)，并且隨隊(duì)贏得1908年倫敦奧運(yùn)會(huì)銀牌，他也是一位著名的科學(xué)家。

本杰明·富蘭克林

避雷針和樂(lè)器演奏

還有一個(gè)天賦異稟的多才多藝的人我們不得不提到，那就是本杰明·富蘭克林。沒(méi)錯(cuò)，就是百元美元紙幣上的那個(gè)禿頂“國(guó)民大叔”。他是美國(guó)獨(dú)立革命領(lǐng)袖之一，也曾因進(jìn)行過(guò)多項(xiàng)關(guān)于電的實(shí)驗(yàn)并發(fā)明了避雷針而為人熟知。但他還有更多不為人熟悉的身份：外交官、卓越的政治家、學(xué)者、發(fā)明家。只讀過(guò)兩年書的本杰明·富蘭克林，剛出學(xué)校后當(dāng)了整整十個(gè)年頭的印刷工人，機(jī)緣巧合，他后來(lái)竟有機(jī)會(huì)成為了出版商、印刷商，再后來(lái)又成為了記者、作家，甚至制定了《新聞傳播法》。 本杰明·富蘭克林也是著名的慈善家、外交家和發(fā)明家。本杰明·富蘭克林發(fā)明了避雷針和電動(dòng)機(jī)，首次用電火花點(diǎn)燃了炸藥，還發(fā)明了雙焦點(diǎn)眼鏡、室內(nèi)供暖的小火爐和蛙鞋、搖椅、顆粒肥料、玻璃琴等。他還改進(jìn)了路燈，發(fā)現(xiàn)了墨西哥灣的海流和感冒的原因，創(chuàng)立了近代的郵信制度，成為了美國(guó)第一個(gè)郵政局長(zhǎng)，還創(chuàng)立了議員的近代選舉法。他甚至在服裝界也有涉獵，設(shè)計(jì)出了夏天穿的白色亞麻服裝。有評(píng)價(jià)說(shuō)他是18世紀(jì)僅次于華盛頓的名人。

此外，本杰明·富蘭克林還是一名優(yōu)秀的音樂(lè)家。他會(huì)演奏豎琴、小提琴和吉他，還會(huì)為弦樂(lè)四重奏寫曲譜。如果這些還不算是在音樂(lè)上登峰造極，那或許，他的完美是因?yàn)闀?huì)一項(xiàng)神奇的樂(lè)器——玻璃琴。這種樂(lè)器類似帶機(jī)械傳動(dòng)裝置的縫紉機(jī)，有加速腳踏板的輪子，帶弦的可以旋轉(zhuǎn)的軸心，軸心上有玻璃高腳杯：濕潤(rùn)的連接軸演奏出的迷人的和弦。為玻璃琴寫過(guò)譜的音樂(lè)家，還有貝多芬、莫扎特、里哈德、施特勞斯和柴可夫斯基。

本杰明·富蘭克林

萊恩·考克斯

搖滾和物理

在90年代，萊恩·考克斯被稱為“最搖滾的物理學(xué)家”。他是流行樂(lè)隊(duì)的鋼琴手，還擔(dān)任英國(guó)廣播公司的節(jié)目主持人。然而，他的本職工作其實(shí)是一位英國(guó)粒子物理學(xué)家。萊恩·考克斯是曼徹斯特大學(xué)教授以及粒子物理和天文學(xué)研究理事會(huì)高級(jí)研究員，同時(shí)負(fù)責(zé)歐洲原子核研究委員會(huì)的工作。

[編譯自俄羅斯《薛定諤的貓》]