“迷網(wǎng)”：失落的樂園

霍馬·卡利利++蔣優(yōu)

互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)帶給了人們無限的驚喜，人們一度認為，匿名上網(wǎng)的形式預示著平等主義烏托邦的來臨，因為無論你是何種族、國籍和性別，所有網(wǎng)絡使用者的權(quán)利都是均等的。然而伴隨互聯(lián)網(wǎng)的蔓延和盛行，事態(tài)發(fā)生了微妙的變化。文章由5段自述組成，時間跨度是1980年代至今，5位互聯(lián)網(wǎng)用戶講述了他們直接或間接遭遇網(wǎng)絡暴力的經(jīng)過和感想。

“那時我才意識到，網(wǎng)絡世界并非只有彩虹和獨角獸。”

——1985年，林賽·凡·蓋爾德，記者，圣地亞哥

20世紀80年代，我買了一臺電腦，那時候用電腦的人還很少。1982年，我成了當時美國第一家大型商業(yè)在線服務商CompuServe的用戶，CompuServe有點像現(xiàn)在的臉書，只不過是純文本形式的。對于現(xiàn)在的臉書用戶來說，CompuServe用起來又慢又貴，但在30多年前，坐在自己的家里與來自全世界的朋友談天說地可是很難得的一件事。

那時的網(wǎng)絡世界如同完美的烏托邦，同你聊天的這個人是什么種族，是男是女，你一無所知，但這并不影響你們之間進行交談，你們也可以變得很親密。CompuServe是一個高端的智能平臺，但用戶們有時很隨心所欲，喜歡找刺激，這類用戶以男性居多。有時當一些男用戶與聊天對象一拍即合，便會避開其他用戶，開始私下交流，然后互相發(fā)送一些私密色情的圖片或短信，也就是進行所謂的“網(wǎng)絡性愛”。我從沒這么干過，因為當時我的聊天對象對此不感興趣。

年近30的瓊當時在CompuServe小有名氣，她是位優(yōu)秀的神經(jīng)科學家，一場可怕的車禍使她成了殘疾人，還毀了容，她無法繼續(xù)正常說話，但是可以打字。瓊在CompuServe有一群“粉絲”，她與許多女性用戶建立了友誼，不過她時常鼓動她們?nèi)ァ罢掖碳ぁ?。在瓊眾多的女粉絲中，她對詹尼斯格外關照。詹尼斯的身體一直不太好，還遭遇了喪兄之痛。瓊對詹尼斯的熱情關懷和支持使兩個人的關系迅速升溫。一年后，瓊把另一個CompuServe用戶亞歷克斯介紹給了詹尼斯，就這樣，50多歲的健康紐約心理醫(yī)生亞歷克斯與詹尼斯在線下見了面，并開始了一段戀愛關系。

與此同時，瓊也在CompuServe向人們述說著她自己的羅曼史——她與一位警官相識并結(jié)婚的浪漫故事。然而，CompuServe的一些用戶對瓊令人艷羨的愛情經(jīng)歷開始產(chǎn)生質(zhì)疑。幾個月以后，在一位對其背景表示極大懷疑的用戶的逼問下，瓊道出了實情：她并不是亞歷克斯的朋友——她就是亞歷克斯。獲悉這一切的詹尼斯備受打擊，羞憤難當，她說她當時“很想跳樓一死了之”。

后來，我把這件事寫了下來，并寄給了《女性》雜志，希望他們能報道此事。當我試圖聯(lián)系亞歷克斯時，他卻拒絕給我回電。此后多年，他繼續(xù)做他的知名心理醫(yī)生，并屢獲獎項，直到幾年前去世。盡管我知道他的真實身份，知道他是怎樣一個人，但是由于當時《女性》雜志正處于經(jīng)濟低迷期，一場普通的訴訟，即使贏了，也可能令雜志歇業(yè)，所以他們一直沒有發(fā)表我的文章，揭穿亞歷克斯的真面目。而亞歷克斯一直自稱，只是想以女性用戶身份去做試驗，對于他的辯解，CompuServe的一些用戶都感到無可奈何。而在我看來，他是個無恥的混蛋。

這一整件事似乎讓我們明白了，網(wǎng)絡世界并非只有彩虹和獨角獸——卑鄙齷齪的人會想盡辦法將網(wǎng)絡這個媒介為自己所用，為非作歹。如今，所有人都知道了網(wǎng)絡虛擬世界和線下現(xiàn)實世界的差別。網(wǎng)絡世界絕非現(xiàn)實世界中純凈奇異而又夢幻的一隅，也絕不再是遠離現(xiàn)世的避難所。

“當你意識到，網(wǎng)絡世界并非安全地帶時，它已開始走下坡路了?！?/p>

——1996年，艾倫·斯珀特思，計算機科學教授，加利福尼亞

我第一次使用“用戶交流網(wǎng)”Usenet時，還是20世紀80年代，那時我還在上大學。那時的網(wǎng)絡尚沒有商業(yè)化——垃圾郵件還不存在?！坝脩艚涣骶W(wǎng)”的主要用戶是學生或計算機技術(shù)研究者。這樣看來，當時那里可以算得上是一片凈土，一個安全地帶了。所以，我同其他許多用戶一樣，都使用自己的真名上網(wǎng)。用戶們依據(jù)討論的主題進行分組，有一些比較高端的討論組，討論的主題都是科學或數(shù)學，但也有一些相對低級趣味的。

比如，有一個名叫rec.humour.funny的小組，給人的印象就是一片混亂，主要原因就是當時的小組管理員允許涉及種族或性話題的發(fā)言。用戶們也都表示，不應該存在網(wǎng)絡監(jiān)管。那時的我們都覺得，相比現(xiàn)實世界，網(wǎng)絡世界更平等，因為所有人都沒有種族或性別之分，還因為用戶之間從不面對面交流，面對電腦，有時人們會忘了自己正在與另一個人打交道。

1996年，一個名叫羅伯特·圖普斯的男人建了一個網(wǎng)站，名叫“網(wǎng)絡寶貝”。網(wǎng)站上張貼了許多有個人主頁的女性網(wǎng)絡用戶的名字和照片——那時候，個人主頁也才處于起步階段。針對這些照片，“網(wǎng)絡寶貝”會依據(jù)其“魅力程度”來打分。當她們要求圖普斯撤下她們的照片時，他拒絕了。他解釋稱，自己只是在諷刺性別歧視。我本人也是上榜待評分女性中的一個，知道自己“榜上有名”，雖談不上震驚，但也很意外，心里感到很不舒服。當你意識到，網(wǎng)絡世界并非安全地帶，不是沒有性別歧視的凈土之時，它已開始走下坡路了。一些上榜女網(wǎng)友作為反擊，把自己的照片換成了健壯肌肉男的照片，還有一些女性索性創(chuàng)建網(wǎng)站，給圖普斯評起了分。

那時還是研究生的我，寫了一篇名為《對抗網(wǎng)絡騷擾的社會與技術(shù)手段》的論文，并將其作為網(wǎng)絡有史以來第一大性別歧視事件來討論。我想借此改善女性所處的劣勢地位。我曾覺得社會壓力和輿論或許可以解決類似的問題;而且當一些女性在未來取得成就，擁有一定的權(quán)力地位后，圖普斯將無地自容。從某種程度上說，我的看法不無道理：后來我做了教授，并成為了谷歌工程師;但我對于社會壓力可以解決性別歧視問題的期待并沒有實現(xiàn)。事到如今，我想說的是，女性的網(wǎng)絡地位簡直太糟糕了。

現(xiàn)在，我建議我的女學生們?nèi)绻麑懸恍┯嘘P平權(quán)的文章都不要署真名。倘若寫一些性別主義或種族主義有關的文章，那些比較有影響力的社交媒體大腕可能會對其進行網(wǎng)絡騷擾。拿阿德里婭·理查茲的例子來說。她曾發(fā)推特揭露，兩個男人在一次科技會議上，開了歧視女性的玩笑，結(jié)果其中一人遭解雇。后來她受到了死亡威脅，還有人揚言要強奸她。她不得不搬離原來的家。我為那些受到威脅有家不能回的女性提供了一個住所。我很慶幸自己不再處于網(wǎng)絡威脅的風口浪尖之上。

前籃球明星達什·辛格

“我意識到，那些在網(wǎng)上對我惡言相向的人，可能正同我一起上課，就坐在我的旁邊?！?/p>

——2006年，吉爾·菲利波維奇，律師、作家

我在法學院學習的第一學期快結(jié)束時，一個同學告訴我，我的名字非常頻繁地出現(xiàn)在一個網(wǎng)站上。我沒太在意。后來另一個朋友又跟我說起了這件事，我就在谷歌上搜索了一下，發(fā)現(xiàn)了一個法學院學生的留言板，名叫AutoAdmit。我隨便讀了幾條留言，就感到有些詭異嚇人。如果一有人提到我們法學院，我的名字就一定會被提起。如果有人留言說：“有人在法學院的圖書館里吐了”，下面的第一條評論就會是：“是不是吉爾·菲？”

我不知道他們?yōu)槭裁催@么做，但我猜想，可能因為我是個女權(quán)主義博主，我時常給美國網(wǎng)站“女權(quán)主義者”寫文章。我早已習慣了博客上的那些充滿惡意的刻薄評論，但后來我發(fā)現(xiàn)了 “強奸吉爾·菲利波維奇的官方帖”，帖子很長，跟帖的人似乎都恨我入骨，帖子上附了我的很多照片，我的臉書主頁也被整個復制了過來，上面還有我的電郵地址。

當我讀到一條評論“我今天上課看到她了，她發(fā)言說了……”的時候，我就察覺了事態(tài)的嚴重性。我意識到，那些在網(wǎng)上對我惡言相向的人，可能正與我一起上《合同法》課，就坐在我的旁邊。那些充滿攻擊性的言詞不再只是惡意的評論，它們就來自我身邊的人，我感到頭皮發(fā)麻，這太讓人毛骨悚然了。

于是我私下里與網(wǎng)站的經(jīng)營者取得了聯(lián)系，但他們說，對于這些帖子，他們也無能為力。校方對我表示十分同情，但他們也說他們愛莫能助。接下來的一段時間里，我沒再去上課。去上課的話，我都會穿一件連帽衫，好把臉遮住。那段時間，我總是疑神疑鬼的，感到自己孤立無援。我周圍的朋友對博客和留言板都不甚了解，所以我也很難向他們解釋這件事。最后，我去看了心理醫(yī)生，情緒終于有所改觀。

與此同時，我的現(xiàn)實生活中也發(fā)生了這樣兩件事。先是一個男人給我發(fā)郵件，說他去紐約大學，找到了我的教授，并告訴他我是一個“愚蠢的賤貨”。第二件是，一天我和一個朋友正在法學院的辦公室里學習，一個男人突然出現(xiàn)，確認我是吉爾后，就瞪著我沖我大喊大叫起來。

最終，另外兩個在AutoAdmit網(wǎng)站上也被發(fā)帖“示眾”的女性，起訴了網(wǎng)站的經(jīng)營者。其中一個男人是一個法學院學生，這起訴訟見諸報端后，他所在的律所撤消了他提交的一份合同。AutoAdmit論壇有很多用戶，許多人自稱是執(zhí)業(yè)律師，而律師圈子原本就不大。我感覺我的真實身份這個網(wǎng)站上的人已經(jīng)無人不知。后來我在一家律所工作了4年，每當有人盯著我的名片看，我總擔心他們是不是讀過那些帖子，是不是都看過我穿比基尼的照片。

在很多年里，我一直處于一種應激狀態(tài)，像一只驚弓之鳥?，F(xiàn)在，我知道上網(wǎng)時如何有效地自我保護了。我認為，關鍵是要找到可以支持你的朋友或博客網(wǎng)友。如果我寫了一些會引起爭議的內(nèi)容，我會先讓我的朋友用我的推特賬號登陸，在我看到之前，先屏蔽掉那些不堪入耳的評論。令我高興的是，如果再有女性在網(wǎng)上受到騷擾，人們已經(jīng)不再視而不見，而是開始正視這些問題，并加以探討了。而我也變得鐵石心腸起來，不會再為那些評論而傷神。

“作為一個十幾歲的孤獨少女，你會想盡一切辦法四處去交朋友?！?/p>

——2009年，娜塔莉·法贊內(nèi)，19歲，零售工人，倫敦

上學時，我常受欺負，但是遭遇網(wǎng)絡欺凌比在現(xiàn)實中被孤立更加糟糕。我成長于約克郡郊外的一個中產(chǎn)階級村莊，這里的人幾乎都是白人。我的父親是伊朗人，這也是問題的根源之一。比起同齡的孩子，我又高又壯。在學校里，同學們叫我“小巴基”、“恐怖主義者”、或“塔利班分子”，還常常取笑我的體重和濃密卷曲的頭發(fā)，孩子們甚至把我推下樓梯，然后往我的頭發(fā)上扔嚼過的口香糖。

那時候我太孤獨了，我便開始使用臉書。我收到了許多加好友的請求。但我沒發(fā)現(xiàn)他們這樣做只是想戲弄我，他們把我的個人主頁截屏，然后發(fā)給他們的朋友一起嘲笑我。有時候，網(wǎng)友們還會惡搞我的照片，把我的頭像ps到一頭豬的身上。最糟糕的一次是，一個人在我們學校的臉書頁面上寫道：什么時刻最尷尬？發(fā)現(xiàn)你自己就是娜塔莉·法贊內(nèi)時最尷尬！那時，我的感受就是：全世界都在跟我過不去。

作為一個十幾歲的孤獨少女，你會想盡一切辦法四處去交朋友。所以，離開臉書后，我又去了問答網(wǎng)站Ask.fm。在這里，人們會匿名向你提出問題——所以我覺得，或許這樣我可以有機會向人們展示，我并不是個一無是處的人。但令我沒想到的是，我竟收到了非?？膳碌牧粞裕热纾耗阍趺撮L得這么丑？抑或，你為什么這么肥？

我沒有把事態(tài)有多糟糕告訴我的父母。我的媽媽和老師都知道我在學校不好過，但有一個青年社工對我很好。然而我遭遇的網(wǎng)絡暴力愈演愈烈。因為所有發(fā)帖都是匿名的，我開始變得妄想偏執(zhí)起來。坐在一個滿是人的教室里，我常常焦慮地猜測，那些話究竟是誰發(fā)的。我開始自殘，還有過自殺的念頭。沒遭遇過網(wǎng)絡欺凌的人們可能會說：你把電腦關掉不就沒有事了嗎？但他們不會理解，你會想知道人們在寫些什么，即使那些話會傷害到你。

一天，當我在瀏覽Ask.fm的收件箱時，我突然感到無法呼吸。我的心跳也越來越快。我走到我媽媽跟前，對她說：“我想我快要死了?！眿寢寧胰チ酸t(yī)院，檢查結(jié)果是，我出現(xiàn)了驚恐發(fā)作。后來，我被診斷為焦慮癥，那時我差不多12歲。16歲時，我又被診斷出創(chuàng)傷后應激障礙。

14歲時，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一個在線反欺凌慈善組織，并申請成為了該組織的一位大使，然后開始接受各類媒體的采訪。聽說了我在網(wǎng)上的遭遇后，我的父母心痛不已。不過，有機會告訴那些同樣需要幫助的人，有人可以幫助他們，使我重新獲得了力量和自信。一些跟我一樣的網(wǎng)絡欺凌受害者告訴我，我的行為在阻止他們做出傻事方面發(fā)揮了作用。

如今的我生活得很開心，我與男友住在倫敦，我成為了一個對自己的身體擁有自信的博客寫手?；蛟S我上網(wǎng)時還會碰到一些令我不舒服的評論，但現(xiàn)在我長大了，我不會再在乎那些不懷好意的評價了。

“在網(wǎng)上跟人吵架是最愚蠢的事了，毫無理智和邏輯可言?！?/p>

——2015年，達什·辛格，前籃球明星、投資公司證券投資經(jīng)理，德克薩斯

最初發(fā)現(xiàn)我成了一個網(wǎng)絡紅人是2011年。我是包著頭巾參加全美大學生體育協(xié)會籃球賽的第一個美國錫克教徒。最后一年參賽時，我是隊里的隊長，我的運動衫還成為了美國國立博物館史密森尼博物館的展品。就這樣，網(wǎng)上也有了我的照片，也開始有人覺得，使我的照片呈現(xiàn)出“恐伊”色彩是件有趣的事。我的照片被加上的注腳五花八門，有一條是這樣寫的：沒人想守衛(wèi)穆罕默德，離他近了，離爆炸就不遠了。說實話，我當時的想法是，這只是人們表達仇恨的另一種方式罷了。在大學體育協(xié)會打比賽時，我早已習慣了人們對著我大喊大叫，說一些難以入耳的話。我已經(jīng)習以為常了，當然，我不應該對這些稱呼習以為常，比如：“毛巾頭”，“恐怖分子”，以及其他跟本·拉登有關的稱呼。

當我“走紅”網(wǎng)絡后，我感覺，那并非是對我個人的攻擊，那只是某些人在展現(xiàn)無知。所以，我只在網(wǎng)上寫下這句話：“無論你們說什么，我都無所謂，呵呵?！蔽业钠拮右舶l(fā)了一條推文說：那個人是我的丈夫，他是一個好人。我妻子的做法產(chǎn)生了效果。如果你把一個人看作某人的丈夫，某人的兒子，對話的氣氛就會發(fā)生變化。之后許多年，時不時地總有人發(fā)帖舊事重提，但都被我無視了。在網(wǎng)上跟人吵架是最愚蠢的事了，毫無理智和邏輯可言。如果當時我站出來說，我是印度錫克教徒，并不是伊斯蘭教徒，會阻止他們繼續(xù)這樣下去嗎？也許吧，但是如果讓我出來澄清，“你們罵錯人了，去罵那些真正的伊斯蘭教徒吧”，這種話我是說不出來的。

去年，又有人借此發(fā)帖嘲弄我，我的一個朋友的兄弟格雷格·沃辛頓，于是在臉書上發(fā)了一篇長帖，帖子解釋了我的身份和我的運動衫出現(xiàn)在史密森尼博物館的原因。這篇帖子繼而引發(fā)了強烈的反響。然后史密森尼方面也發(fā)帖支持格雷格，并加了標簽“像達什一樣”。我再一次成了網(wǎng)絡紅人。我震驚不已，我為網(wǎng)絡的宏大力量感到震驚。成為種族歧視的眾矢之的對一個人的生活是有巨大影響的，身處一個陌生而又缺乏同情心的網(wǎng)絡虛擬世界舉步維艱。你必須在現(xiàn)實世界中擁有數(shù)倍于平常人所擁有的強大支持，才可能在虛擬世界中立足。

[編譯自英國《衛(wèi)報》]

網(wǎng)絡欺凌簡史：

1973年

加州伯克利的“社區(qū)記憶”數(shù)字服務網(wǎng)對每條發(fā)帖收費25美分，以減少網(wǎng)絡濫用行為。

1998年

美國第一起仇視性犯罪被正式宣判，一名加州大學學生因向亞裔同學發(fā)電郵進行死亡威脅而被判有罪。

2003年

加拿大男生吉斯林·哈扎自拍的模仿《星球大戰(zhàn)》的視頻被人上傳到網(wǎng)絡，“星戰(zhàn)男孩”因此走紅網(wǎng)絡。后來哈扎成了網(wǎng)絡欺凌的受害者，他向公眾講述了網(wǎng)絡欺凌對他的影響。

2011年

一個男人在曼徹斯特入獄，罪名是騷擾其前女友，以博客發(fā)帖“警告”前女友周圍的男人不要接近她。

2012年

英國下議院院長之妻發(fā)推文對麥卡爾平勛爵的名譽進行詆毀，后來提出會對后者進行經(jīng)濟補償，補償數(shù)額未公開。

2013年

卡羅琳·克里亞-佩雷斯在贏得一起訴訟后受到了死亡威脅。最終有3人被逮捕。推特網(wǎng)站繼而推出“一鍵舉報”功能，杜絕網(wǎng)絡濫用。

2014年

獨立游戲開發(fā)者佐伊·奎因的前男友撰寫了一篇揭露前女友背叛自己的博文，該博文的支持者繼而以“游戲門”為標簽，抨擊游戲產(chǎn)業(yè)存在性別歧視，掀起了一場仇視女性運動。

2014年

包括詹妮弗·勞倫斯在內(nèi)的100多位名人的裸照被發(fā)布在了4chan網(wǎng)站。

2015年

21歲的盧克·金成為互聯(lián)網(wǎng)史上因發(fā)布復仇性情色消息而被定罪的第一人。承認自己在WhatsApp網(wǎng)站上發(fā)布前女友的照片后，盧克·金獲刑。