八大胡同，往事如煙

陣雨

那天下午，我是從八大胡同的胭脂胡同開始游轉(zhuǎn)的。

說起八大胡同，其實(shí)就是煙花柳巷的代名詞?！毒┒紕氽E》一書引用過這樣一首打油詩(shī)曰：八大胡同自古名， 陜西百順石頭城（陜西巷、百順胡同、石頭胡同）。韓家潭畔弦歌雜（韓家潭），王廣斜街燈火明（王廣福斜街）。萬(wàn)佛寺前車輻輳（萬(wàn)佛寺系一小橫巷），二條營(yíng)外路縱橫（大外廊營(yíng)、小外廊營(yíng)）。貂裘豪客知多少，簇簇胭脂坡上行（胭脂胡同）?！毒┒紕氽E》雖然這樣引用，但八大胡同其實(shí)是個(gè)虛數(shù)。過去前門大柵欄附近的歌館妓院多如牛毛，只不過八大胡同最知名而已。既是如此，北京人的說法就各不相同。但比較普遍的說法是百順胡同、胭脂胡同、韓家胡同、陜西巷、石頭胡同、王廣福斜街、朱家胡同、李紗帽胡同這八條。

老北京多為平房，只有八大胡同的住房是二層樓

走在胭脂胡同窄而短的街巷中，沒有絲毫的昔日風(fēng)情。當(dāng)年名妓玉堂春的“蒔花館”早已蹤影全無。記得書中講，當(dāng)年這里非常熱鬧紅火，只可惜這座蘇家大院，已隨歲月的變遷灰飛煙滅。這里曾經(jīng)的胭脂店以及店里的一款款婀娜多姿的麗影芳姿，更是成為曾經(jīng)的記憶。走進(jìn)一座座門樓，一座座院落，見到的全都是雜居的百姓，雖然百姓見到來訪的人們沒有一絲一毫的惡意目光，相反是那樣的好客和熱情。但我依然哀嘆：“一巷胭脂滿城紅，綽影弦歌露嬌容。歲掃紅塵永不再，風(fēng)物失遺怎重銘？”我不是哀嘆伶妓們的遠(yuǎn)去，而是哀嘆這里能夠留下來的痕跡真的已經(jīng)是少之又少了。

帶著遺憾走進(jìn)百順胡同。見到百順胡同的紅牌牌時(shí)我就想，這“百順”二字，一定蘊(yùn)含百事順?biāo)熘?。但從另一個(gè)角度想，百順胡同既為曾經(jīng)的聲色場(chǎng)所，那些歌伶樂伎們身在“江湖”，又怎能不“百依百順”呢？

百順胡同，對(duì)于來訪的我來說，應(yīng)該是順的。之所以如此說，原因是我一進(jìn)胡同，一位在這條胡同已住了40多年的老哥，非要為我當(dāng)向?qū)В袆?dòng)得我一個(gè)勁兒承諾晚上就在胡同里請(qǐng)他喝酒。

這位老哥說;“百順胡同在八大胡同中最負(fù)盛名，原因就在于這里先后住過數(shù)位戲劇大師”。

他一邊走一邊指著胡同兩側(cè)的門樓向我介紹：“18號(hào)院是大名鼎鼎北方班松竹，34號(hào)院戲劇大師程長(zhǎng)庚的“堂號(hào)”，38號(hào)院是遲月亭故居， 40號(hào)院是俞菊笙故宅……”

八大胡同是“胡同游”景點(diǎn)之一

遲月亭、程長(zhǎng)庚、俞菊笙……這些戲劇大師的名字，現(xiàn)在的人們也許非常陌生，但是他們卻留下了《群英會(huì)》《華容道》《戰(zhàn)太平》《捉放曹》《挑滑車》《長(zhǎng)坂坡》《艷陽(yáng)樓》《鐵籠山》等一大批戲曲名段。可以說，他們是中國(guó)戲劇文化的奠基者。但在舊社會(huì)，他們卻是下九流的代名詞，為了生存，他們面對(duì)上層社會(huì)和官商甲胄，有時(shí)也不得不強(qiáng)顏?zhàn)餍Α?/p>

百順胡同49號(hào)院，是一座歐式二層小樓。當(dāng)我走進(jìn)這座院落時(shí)，看到這里住著七八戶人家，住在二樓的一位大姐正晾曬著剛剛洗過的衣服。從與他們的談話得知，他們大多是租住在這里的外地人。我問他們，這里過去是什么場(chǎng)所？住過哪些著名人物？他們誰(shuí)也說不清。那位給我當(dāng)導(dǎo)游的老哥用純正的京腔京韻插話：“什么場(chǎng)所？日本人的窯子！”面對(duì)雕欄玉砌猶在的景象，聽著那老哥高聲刺耳的字眼兒，想著當(dāng)年日本鬼子不但占領(lǐng)了中國(guó)的國(guó)土，還在中國(guó)的國(guó)土之上極盡享樂，不覺義憤填膺。轉(zhuǎn)而又想，而今的中國(guó)面對(duì)日本軍國(guó)主義的復(fù)活，假如不精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，一致對(duì)外，怎能拒抗外辱，保持住民族的尊嚴(yán)呢？

行在百順胡同，心情是復(fù)雜的。曾經(jīng)依次排列的瀟湘館、美錦院、新鳳院、鳳鳴院、鑫雅閣、蘭香班、泉香班、群芳院、美鳳院等十幾家風(fēng)月場(chǎng)所，雖已經(jīng)不見昔日的風(fēng)情，但依稀可見當(dāng)年的遺痕。有些花樓藝館雖已破爛不堪，有些名號(hào)怕成精神污染雖已被抹泥涂墨，但殘存的風(fēng)物舊景依然訴說著曾經(jīng)風(fēng)靡的風(fēng)流艷史。從百順胡同到韓家潭的清吟小班，再到朱家胡同的“臨春樓”，直至延續(xù)到八大胡同以外所有的聲色場(chǎng)所，綿綿蕩蕩，無止無休……

在八大胡同，非常令人關(guān)注的一座院子，是韓家潭的芥子園。據(jù)說園內(nèi)曾假山疊翠，曲徑通幽，奇花異草，潭水清透。尤其芥子園留下的《芥子園畫譜》是我國(guó)第一部介紹國(guó)畫技法的書籍，內(nèi)含畫法說明和畫法歌訣。畫譜言簡(jiǎn)意賅，通俗易懂，問世300多年來，被奉為學(xué)習(xí)國(guó)畫的入門書籍和教材，流傳廣泛。國(guó)畫大師齊白石、徐悲鴻、林風(fēng)眠等人幼年時(shí)都曾臨摹過。而園主人李漁和“芥子園”名號(hào)，也隨著這部畫譜的影響力而恒垂青史。有趣的是，當(dāng)年故居內(nèi)曾有一副極有深意的楹聯(lián)：“老驥伏櫪，流鶯比鄰?！毕胂脒@副楹聯(lián)老想笑，因?yàn)槲以谙耄好鎸?duì)比鄰滿樓流綠飄紅的歌伶樂妓，那些藝術(shù)家們還能夠心如止水、靜心創(chuàng)作嗎？再想，依然是笑。

足跡走遍曾經(jīng)流螢滿街、人群熙攘的八大胡同，滿眼卻是滄桑?；孟霃那?，又旖旎滿心，思緒滿懷。而印象最深、思緒最多的，當(dāng)數(shù)八大胡同的陜西巷了。因?yàn)樵陉兾飨?，曾有兩位著名而傳奇的風(fēng)塵女子在此掛過牌兒。她們便是賽金花和小鳳仙。

賽金花，安徽黟縣人，最初的名字叫趙彩云。人說，北京八大胡同的風(fēng)塵女子千嬌百媚，但賽金花最負(fù)盛名。

書載，賽金花清同治十一年（1872年）生于一個(gè)士紳家庭。母親病逝后，家道中落，便隨父親移居蘇州。1886年，14歲的賽金花淪入花船，成了一名賣笑不賣身的“清倌”，自此改名為傅彩云。入花船不久，天生麗質(zhì)、柔情似水的賽金花迅速紅遍了蘇州城。第二年，15歲的賽金花偶遇家住蘇州張家巷、狀元出身、時(shí)任江西學(xué)政的洪鈞，最終成了洪鈞的“三姨太”，從此改變了她的人生軌跡。洪鈞又為賽金花改名洪夢(mèng)鸞。艷如桃李的賽金花嫁給了兩鬢染霜、時(shí)年已經(jīng)49歲的狀元郎，一時(shí)傳為佳話。

昔日的花樓翻修一新

1888年，洪鈞帶著家人及賽金花進(jìn)京任職。不久，他被任命為出使德、奧、俄、荷四國(guó)的特命全權(quán)大使。按照慣例，大使必須有夫人隨行，正室王氏懼怕西方人的長(zhǎng)相，賽金花便自告奮勇當(dāng)上了“公使夫人”。賽金花蓮步走出國(guó)門，不但在西方的花花世界大開了眼界，還結(jié)識(shí)了很多西方政要。

1890年，洪鈞三年任滿應(yīng)召回國(guó)。再三年，洪鈞不幸病逝，賽金花年僅18歲。由于妾位低微，并失去了洪鈞的呵護(hù)，在洪鈞的靈柩南歸蘇州途經(jīng)青陽(yáng)港時(shí)，賽金花遇到了舊日相好、京劇武生孫作舟。受孫的鼓動(dòng)，賽金花連夫家都沒回，就徑自返回了自己的家中。不久，賽金花重操舊業(yè)，在上海掛牌營(yíng)生。她毫不隱瞞自己的身份，反而在自己的香閨懸掛了一幀洪鈞的照片，亮明自己狀元夫人、公使夫人的身份，一時(shí)成了轟動(dòng)上海灘的新聞人物。

1898年夏天，賽金花轉(zhuǎn)戰(zhàn)天津，狀元夫人的招牌也亮到了天津。她還成立了南方風(fēng)味的“金花班”，“賽金花”的名號(hào)便由此而來。掛牌天津不久，她結(jié)識(shí)了大清朝戶部尚書楊立山。楊立山巧言將賽金花帶到了北京城，從此南班妓女進(jìn)入北京，八大胡同的妓院便分作南北兩大流派。

初到北京，賽金花艷幟所指，所向披靡，很快紅遍京師。一時(shí)王公大臣、豪門貴胄紛至沓來，一擲千金。賽金花還成了王府高宅的?？汀Ｋ４┠醒b，結(jié)發(fā)辮，頭戴草帽，足蹬緞靴，時(shí)人稱之為“賽二爺”。

1900年7月21日，八國(guó)聯(lián)軍殺進(jìn)北京城，老百姓死傷枕藉。慈禧西逃，而當(dāng)時(shí)在石頭胡同的賽金花險(xiǎn)遭一場(chǎng)厄運(yùn)。一夜，管轄八大胡同區(qū)域的德國(guó)兵闖進(jìn)房門欲行非禮，未曾想眼前的煙花女子居然說出了一口流利的德語(yǔ)，而且還鎮(zhèn)定自若地問起德國(guó)家喻戶曉的上層要員及其夫人，聽得德國(guó)兵面面相覷，最后只好打道回府。

陜西巷的上林仙館，就是小鳳仙曾經(jīng)掛牌的地方

第二天清晨，德軍兵開著轎車前來迎接，賽金花被堂而皇之地接到德軍司令部。從那時(shí)起，便有了賽金花和八國(guó)聯(lián)軍司令瓦德西的歷史性會(huì)見以及隨后傳出的緋聞，也有了賽金花“賣身救國(guó)”的傳說。

賣身，至今誰(shuí)也沒有確鑿證據(jù)。賽金花與瓦德西相見北京，學(xué)界也各執(zhí)一詞。但賽金花憑借她的外事經(jīng)驗(yàn)和熟練的西語(yǔ)以及心存的愛國(guó)心，救京城百姓于危難，卻是事實(shí)。我一管之見，即便是真的“賣身救國(guó)”，也比葉赫那拉氏賣國(guó)求榮高尚得多。然而《辛丑條約》簽訂之后，兩宮回鑾，賽金花并沒有得到犒賞，她得到的恰恰是借“虐妓事件”被勒令返回原籍。

“榮華富貴轉(zhuǎn)眼消，亂世難容女英豪。京城不留容身地，命運(yùn)之舟任飄搖?！贝撕?，賽金花于上海重掛艷幟，可惜已經(jīng)時(shí)過境遷。她開始想過常人的日子，于是嫁給了滬寧鐵路總稽查曹瑞忠，然而在很短的日子里，曹瑞忠就駕鶴西去。雖然辛亥革命為她帶來了機(jī)運(yùn)，她重回北京與革命黨人魏斯炅喜結(jié)連理，魏斯炅為賽金花取名趙靈飛，二人相親相愛，幸福度日?？芍皇嵌虝旱?年光景，魏斯炅又撒手人寰。從此，賽金花的日子江河日下，她只得與仆人遷居貧民窯，靠接濟(jì)為生，直至終逝葬于北京陶然亭公園。據(jù)說張學(xué)良、徐悲鴻、齊白石、李苦禪等知名人士都曾接濟(jì)過她，但她的晚年，可謂凄凄慘慘。我不明白，這是世道給她的黃連，還是她自釀的苦酒呢？

佇立在賽金花曾經(jīng)紅紅火火的“金花班”舊址，望著滿目瘡痍、似乎就要搖搖欲墜的二層小樓，不覺心潮起伏。我與住在樓上的幾位百姓談起賽金花，他們不太感興趣。他們最關(guān)心他們的居住環(huán)境何時(shí)能夠改善，并且能夠過上更好更幸福的日子。而此時(shí)的我腦子里閃現(xiàn)的，依然是賽金花的傳奇一生，是那樣的旖旎瑰麗，又是那樣的凄慘悲催;是那樣的光彩照人，又是那樣飽受爭(zhēng)議。

賽金花出身豪門，卻淪落風(fēng)塵;三次嫁夫，又三次孀居;身在聲色場(chǎng)所，又以愛國(guó)之心救百姓于危難。賽金花到底是名媛，俠女，還是孽?；ǎ康降资怯星橛辛x，還是紅顏害世呢？

在陜西巷，還有一位必須寄憶的風(fēng)塵女子，那便是小鳳仙了。她與蔡鍔將軍的愛情故事，可以說是一段佳話和美談。

陜西巷的上林仙館，就是小鳳仙曾經(jīng)掛牌的地方，現(xiàn)在的名稱叫阿來賓館，也叫陜西巷賓館。那天，我站在阿來賓館的二層樓上環(huán)顧四周上下，雖然當(dāng)年的情景早已煙消云散，但小鳳仙與蔡鍔將軍遺留在這里的傳奇故事，始終是我扶欄追憶的片段。

小鳳仙，生于1900年，卒于1954年，原名朱筱鳳，偏房所生。后改名為張鳳云、張洗非。祖籍杭州。父親是沒落的滿族八旗武官。在清王朝徹底崩潰前茍延殘喘的年月里，這個(gè)八旗武官又突然被解職。光緒年間全家流寓湖南湘潭，父親經(jīng)商雖頗有所成，卻因不肖友人的拖累而傾家蕩產(chǎn)。小鳳仙被賣為奴婢，不久又被賣到妓院，后輾轉(zhuǎn)到了北京的八大胡同。

小鳳仙談不上為上境的美人，姿色中等，身材玲瓏嬌小，性情卻孤傲得很。她身在風(fēng)塵，卻不獻(xiàn)媚取寵，堅(jiān)守貞潔玉身。她喜綴歌詞、粗通文墨，一雙天生慧眼，善辨狎客才情。因而當(dāng)見到蔡鍔將軍時(shí)，一眼便認(rèn)定是一位非常人物。湊巧蔡鍔將軍被袁世凱禁錮，失意中來到八大胡同，偏偏就碰到了小鳳仙，也便尋得了自己的紅顏知己。于是在陜西巷，演繹了一段英雄美人兩情相悅、悱惻纏綿的千古美談，也演繹了一場(chǎng)麻痹袁世凱假戲真唱的愛情加革命的大戲。那時(shí)蔡鍔33歲，小鳳仙17歲。

小鳳仙對(duì)蔡鍔將軍的這段情，是認(rèn)真的，也是純情的。甚至這段情有著至死不渝的內(nèi)涵。文字記載，蔡鍔將軍37歲在日本病逝后，小鳳仙聞得死訊，悲痛欲絕。在靈柩運(yùn)回上海，各國(guó)在上海為他舉行盛大的追悼會(huì)上，小鳳仙托人寄來了兩副挽聯(lián)——其一：不幸周郎竟短命;早知李靖是英雄。其二：萬(wàn)里南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂患余生，萍水姻緣成一夢(mèng);幾年北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。

從陜西巷走出，看到曾經(jīng)縱橫交錯(cuò)的花街柳巷，南來北往的形形色色的人群，也有老北京人圍坐一起喝著酒或打著撲克，也有少年不知愁滋味的兒童嬉笑打鬧在街頭巷尾或胡同之中，也有人力車夫拉著外地人或外國(guó)人游覽著朱顏已改的老北京的“紅燈區(qū)”，也有穿著時(shí)尚超前、濃妝艷抹的女孩兒從為數(shù)不多的小發(fā)廊流螢一樣飄然而出?？粗胫?，心里更加亂糟糟起來。

偏又想起柳詞《蝶戀花》來，且輕輕慢吟起耳熟能詳?shù)哪莾删洌骸耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！币髦髦娜挥中α似饋?。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com