老北京的鼓書館和雜耍園子

董夢知

前面說了書茶館， 是說評書的茶館; 又說了大鼓園子， 是演出大鼓的茶館。現在說一類既唱大鼓也說評書的鼓書館， 以及帶形體表演的雜耍園子。除說書外，鼓書館以說唱長篇西河大鼓書為主，還有說唱長篇樂亭大鼓書和快板書的。其實這類茶館， 不是在堂館里聽書喝茶， 而是在大棚子里，所以應當叫它“鼓書大棚”更妥帖些。棚子里是一排排的大條凳，不設桌子。茶客坐著聽書，來晚了沒座位了，也可以站在后面聽書。這里也是按段打錢， 說一段打一回錢。茶水是想喝就要一碗，不喝沒關系，請便。這和茶館是不同的。

鼓書館與其他茶館不同之處是他們之間的利益分成。因為大棚的面積要比茶館大得多，容的茶客也多得多，設備很簡陋，所以租金低得多。無論是鼓書藝人，還是賣大碗茶的，每天除了交棚主固定的租金外，剩下的錢全是自己的。這比在茶館里說唱鼓書的收入要多。但有一樣，就怕鬧天，這種大席棚如果遇上了大雨可就麻煩了。外面大下，里面小下，誰還顧得了聽書，那收入可就打水漂了。不過，如果在演出過程中遇上變天，他們卻有一套應付的辦法。比如說，這天大棚上客不少，正說著書呢，突然天陰下來了，收錢的小徒弟發(fā)現后（他得兼職“氣象觀察員”），立即用暗語對臺上說：“插篷兒了?！闭f書先生知情后，趕緊在情節(jié)里制造懸念，吸引聽客的注意力，不去看外面天氣。要是開始掉點了，小徒弟又說：“橛擺?！保ㄔ阜鸾谭ㄆ鳎┱f書的這時趕忙把情節(jié)說到節(jié)骨眼兒上，想方設法纏住聽眾。等到雨下大了，他倒不著急了。反正誰也走不了啦，他就該東拉西扯耗鐘點了。反正只要我不停嘴，你就得給錢。

老北京的鼓書館很多，原先是江湖藝人在露天地上“撂地”賣藝。所謂“撂地”，就是在露天市場上找塊空地，用白粉畫一個圓圈，作為演出場子，行話叫“畫鍋”。 有了鍋，寓意著藝人就有飯吃了。后來發(fā)展到平地起個大席棚，雖然比不上茶館里舒坦，但總算能遮陽擋風，比露天強多了。這里的價格也便宜得多，是平民娛樂場所。這種大棚主要分布在天橋一帶。那些闊佬們是很少到此光顧的。

老北京茶館中，帶有說唱藝人演出的茶館已經介紹過書茶館、鼓書館、大鼓園子。還有一種剛才提到的，既有說唱演出又有型體表演的茶館，叫雜耍館，也叫雜耍園子。因為早年間，人們把說書的、唱大鼓的、說相聲的、說快板書的、演雙簧的、變戲法的、耍雜技的、練氣功的、練把式的……統(tǒng)統(tǒng)稱作“什樣雜耍”。解放以后50年代召開的文代會上，才正式將雜耍中的說唱類定名為“曲藝”;型體表演類稱為“雜技”。而雜耍園子是“什樣雜?！比寄鼙硌莸牟桊^。它主要集中在天橋公平市場一帶，以爽心園、天華園、春華園最有名氣。這類茶館一般每天下午、晚上各演一場，上午沒有演出，專賣清茶。

幾百年來，天橋一直是平民百姓的娛樂場所和江湖藝人的謀生寶地，也是被人們稱為“窮人樂”的地方。它是當年百姓們業(yè)余時間的文化生活去處，到這里吃、喝、玩、樂，一應俱全。民國初年詩人易順鼎寫的《天橋曲》一詩中的“酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家”。已成為描繪天橋繁華景物和游人樂而忘返的百年名句。 這里不但是評書、相聲、雙簧等多種民間藝術的發(fā)祥地，也是一大批民間藝術家的誕生地。據粗略統(tǒng)計，從清朝初年到“文革”期間，從這里走出了500多位民間著名藝人和藝術大師。除了前面介紹過的評書、各類大鼓書的名家外，還有相聲藝術大師侯寶林及郭啟如、白全福、王世臣、常寶（小蘑菇）等;雜技界的飛叉譚俊川;耍中幡的寶三;硬氣功的馬元凱;抖空竹的“空竹德子”及王葵英、王桂英;踢毽子的宋少臣、宋惠玲等一大批名家。而這些名角兒大腕兒和一大批民間藝人大部分又是從雜耍園子、大鼓園子、書茶館、鼓書館走出來的。

鼓書館

老北京的這一類茶館，在滿足人們生活需要的同時，也創(chuàng)造了人們的精神財富。它對民間藝術的產生、發(fā)展和繁榮作出了巨大貢獻;同時也極大地豐富了京城茶文化的內容，并形成了京城茶文化的地域特色。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com