盜墓電影能走多遠(yuǎn)

馬慶云

奇觀展現(xiàn)只是血肉，故事之后要傳達(dá)的意指，才是真正的精氣神

最近幾年，盜墓題材小說(shuō)開(kāi)始有了賣相，被電影改編所青睞。陸川導(dǎo)演的《九層妖塔》、烏爾善導(dǎo)演的《尋龍?jiān)E》和李仁港導(dǎo)演的《盜墓筆記》，票房都不差，《尋龍?jiān)E》更是賣出了超過(guò)15億元票房。盜墓電影扎堆出現(xiàn)，儼然成了一種文化現(xiàn)象。

烏爾善導(dǎo)演的《尋龍?jiān)E》劇照

但是，眼下的這些盜墓電影，雖然特效華麗，卻只有奇觀展示。通關(guān)打怪之后，現(xiàn)實(shí)啟發(fā)價(jià)值在哪呢？這樣的盜墓電影能走多遠(yuǎn)，仍是一個(gè)疑問(wèn)。

招術(shù)都學(xué)會(huì)了，但內(nèi)功尚缺

盜墓電影在故事層面，吸引普通觀眾的是對(duì)東方神秘主義的想象，以及銷鎖機(jī)關(guān)的有趣。在《鬼吹燈》《盜墓筆記》里，都會(huì)不厭其煩地講述地下墓室如何安排銷鎖機(jī)關(guān)來(lái)對(duì)付盜墓者，這個(gè)傳統(tǒng)其實(shí)來(lái)自民國(guó)小報(bào)的盜墓小說(shuō)連載。

這就不得不說(shuō)說(shuō)盜墓文學(xué)在中國(guó)的文化淵源。

中國(guó)有托物言志和文以載道的文人傳統(tǒng)，儒家正統(tǒng)談?wù)摰氖切奚睚R家治國(guó)平天下的學(xué)問(wèn)，這就給了小說(shuō)談?wù)摗肮至y神”的空間。

鬼神志怪這類小說(shuō)，從魏晉有小說(shuō)雛形的時(shí)候便存在，到了宋朝，更成了說(shuō)書人的營(yíng)生。說(shuō)書人知道肯定沒(méi)人愿意聽(tīng)教科書，因此抓著邊角料繪聲繪色地講故事，如此傳下來(lái)不少話本。

到了明清，小說(shuō)大行其道，大量不屑于小說(shuō)的搞大學(xué)問(wèn)的人，也加入了寫小說(shuō)的行列，曹雪芹便是一例。不過(guò)這時(shí)盜墓文學(xué)尚未流行——文人托小說(shuō)以言志，誰(shuí)會(huì)托盜墓言說(shuō)自己的志向呢？況且，盜墓在明清兩朝是重罪，會(huì)株連家族。

蒲松齡的《聊齋志異》算是異類，雖延續(xù)鬼神志怪這一小說(shuō)流脈，但畢竟文筆開(kāi)始好起來(lái)了，有讀書人重新模仿鄉(xiāng)間小段子的味道。

雖然文人大多不屑，但在民間口口相傳式的小說(shuō)或小段子里，已經(jīng)有了很多關(guān)于盜墓的奇聞異事。清人的很多筆記里會(huì)時(shí)不時(shí)帶出幾筆此類故事，但往往一掃而過(guò)。

直到民國(guó)，盜墓小說(shuō)開(kāi)始變成鉛字。民國(guó)開(kāi)始允許私人辦報(bào)之后，有過(guò)一次通俗小說(shuō)的大繁榮——各類言情、鬼神、武俠、懸疑小說(shuō)，給私人辦報(bào)帶來(lái)了高銷量。

而盜墓小說(shuō)作為鬼神小說(shuō)的分支，一直存在著。民國(guó)初年有記載的，是大軍閥孫殿英挖開(kāi)慈禧墓穴之后，產(chǎn)生了不少關(guān)于這個(gè)事件的小說(shuō)。

但小報(bào)連載的這批小說(shuō)很難引起重視，讀完就扔，根本沒(méi)有整理成冊(cè)獨(dú)立出版的可能，其處境尚且不如現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。作者本人估計(jì)也是“鬧著玩的”，賺個(gè)養(yǎng)家糊口的粥水錢。

實(shí)際上，南派三叔的《盜墓筆記》與民國(guó)小報(bào)上的盜墓小說(shuō)有相似之處，也許對(duì)后者有大量故事機(jī)關(guān)上的借鑒。問(wèn)題在于，當(dāng)下這批寫盜墓題材的作者，招術(shù)都學(xué)會(huì)了，但內(nèi)功尚缺。所謂的內(nèi)功，是對(duì)作品現(xiàn)實(shí)價(jià)值的挖掘。

我倒是想起孫殿英盜墓慈禧的那個(gè)民國(guó)小報(bào)小說(shuō)，孫殿英下到墓穴之后，竟然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)穿越到了一百年后——地下墓穴中，慈禧正在搞英國(guó)的君主立憲制度。

一群僵尸粽子，儼然演繹出了對(duì)未來(lái)社會(huì)形態(tài)的暢想，這就把偷墳掘墓的“小道”變成了社會(huì)暢想的“大道”。

但當(dāng)下的盜墓電影，盜墓世界是架空的，對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考是缺位的。

無(wú)論故事多邪乎，也得自圓其說(shuō)

雖然院線電影不能有鬼，但人們還會(huì)做個(gè)“可能有鬼”的夢(mèng)。各大電影商爭(zhēng)搶盜墓小說(shuō)的版權(quán)，一部分原因是這類電影能滿足觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)世界以外的想象。

當(dāng)然，這就對(duì)當(dāng)下的盜墓小說(shuō)和盜墓電影提出了一個(gè)硬性要求：必須在沒(méi)有鬼神的情況下自圓其說(shuō)。

敘事性文學(xué)講求挖坑放線，故事跌宕起伏。民國(guó)那些零星的盜墓小說(shuō)，故事無(wú)法自圓其說(shuō)時(shí)，往往歸咎于鬼神所為，所以質(zhì)量也不高。而對(duì)于當(dāng)下的盜墓電影，無(wú)論故事多邪乎，最后也得給觀眾一個(gè)現(xiàn)實(shí)的解釋。誰(shuí)能更好地用科學(xué)方式解釋自己的劇情，誰(shuí)就更勝一籌。

陸川的《九層妖塔》，為了把劇情建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上，影片一開(kāi)始就以知青干活兒的情景切入，后續(xù)的冰川、雪蝶奇景，都可以用“現(xiàn)實(shí)如此”來(lái)解釋。但故事發(fā)展到后來(lái)，也只能用未知生物、外星人來(lái)“搪塞”。

烏爾善的《尋龍?jiān)E》則用“幻象”“都是毒氣造成的”來(lái)解釋一切——這就與某些驚悚電影最終設(shè)定“主角是精神病”一樣無(wú)趣了。

李仁港的《盜墓筆記》給的答案則是女反派穿越千年來(lái)搞統(tǒng)治。于是演來(lái)演去，最后還是成了兩個(gè)大反派對(duì)長(zhǎng)生不老的爭(zhēng)奪，這個(gè)主題價(jià)值很小，缺乏現(xiàn)實(shí)啟示意義。

脫離實(shí)際的奇幻，不過(guò)是雜耍

什么叫現(xiàn)實(shí)啟示意義？拿《西游記》《封神演義》來(lái)說(shuō)，這些小說(shuō)也奇幻，但奇幻的托底部分，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲弄——前者嘲弄明朝錯(cuò)亂的政局和宗教，后者則嘲弄“興百姓苦，亡百姓苦”的世道更迭。

而當(dāng)下盜墓小說(shuō)、電影最缺的，就是作為托底出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)隱喻。脫離實(shí)際的奇幻，不過(guò)是雜耍罷了，不是高端的藝術(shù)。

這些盜墓電影，即使擁有很好的演員和特效，也許都犯了與郭敬明《小時(shí)代》一樣的問(wèn)題：充斥著時(shí)代的浮躁，看不到大腦與人心。當(dāng)觀眾僅僅沉迷于偷墳掘墓的機(jī)關(guān)和幻象，仿佛在罌粟花上舞蹈。

對(duì)怪力亂神的執(zhí)迷，終究入不得正途，對(duì)社會(huì)人心的把握，才能讓一個(gè)故事具備當(dāng)下性。

未來(lái)的盜墓小說(shuō)和盜墓電影，還會(huì)有，但如何寫出當(dāng)代境界來(lái)，依舊是大問(wèn)題。我們與其花大價(jià)錢搞個(gè)浮華而無(wú)社會(huì)意義的盜墓電影，不如借用民國(guó)小報(bào)的“孫殿英盜墓慈禧”，搞個(gè)現(xiàn)代版本。

這樣的盜墓文學(xué)味道不錯(cuò)：盜墓世界不再是架空的，而是有了時(shí)代感。

畢竟，對(duì)于奇幻電影而言，奇觀展現(xiàn)只是血肉，故事之后要傳達(dá)的意指，才是真正的精氣神。