電視硬漢李維森·伍德

賈爾斯·維特爾

勇猛無畏、智慧性感，李維森·伍德是一位英國探險家、作家、攝影師，走過世界許多地方，近期他剛剛結(jié)束喜馬拉雅之行——起于阿富汗，止于不丹，為期6個月，全長1700英里。英國電視臺第4頻道以紀錄片的形式對這次探險進行了報道。2013-2014年，李維森還完成了全長4000英里，耗時9個月的尼羅河探險。讓我們一起走進這位電視硬漢的世界，聽一聽他對以生吞活昆蟲而聞名的求生節(jié)目主持人貝爾·格里爾斯的看法，再聽他講一講，他在尼泊爾的一場車禍中的瀕死體驗。

李維森·伍德看上去并不是那種會聲嘶力竭尖叫的人。他看上去屬于那種，你會愿意把自己的女兒托付給他，那種面對危險仍然淡定如常，面對傷痛不會眨一眨眼睛，牙掉了直接往肚子里吞，沒有絲毫抱怨的人。他就是這樣一個人，外表堅韌，內(nèi)心也同樣強悍。如果你對他的工作充滿興趣和敬意，打算跟隨他的腳步走遍世界，你將有機會目睹他的英勇和豪邁，聽到他的尖叫。

2015年，李維森完成了尼羅河探險，并因此獲得極高的贊譽。他對非洲的深刻了解和他言簡意賅的措辭，給世人留下了難以忘懷的印象，英國《每日郵報》評價他為“全球第一性感男神”，“比貝爾·格里爾斯強十倍”（貝爾·格里爾斯為著名探險節(jié)目《荒野求生》主持人）。近期，他又剛剛結(jié)束喜馬拉雅之行，并出版了新書，同題材紀錄片也制作完成——看完第一集，你就會對這位職業(yè)探險家的生活狀態(tài)有一個初步的了解。

尼泊爾遇險

“花大量時間從土洞里挖蟲子，向人們顯示我有多強悍、多偉大，不是我想要的?！?/p>

夜幕已經(jīng)降臨，李維森身處尼泊爾。由于一些復(fù)雜的原因，他不得不中斷步行，改走山路，乘車前往穆西果德鎮(zhèn)。誰料，走這段山路時出了意外，他沒能及時趕到目的地，至少他的車沒有——山路崎嶇，剎車在下坡時失靈了?！昂唵吸c說，車沖下了懸崖，”李維森的語氣很平靜，“墜落距離大概有150米，我很幸運，能夠活下來，只是胳膊和肩膀受了傷。3天后，直升機來了。我又回到了加德滿都。”

對于記者的提問，李維森的回答十分簡練，因為他的宣傳公關(guān)告訴他，關(guān)于墜崖事故不要講太多，這樣人們才會去買他的新書。他們有些多慮了，這本書有足夠的吸引力使人們?nèi)ラ喿x它。下面這段就引自書中李維森撰寫的“沒有回頭路”的片段：

“（墜崖前，）我看到的最后一樣?xùn)|西就是不斷逼近的陡峭巖壁。車子移動的速度很慢，就像電影中的慢鏡頭……我對當(dāng)時的狀況一清二楚，在那一秒，我知道我們馬上要墜崖了，我知道我馬上要死了?！?p>

尼羅河之行期間，與旅伴波士頓·貝卡在烏干達。

李維森回憶，車子當(dāng)時的時速是40英里，墜落只用了幾秒，車子撞擊地面彈起了3次，然后翻滾到停止。李維森被甩了出去。一開始，他覺得自己的左臂保不住了，后來他意識到，他的手臂并沒有被切斷，“只是看上去血肉模糊，而且錯了位。我一把攥好了我的胳膊?！币慌_攝像機從始至終在轉(zhuǎn)動著，也是在這段節(jié)目中，你將有幸聽到李維森的尖叫。

從軍時期的李維森

鉆心的疼痛擊挎了他。直升機趕到前的3天里，他以為有人給他打了嗎啡。他飛回到倫敦做手術(shù)，傷好后，左臂到肩膀留下了一道長長的、鐵青色的疤痕，里面還埋著一塊金屬片。李維森把袖子卷起來給記者看，那道疤痕就像是從霸王龍的口中死里逃生留下來的。

到目前為止，這位曾在阿富汗服役的指揮官，退役后完成了尼羅河步行探險，后來又挑戰(zhàn)了亞洲世界屋脊的家伙，都令你產(chǎn)生了怎樣的遐想？李維森就是這樣一個在死亡和地獄般的痛苦折磨前面不改色的硬漢。然而，他接下來做的事，更加令人驚嘆。在倫敦療傷的4個星期里，胳膊上掛著針，靠止疼藥度日的李維森，撰寫完成了新書的三分之二。出院后，他又飛回尼泊爾，繼續(xù)走完了之前沒有完成的旅程，最終于11月末到達既定終點——不丹。之后返回倫敦不到一個星期，李維森就遞交了完整的手稿。事實上，與記者在其倫敦公關(guān)公司頂層的咖啡館見面時，他剛把稿子交了上去。他的皮膚曬得黑黑的，但看起來輕松而愜意。

硬漢的偶像

故作輕松對于身在異國的一些英國人來說非常重要。在這方面，沒有人比旅行作家埃里克·紐比做得更加出色，連李維森都是紐比的“鐵桿粉絲”。開始喜馬拉雅的行程前，李維森拜讀了紐比的經(jīng)典著作《漫步興都庫什山》好幾遍。該書中最有名的段落，是紐比同他的旅伴——外交官休·卡里斯，在潘杰希爾河的河堤上遇到了阿拉伯著名探險家威福瑞·塞西格。他們一起用餐，然后準備休息。紐比和卡里斯不小心把充氣墊弄炸了。塞西格打趣他們道：“天哪，你們這一對娘娘腔！”

與登山家馬朗·達亞在喜馬拉雅山的馬基村。

休·卡里斯實際上是一位退役軍人。二戰(zhàn)期間，埃里克·紐比也曾服役于聯(lián)合國特殊舟艇部，但他的旅行作家人設(shè)并沒給人留下這方面的印象。同李維森一樣，對于貝爾·格里爾斯之流的所謂的電視硬漢，卡里斯和紐比也總是充滿不屑。談起紐比和卡里斯，李維森認為他們是名副其實的硬漢，“他們知道自己在做些什么。對于可能出現(xiàn)的各種情況，他們都做好充分準備。先做好功課是必要的。但旅程中最終會出現(xiàn)什么狀況，是沒人能預(yù)料的?！?/p>

李維森說話時的元音發(fā)音有著斯塔福德郡鄉(xiāng)野的味道，柔和恬淡，毫不做作浮夸。無論談?wù)撃婢郴蚴琼樉?，他的聲調(diào)起伏都不大，沒有明顯的抑揚頓挫，所以他的聽眾必須全神貫注，否則很有可能錯過那些驚心動魄的經(jīng)歷和描述。他說話時的表情也異常平靜，從表情很難看出他在談?wù)撘淮未芜h征探險的災(zāi)難性經(jīng)歷。

旅伴之死

2014年3月，尼羅河探險正在如火如荼地進行中。有關(guān)這位強悍的英國預(yù)備役軍人已經(jīng)走完了非洲一半行程的傳言不脛而走。在烏干達北部，39歲的美國記者馬修·鮑爾應(yīng)《男性月刊》的安排，加入了李維森的隊伍。“見到他之前，我并沒有聽說過他，不過他有一份很棒的簡歷，”李維森說，“他曾到過珠峰大本營，有過多次遠征經(jīng)歷，是一個經(jīng)驗豐富的記者。但特別不走運的是，他是從紐約直接趕過來的，那時的紐約還很冷。”李維森說。

確切地說，紐約當(dāng)時的氣溫是攝氏零下6度，而在烏干達北部的阿杰，當(dāng)?shù)貧鉁亟咏?5攝氏度。與李維森一起前進的第3天，鮑爾就開始出現(xiàn)中暑癥狀。李維森馬上就覺察了出來。“通常情況下，中暑的表現(xiàn)是眼睛呆滯無神，開始嘔吐或想吐吐不出來，然后開始發(fā)燒，身體感到寒冷。當(dāng)馬修抱怨身體一陣一陣的灼熱感，我就感到不妙?！崩罹S森回憶，“我們停了下來，找地方休整避暑。我們往馬修身上灑水，給他喂水，想辦法找直升機支援，卻被告知烏干達方面提供不了?！?/p>

鮑爾最終昏迷了。兩個小時后，經(jīng)過攝影師和李維森的反復(fù)嘗試并施行心肺復(fù)蘇，鮑爾依然沒有挺過來。被問及事發(fā)兩年后，李維森是怎么想通這件事的，他說：“那時所有人都無能為力了，如果有任何辦法，我們都會去嘗試。我們所處的位置太偏僻，如果他當(dāng)時不在那里，可能還有辦法?！?/p>

成為明星

鮑爾死后，李維森花了一天時間考慮還要不要繼續(xù)向前走。最終他決定改道。他艱難地穿越南蘇丹。接近朱巴河（流經(jīng)埃塞俄比亞南部和索馬里南部的河流，流程約1609公里）時，為英國一個紀錄片攝制組進行后勤和安全籌備工作時，劇組導(dǎo)演問他最想去哪里。他記得他當(dāng)時的回答是“我想把我們面前的這條河從頭至尾走一遍”。導(dǎo)演道：“這個主意不錯，就這么定了?！庇娨暸_第4頻道馬上買下了它的版權(quán)。

一切對李維森來說都駕輕就熟。大學(xué)期間就研究過東非歷史的他對東非可謂了如指掌，后來他又創(chuàng)辦了一家旅游安保公司，對于他征服非洲來說，更是如虎添翼。所以他每次看上去都輕車熟路，悠然自得。一年以后，4000英里開外，李維森又拿著一瓶香檳，舉著一面米字旗，來到了地中海。第4頻道當(dāng)時還不知道，李維森的紀錄片會成為收視新星，但他們也大抵預(yù)料到了。李維森的紀錄片首播被安排在周日晚間的黃金檔，該時段曾由大熱劇《國土安全》所占據(jù)，而且這一次，李維森的紀錄片的收視率一下超過了前者。李維森·伍德就此一夜成名。

不喜歡為了探險而探險

如今，如果你用谷歌搜索李維森·伍德的英文名字Levison Wood，他的名字后的第一個搜索結(jié)果就是“李維森·伍德結(jié)婚了嗎”。當(dāng)你鍵入W的時候，這個結(jié)果就會自動跳出來。對此，李維森也聽說了，他說：“夏洛特幾天前告訴我的?！毕穆逄丶炔皇撬睦掀牛膊皇撬呐笥?，夏洛特也是去書店里搶購李維森喜馬拉雅探險新書的一員，此刻她也在咖啡館中，坐在我們旁邊，聽我們說話。夏洛特看著我們微笑著說：“那是個每個人都想問的問題?！?/p>

那么，李維森·伍德究竟有沒有結(jié)婚呢？答案是沒有。“那我們算不算很熟了？”記者問?！班牛蚁脒€不算很熟吧，還不太熟?！蹦抢罹S森作為一個性感偶像，是什么感受呢？“我自己也有點糊涂了，真的?！?/p>

在英國老家時，李維森住在富勒姆的一間公寓里，他會穿著考究的粗花呢套裝，至少與出版社見面時會這樣穿。雖然看起來身價不菲，但李維森承認，他手上戴的那支天價腕表是贊助商送的。新書的皮套已經(jīng)準備就緒;下一部紀錄片的第一集已經(jīng)攝制完成，其余部分目前處于后期制作階段——總而言之，李維森·伍德的品牌形象已經(jīng)確立，觀眾群也在不斷擴大。

記者問李維森，他對同樣是英國人主導(dǎo)的國際野外求生節(jié)目，比如還曾邀請奧巴馬作為客座嘉賓的《越野千里》里面的貝爾·格里爾斯這樣的對手有何印象時，李維森的回答是，他并沒有把他們看作對手，他也沒看過那些節(jié)目，他家里都沒有電視?！罢f起來也挺有趣的，我不喜歡為了求生而探險的探險。但是觀眾們喜歡，所以短時間內(nèi)這類節(jié)目會一直盛行，可我更感興趣的是人。令我著迷的是旅途中遇到的各種人，不同的文化，以及與這些擁有不同文化背景的人之間的互動和交流?；ù罅繒r間從土洞里挖蟲子，然后向人們顯示我有多強悍、多偉大，不是我想要的?！薄安贿^，假如你想把節(jié)目的重點放在求生上面，也是不難辦到的，對嗎？”我問?！笆前。一亟^了很多類似的邀約。”

從軍生涯

同他的英雄偶像埃里克·紐比一樣，李維森在很早以前就對自己開始了最傳統(tǒng)、最老派的探索訓(xùn)練。早在與英國紀錄片攝制組在尼羅河邊的朱巴進行那段充滿轉(zhuǎn)折性的重要對話之前很久，他就做過多次跨國旅行，而且早已超越了跨國旅行的范疇。22歲還是諾丁漢大學(xué)的學(xué)生時，李維森就獨自搭車，花了5個月時間完成了伊朗-阿富汗-印度之旅。那是2004年，正值喀布爾解放和英國對赫爾曼德進行軍事部署期間。

2003年夏天，李維森與一個旅伴一起被困在了約旦，原因是相鄰的以色列封鎖了邊境，而走出去的唯一途徑就是穿越伊拉克，于是他們動了身?！拔覀儾荒芟虮比ダ璋湍郏膊荒茱w回英國，因為我們是學(xué)生。當(dāng)時我們考慮，如果可以到達巴格達，或許能有機會搭車回家，而我們確實做到了。我們找到了一些‘神通廣大的雇傭兵，坐著他們的車，到了土耳其邊境?！崩罹S森稱，2003年美英聯(lián)軍出兵伊拉克和近代史中最血腥的內(nèi)戰(zhàn)打響前的那段時間，是“4個月的半和平期”?！拔覀兇┰桨透襁_北部的提克里特時，薩達姆還躲在他的小洞穴里?！?

旅途中李維森發(fā)現(xiàn)，雖然在媒體的描述中，暴政和戰(zhàn)爭會使一個地區(qū)生靈涂炭，但真的身臨其境時，感覺卻是不一樣的?！澳憧梢曰钪M去，活著出來。事實上，你不僅能夠活著出來，你還能交到很多朋友，并看到許多新聞媒體從不對外界報道的一面。”鼓足了勇氣的李維森決定沿著奧克蘇斯河到達其源頭，加入那里的部隊。

采訪中，對于自己的從軍生涯，李維森沒有講太多?！拔矣X得對于這段時期，還沒有人問過足夠深刻的問題?！彼f。所以我決定問他一個膚淺的問題：“當(dāng)你降落在阿富汗戰(zhàn)區(qū)時，你有沒有感到害怕？”“害怕這個詞不太合適。我的意思是，我們都是訓(xùn)練有素的。經(jīng)過兩年的軍事訓(xùn)練，我們才到達阿富汗，所以在到那之前，你感到的更多的是興奮，不是害怕。你知道那里危機四伏，但你是受過最高等訓(xùn)練的士兵。你坐在一架直升機上，身邊的30個小伙子都是你的好兄弟。你根本不會感到害怕，你已經(jīng)胸有成竹，你的目標是讓這30個家伙同你一起活下去?！?/p>

他再一次做到了。在一次建造警察局的行動中，他們不得不快速反應(yīng)應(yīng)對戰(zhàn)斗，他的部隊中有人受了傷，但沒人喪命。毫無疑問的是，李維森對阿富汗的透徹了解發(fā)揮了作用。李維森對于英國國防部長約翰·里德提出的“英軍進駐赫爾曼德，在2006年撤出前，不會動用一顆子彈”的言論嗤之以鼻?！昂喼本褪呛f八道。任何一個見過普什圖人（阿富汗南部和巴基斯坦西部的主要民族），或?qū)Π⒏缓谷擞兴私獾娜耍贾浪f的這種情況是不可能發(fā)生的。”

在伊斯蘭國猖獗的時代，同李維森·伍德聊天會讓你重新感受到無限的可能性。你會發(fā)現(xiàn)，你在思考，如果決定參與哪場戰(zhàn)爭和如何作戰(zhàn)的人都像李維森一樣，我們將戰(zhàn)無不勝，并且根本不會加入到不必要的戰(zhàn)爭中去。然而，我們并非總能擁有如此精良的部隊和軍人，而李維森對于自己的現(xiàn)狀也是志得意滿。畢竟，還有什么工作能讓你既成為暢銷書作家兼人氣偶像，又讓你有機會接觸食人族，同他們聊吃人的事兒呢？

李維森就曾與食人族有過親密接觸?！笆堑?，那是一個有食人習(xí)慣的僧侶，住在印度的恒河源頭——赫爾德瓦爾。他只吃死去的人，只在喜慶的日子里才會吃。他說他會吃一只手，一條腿，再吃一些人腦。他的仆人說人肉嘗起來有點像鹽水雞。”

《行走喜馬拉雅》節(jié)選

“那一秒鐘，我就知道：我馬上要死了?！?/p>

——李維森·伍德講述了他在尼泊爾的一個夜晚，一段險些令他喪命的車禍經(jīng)歷。

由于沒能堅持自己的判斷，我跟著朋友兼向?qū)П戎Z德來到一條小巷，那里正停著一輛馬恒達SUV（印度知名汽車品牌）。車的司機正鉆在車下用扳手鼓搗著什么。

“Namaste！”一個人影站起身來，用印度語跟我們打招呼。當(dāng)時天已經(jīng)很黑了，我?guī)缀蹩床坏剿哪槨?/p>

“你好?！蔽一卮鹫f。

“我?guī)銈內(nèi)ツ挛鞴掳?，”他咧嘴笑著說，“價錢便宜。”

“天太晚了，又這么黑，太危險了。你知道有什么地方今晚我們可以過夜嗎？”

那個影子搖了搖頭：“只能去穆西果德。很安全的，沒問題，先生?！?/p>

我看了看比諾德，我看出他已經(jīng)筋疲力盡了，我也一樣。想象自己睡在泥濘停車場的樣子，頓時覺得，如果有一張床可以睡就再好不過了。一起同行的弟弟皮特也看著我聳了聳肩。司機跳進了車，啟動了引擎?！鞍l(fā)動機良好，剎車也很靈，先生?！?/p>

“好吧，”我說，“咱們?nèi)ツ挛鞴掳?。?/p>

山路蜿蜒曲折，黑暗使旅途更加崎嶇。四下里漆黑一片，只能看到車前燈照在灌木叢和香蕉樹寬大扁平葉子上的光影。我們駛過一個個急轉(zhuǎn)彎，爬到了一座山梁上。山路十分狹窄，車右側(cè)草叢的外緣就是陡峭的山坡，草木茂盛;車左邊向下望就是黑黢黢的叢林。

車一直向前開著，司機換檔時，車子發(fā)出了刺耳的摩擦聲。我向他望去，他正在發(fā)瘋似地擺弄著制動器。突然車子開始顛簸起來，速度又加快了。我馬上明白了怎么回事?！白材嵌聣Γ　蔽覍λ緳C說，我意識到剎車線一定是卡住了。車前燈照耀在車右側(cè)的一面整齊的黑墻上，至少在100米的距離里，路是筆直的?！白材敲嬖撍赖膲?，快向右轉(zhuǎn)！”

我能看到路的右側(cè)有一條溝——非常完美，司機只需要向右打方向盤，把車開進溝里即可。但他不想把車漆刮花——我當(dāng)時這樣猜想：這個自私的混蛋！

我看到的最后一樣?xùn)|西就是不斷逼近的陡峭巖壁。車子移動的速度很慢，就像電影中的慢鏡頭。車前燈把斜倚在路緣上生長的樹木照得發(fā)亮。我對當(dāng)時的狀況一清二楚，在那一秒，我知道我們馬上要墜崖了，我知道我馬上要死了。

或許你會覺得，當(dāng)時的狀況亂成一鍋粥，而我驚恐萬分。但是并沒有。一切都是在瞬間發(fā)生的，也就是幾秒鐘的事兒。從路沿飛出去的時候，車速超過了40英里/小時，我感到身體里灌滿了腎上腺素。我意識到要出車禍了，我知道我們將生不如死。接著，我們“迎來”了第一次撞擊，汽車一定是撞在了石頭或樹上，我們跟著翻起了跟斗。接著又是兩次。我們跟著車向下翻滾，最后跌到了峽谷深處。每次的撞擊，都使我無法相信，自己還活著。我猜想，下一次撞擊，我可能會撞得頭破血流，然后死去。我想知道的是，死，究竟是何感覺——就是死，需要經(jīng)歷怎樣的過程。

汽車經(jīng)過一連串的撞擊、翻滾，終于停了下來，已經(jīng)不成樣子。我長出了一口氣。墜落的整個過程我都屏住了呼吸嗎？我也不知道。那段時間，確切地說，那幾秒鐘里，我就像死了一樣。車子停下來后，我感覺我在動，但不是借助我自己的力量，而是一種空靈的力量在推動著我，以很慢的速度，在濕濕的草葉間移動。我想我爬出了車窗。

四周黑鴉鴉的一片，這里究竟是天堂，還是煉獄？嗯，我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ襾淼搅说鬲z。我感覺不到一絲的疼痛。這時，耳邊傳來微弱的哭聲，還有低沉的呻吟聲。這種低沉的痛苦的呻吟聲，聽上去并不像來自人類。就在那時，我意識到了我身在何處?！笆钦l？”我大喊道?！笆悄銌幔戎Z德？”沒人應(yīng)答，只聽到更加低沉的呻吟聲。

對自己可能癱瘓的恐懼和對皮特的擔(dān)憂擊垮了我，我用盡全力大叫道：“皮特，你還活著嗎？”就在那時，一陣劇痛襲來，那種撕心裂肺的疼痛使我的全身痛苦萬分，我從沒有過這種感覺?！袄罹S，”皮特叫道，“我還好，我還活著?！?/p>

“皮特，”忍住劇痛，我向他喊道，“到我這里來?！?/p>

“我還在車里，出不去。車子吊在了懸崖邊，離水很近?！?/p>

“小心一點?！蔽掖蠛?。我用手摸索著離我最近的那個人，喃喃低語和呻吟聲都來自這里。我把他朝我的方向拽，“發(fā)生什么事了？”這個人問。聽到這個聲音，我像瞬間又活過來一樣：他是比諾德，他還活著。看到我，他哭了。我也哭了出來。這時，皮特也從汽車殘骸里掙脫了出來。

“你還好吧？”我問皮特。

“嗯，比你看起來好一些?！彼χf。

此時此刻，我的心里終于松了一口氣，疼痛被拋在了九霄云外，快樂的感覺填滿胸臆。我知道自己還活著，雖然身體的痛苦使我們感覺如墜地獄，但至少我們?nèi)匀粨碛斜痪融H的生機。

[編譯自英國《泰晤士報》 ]