吉姆·哈里森

徐德林

作家，2016年3月26日逝世，享年78歲

1995年，美國(guó)西部片《秋日傳奇》（Legends of the Fall，又譯《燃情歲月》《真愛一世情》等）獲得了第67屆奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)，不但幫助初為主演的布拉德·皮特在好萊塢站穩(wěn)了腳跟，而且奠定了影片編劇吉姆·哈里森（Jim Harrison）的一代傳奇地位。

1937年，哈里森出生在密歇根州的一個(gè)不無書香氣息的家庭。曾系統(tǒng)接受過比較文學(xué)專業(yè)的訓(xùn)練，甚至獲得過比較文學(xué)專業(yè)博士學(xué)位，登上過大學(xué)文學(xué)講臺(tái)，但哈里森最終卻在偶然間成為了當(dāng)代美國(guó)著名詩人、小說家、散文家、編劇和制片人。

就文學(xué)創(chuàng)作而言，哈里森信步游走在詩歌、小說、散文、隨筆之間，先后出版了12部長(zhǎng)篇小說、2部中篇小說集、4部紀(jì)實(shí)文學(xué)、1部?jī)和膶W(xué)和18部詩集。

哈里森的作品大多以美國(guó)荒野為背景，浸淫著“自然的力量”，有效地促成了哈里森躋身于“硬漢派”作家之列，與威廉·福克納和歐內(nèi)斯特·海明威等人齊名。所以，雖然哈里森的作品并不盡然暢銷，但這并未妨礙他獲獎(jiǎng)無數(shù)，比如美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)獎(jiǎng)、古根海姆學(xué)者獎(jiǎng)、山川平原書店聯(lián)盟的西方世界精神獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，順利當(dāng)選為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院成員。

盡管如此，讓哈里森揚(yáng)名立萬于美國(guó)內(nèi)外的，依然是小說《秋日傳奇》以及根據(jù)該小說改編的同名影片，雖然其作品《歸鄉(xiāng)之路》（The Road Home）、《重返地球》（Returning to Earth）、《那個(gè)他未曾死去的夏天》（The Summer He Didnt Die）、《英國(guó)少?！罚═he English Major）與《農(nóng)場(chǎng)主之女》（The Farmers Daughter）等，同樣堪稱力作。一方面，小說《秋日傳奇》融貫了個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)變遷，無論對(duì)于哈里森本人的未來創(chuàng)作還是美國(guó)西部文學(xué)創(chuàng)作，都具有范式意義，堪稱史詩之作。另一方面，毋庸置疑是更為重要的一方面，由哈里森本人親自操刀改編的同名影片《秋日傳奇》如歌如泣地向觀眾講述了一個(gè)關(guān)于親情與愛情、自由與皈依、放逐與救贖的傳奇故事，成就了一部美國(guó)西部片的經(jīng)典。

具體地講，影片《秋日傳奇》講述的是美軍魯上校（安東尼·霍普金斯飾演）一家的傳奇故事。魯上校是三個(gè)兒子的父親，因?yàn)閷?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦和對(duì)政府政策的不滿，帶著妻兒隱居到西部莊園養(yǎng)馬為生。孩子們的母親離開之后，魯上校獨(dú)自養(yǎng)育著三個(gè)兒子：老大艾弗瑞為人忠厚，辦事認(rèn)真;老三塞繆爾是一位理想主義者，深受父親的寵愛;而老二特里斯坦（布拉德·皮特飾演）則狂放不羈，自由奔放，常與印第安人交往，從他們那里學(xué)到了不少東西。塞繆爾的未婚妻蘇珊的到來讓家里再次響起了有教養(yǎng)女人的聲音，全家（特別是三個(gè)兒子）為此興奮不已。然而，安定的生活很快便被“一戰(zhàn)”的炮聲打破了;兒子們不顧父親的反對(duì)要去為英格蘭參戰(zhàn)，父親于是要求特里斯坦保護(hù)好塞繆爾。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)是無情的;雖然特里斯坦盡了全力，塞繆爾最后還是慘死于他的眼皮底下。特里斯坦的內(nèi)心從此充滿了對(duì)神的詛咒和仇恨，割下了敵人的頭皮為弟弟報(bào)仇，但還是揮不去弟弟慘死的陰影。

影片中的北美草原一望無垠，湖沼澤點(diǎn)綴其上，落基山脈像是一條長(zhǎng)龍分開了天際與草場(chǎng)。偶有雄鷹在天空翱翔盤桓，預(yù)示著自由的氣息和本性的放逐。在原生態(tài)的山水草木蘊(yùn)育之下，生靈萬物都浸潤(rùn)在自然的懷抱中，返璞歸真的曲調(diào)激蕩起伏，恰似婀娜多姿的山脈蜿蜒崎嶇，不循章程。只有這樣無拘無束隨心所欲的景致，才會(huì)造就自然的傳奇，就像是影片開篇處老酋長(zhǎng)所說的那樣，“有些人能夠清楚地聽見來自心靈的聲音，他們依照那些聲音作息，這種人最終不是瘋了，就是成了傳說”。

特里斯坦就是能聽見自己內(nèi)心聲音的人;他心中的“熊”一旦被喚醒就會(huì)不顧一切去追逐，甚至可以拋下淚流滿面的蘇姍。熒幕中馬蹄絕塵而起，他打馬飛馳頭也不回，堅(jiān)定地追尋自己內(nèi)心的聲音遠(yuǎn)足他鄉(xiāng)。該片表征了特里斯坦放蕩不羈、隨心所欲的生活觀，與之形成鮮明對(duì)比的是當(dāng)時(shí)聯(lián)邦政府的貪婪欺詐、急功近利;呼吁返璞歸真，還給美國(guó)人民真正的自由，希望迎來不勢(shì)利、沒有種族歧視、沒有欺騙貪婪、沒有假公濟(jì)私的政府。影片最后，所有親朋好友相繼離世，剩下了孤苦伶仃的特里斯坦，雖年事已高卻依舊騎馬游走于叢林和草場(chǎng)、山谷和曠野間，最終在同黑熊狹路相逢的搏斗中魂歸自然，“死得其所”。

特里斯坦的精神和血脈已經(jīng)融合到熊的體內(nèi)，還會(huì)繼續(xù)存在世間直到永遠(yuǎn)，并譜寫這永世不絕的秋日傳奇?；蛟S正是在這個(gè)意義上，2016年3月26日，哈里森因心臟病在其亞利桑那的家中去世的消息傳出之后，人們紛紛慨嘆一代傳奇落幕，哀悼與追憶之聲不絕于耳，從美國(guó)到世界各地，從文學(xué)界到電影圈。長(zhǎng)期出版哈里森作品的格羅夫—大西洋出版公司哀悼稱：“美國(guó)失去了最偉大的作家之一，我們也失去了一位家人，他的作品將永垂不朽！”

作者為社科院外文所研究員