船島上的遠(yuǎn)東博物館

陳文芬

楔子：初見遠(yuǎn)東博物館

七年前，一個夏天的早晨，飛機(jī)即將抵達(dá)斯德哥爾摩。

坐在我前座的日本老先生用指頭敲敲艙窗，要我快看地面：滿目的森林與湖泊、小積木一般美麗的木屋。

有一部上了年紀(jì)的Volvo汽車到機(jī)場來接我。我們只在燕鼻子住客之家的單身公寓小坐片刻，喝碗清茶，開車直奔東方博物館到那里去找史美德、張琳跟遠(yuǎn)東圖書館的馮遼。

歐洲人稱斯德哥爾摩是“北方的威尼斯”，風(fēng)景像一座老式風(fēng)景電影、三百六十度全銀幕展開來波羅的海內(nèi)灣的海洋全景，將一座魁偉的正字形王宮包括在內(nèi)。東方博物館高踞在王宮對面一處出峭的高地，實則是一個獨立的島，叫船島。

遠(yuǎn)東博物館旁邊的現(xiàn)代美術(shù)館在世界上的美術(shù)藝展頗有聲名，船島上擺設(shè)了法國女藝術(shù)家Niki兒童趣味濃烈的女性雕像，春天那些雕像噴水綠草發(fā)芽時，船島就鮮亮起來發(fā)光了。

遠(yuǎn)東博物館本身是座名建筑物，它原來屬于海軍轄下的房舍也許具有一些防衛(wèi)的功能。建筑師是跟建筑王宮的“田系”（Tessin）家族是同一個家族，王宮以及隔著海正對著王宮的國立美術(shù)館（皇家美術(shù)館）都是這位建筑師的作品。從美術(shù)館走到船島要經(jīng)過一座橋，你從橋上望見整座島旁邊的風(fēng)景，有些搖曳古老的小船，有跟著海浪搖晃、穩(wěn)定的鵝鴨，偶然隨陰天刮風(fēng)尖叫的海鷗，一座巨大的帆船泊在島的岸邊。我有好多次望著那艘船想著，1901年地質(zhì)學(xué)家安特生跟著諾舍德探險隊去南極不會是這艘船，型號也相去不遠(yuǎn)？那時候，他開始想到去中國了嗎？

我很慶幸到瑞典的第一天見證了博物館史美德、修復(fù)紙張專家張琳、圖書館長馮遼一起工作的時代。但凡是在博物館跟圖書館工作過的人明白那些美好的時光，總是包含三個元素：建筑物、藏品、人。包括了工作人員與參觀者，只有“人”的力量能將過去的時光與現(xiàn)在的時光像針線一般密密地縫合起來。

史美德是挪威人，她很年輕的時候來到斯京跟馬悅?cè)粚W(xué)漢語，很早就立志做藝術(shù)古物研究。她的身形富態(tài)，金發(fā)，漢語說得非常流利，眼睛總半瞇著，眼鏡掛在鼻梁上，隨時說話都好像在調(diào)整視焦想看清楚古物上的圖騰與花紋。

我曾經(jīng)聽說過關(guān)于她的故事，這可以聯(lián)想魯迅贊賞哈姆生小說里頭挪威人的高貴品格。

一個年輕女學(xué)生在雪夜里頭扛著報紙送晨報，倚靠送報的收入完成學(xué)業(yè)，連她的業(yè)師馬悅?cè)灰彩肿鹁此髮W(xué)的毅力。1968年左派學(xué)運(yùn)熾熱時，學(xué)生們之間總有十足的熱情講些非關(guān)學(xué)業(yè)的話題，我偶然聽到這段“斯德哥爾摩大學(xué)的文革”課堂小片段來跟她求證，那段近乎見義勇為、呵斥同學(xué)的談話，據(jù)說從此為大家節(jié)省很多力氣，專注學(xué)業(yè)。她那時很吃驚地反問我：“老師抱怨了這件事情嗎？我知道老師當(dāng)年非常辛苦?！蔽艺f：“一點也不！他說這段故事只是為了贊賞你的品格，不是每個人都能這么懂事又爽快的?！泵赖侣柭柤绨蛴悬c不好意思說：“我們年輕的時候沒有誰是‘不左的？大家也都是很好的朋友，當(dāng)時我忍不住說了他們一句，大家都是來讀書求學(xué)，不要那么不痛快?！?/p>

史美德在臺北故宮、在北大古物學(xué)術(shù)圈有很好的人脈與研究專業(yè)的養(yǎng)望。她一生都奉獻(xiàn)給了遠(yuǎn)東博物館，她2013年退休以后，成為北歐過去時代“博物館研究人員”時代的一種象征。她是歐洲博物館界少數(shù)既有漢學(xué)專才又是藝術(shù)史學(xué)者的專業(yè)人士。

有一次，我專程到她的辦公室談話，當(dāng)時試圖想收集當(dāng)代漢學(xué)方面的采訪資料。想問她年輕時基于什么樣的考慮選擇到斯德哥爾摩來讀書。她說：“非常容易回答。一是斯京有漢學(xué)，二是斯京有博物館、有藏品。兩樣都有，這個城市值得來，我就來了。”

史美德說得對。環(huán)顧歐洲有許多迷人的古老城市，哪一個城市在正確的歷史時機(jī)是既有漢學(xué)又有中國藝術(shù)品的研究收藏。

史美德描述自己青年時代的抉擇時，是那么準(zhǔn)確了描述這座船島在地球上的形象。

從古生物、考古、青銅、玉器、藝術(shù)收藏、漢語言學(xué)，所有古典的“中國研究”知識學(xué)派，遠(yuǎn)東博物館將這一切包括在內(nèi)。

安特生的時代

2013年秋天，馬悅?cè)桓曳掂l(xiāng)回臺北探親。在南海路的歷史博物館、南港“中央研究院”的歷史文物陳列館一次接著一次才看到瑞典考古學(xué)家安特生展館的陳列室佇立的照片，人們尊稱他是“中國現(xiàn)代考古之父”，他當(dāng)之無愧。跟斯文赫定比起來，安特生在瑞典歷史的名人形象里頭，帶著一種沉靜的形象，他有個雅號叫“中國的Gunnar”或“中國的安特生”。

我當(dāng)年讀初中的歷史老師是個大陸來的女老師，她講故事可真起勁。她講北京周口店發(fā)現(xiàn)的“山頂洞人”，把中國大片江山歷史一下子穿越時空進(jìn)入了史前史，我們真喜歡她。她是浙江來的，口音軟軟的，常常講些自己的歷史價值觀，那時的她多講國民政府跟南京比較有感情；那時的課本還堅持民國的“北平”，講考古會跟現(xiàn)實的政治隔離開來，自由得多。所以，當(dāng)她講到瑞典考古學(xué)家安特生跟北洋政府的合作發(fā)現(xiàn)，我們只稍稍注意到瑞典這個小國家，然后就沉浸在仰韶的彩陶文化，彩陶也形似歐洲或非洲的古文明，史前史的世界在洲際、國際的界限之上將外國人在此事的影響全然拋開，忘個干凈。

安特生早就對地質(zhì)學(xué)感興趣。1901—1903年他參加了“奧托”。努登舍爾德（Otto Nordenskjold 1869—1928）的南極探險隊，安特生擔(dān)任第二領(lǐng)導(dǎo)人。旅途驚險，船擱淺了，安特生跟努登舍爾德兩人分散，安特生跟幾個人待在一座冰島上，他們吃企鵝肉熬過艱苦的寒冬，一直等到春天才有人救他們。

1906年，安特生做了瑞典地質(zhì)考察研究所的所長。1914年北洋政府找上他，中國地質(zhì)考察研究所的所長丁文江是安特生的上司。安特生從此帶領(lǐng)一批中國有志于此學(xué)者，并把他們領(lǐng)進(jìn)了這一途。1914—1925年他在中國發(fā)現(xiàn)仰韶文化等，共五十個考古遺跡。

1926年，為了讓安特生帶回這些古文物有地方收藏，瑞典政府創(chuàng)立了遠(yuǎn)東博物館。安特生此舉是當(dāng)時國民政府同意的，并簽訂協(xié)議并于1927—1936年，他七次送回中國大量的文物。當(dāng)時南京還有個考察研究所大樓，1936年文物送回中國，安特生1937年親自回到南京看過新展，以后他很遺憾得知多數(shù)送回的文物在那一年發(fā)生的戰(zhàn)亂當(dāng)中悉數(shù)丟失。

斯德哥爾摩遠(yuǎn)東博物館的存在首先是“仰韶文化”出土以后，一個新的史前史觀的世界象征。博物館以安特生在中國發(fā)現(xiàn)五十個史前史遺跡的準(zhǔn)備做科學(xué)性的研究，當(dāng)時瑞典的環(huán)境若僅有一個“中國的安特生”還是孤掌難鳴。

描述遠(yuǎn)東博物館館藏的關(guān)鍵人物以前，我想把安特生跟斯文赫定兩人的歷史地位做比較。

斯文赫定很早就立定成為探險家。十五歲的赫定在斯城南區(qū)的高坡上看見諾舍德（Adolf Erik Nordenskiold 1832—1901，他的姓跟努登爾舍德幾乎相同，拼法不同，都是貴族）從北極航向日本的探險隊成功歸來，全城民眾鳴放煙火歡迎他回來的場面，激發(fā)了斯文赫定走向探險之路。南區(qū)的高坡就在2011年諾貝爾文學(xué)獎詩人特朗斯特羅姆的家附近，每次到特翁家里的沿路上，我常常想到斯文赫定怎么看到全城的歡呼啊，肯定是激動歡喜升華到無以復(fù)加的地步。需知道，現(xiàn)在激勵瑞典人的具象方法往往是伊布在足球場上對抗英國足球隊，以一記神奇的倒掛金鉤球破入網(wǎng)，這樣場面反復(fù)播放以致全瑞典民眾歡騰。

斯文赫定是瑞典歷史上最后一個因為個人的科學(xué)成就封爵，從北歐出發(fā)到中亞，從地理學(xué)上確認(rèn)羅布泊位置，確認(rèn)長城位置，他曾經(jīng)到過新疆，發(fā)掘樓蘭等古代城市，也完成“階級”旅行，從平民走到貴族。他選入瑞典皇家科學(xué)院院士、瑞典學(xué)院院士（后者是諾貝爾文學(xué)獎評審機(jī)構(gòu)），他的重要發(fā)現(xiàn)主要收藏在瑞典人類博物館，發(fā)現(xiàn)的對象太多，館藏還有很多箱子留存，許多年還沒打開來研究。我認(rèn)識斯文赫定協(xié)會的會長，據(jù)說斯文赫定終身未婚，斯家從父親到姊妹們都對他呵護(hù)有加，幾個姊妹當(dāng)他的秘書，后來也都沒有結(jié)婚。

1950年，年輕的漢學(xué)家馬悅?cè)粡闹袊貋恚瑘蠹垖懥讼?，斯文赫定請他到家里來喝茶，一派老君子的古典作風(fēng)。我在瑞典生活過一段時間，已能理解上一個時代作為那種“?；庶h”的意義。斯文赫定教育背景都在德國完成，當(dāng)時瑞典的高級知識分子幾乎都是“愛德國”的納粹（可參考特朗斯特羅姆的青少年回憶《記憶看見我》）。由于他當(dāng)時的言論跟表態(tài)的傾向，瑞典人后來有點矯枉過正，非常介意他的言論，最終影響了他的歷史評價。初到瑞典時，我特別想找尋介紹斯文赫定與他發(fā)掘的中亞古代城市的面貌，始終沒見到博物館為他做專題大展，后來才知道還有瑞典學(xué)者要求他的肖像畫必須從皇家科學(xué)院的墻上卸下來，放進(jìn)倉庫里頭。

跟斯文赫定相比，安特生是個更加純粹的考古學(xué)者。前者長于古代城市的發(fā)掘，后者著重于中國史前史的遺跡。他的年紀(jì)稍輕沒有趕上封爵“最后的貴族”時代，要是在英國，他的燕尾服該掛滿勛章。安特生似乎沒有留下一個鮮明的品格或者甚么特別的形象，他的家庭、他的后人也很少留下印記。

創(chuàng)立于1925年的遠(yuǎn)東博物館的藏品來源：一是安特生發(fā)現(xiàn)仰韶文化以來的考古遺跡；二是古斯塔夫阿道夫六世王儲與“中國委員會”的收藏；三是鐵路工程師卡爾貝克（Orvar Karlbeck 1879—1967）為博物館購買藝術(shù)性藏品；第四是接任安特生擔(dān)任館長的漢學(xué)家高本漢在《博物館年刊》開始發(fā)表跟研究科學(xué)性的論文，以此建立了博物館在西方世界絕無僅有；第五是攝影家文物收藏家喜龍仁（Osvald Siren，1879—1966）留下的文物。

王儲與“中國委員會”

古斯塔夫阿道夫六世王儲（Gustaf VI Adolf，1950年登基，1950—1973瑞典國王），他年輕時候在烏普撒拉大學(xué)讀地中海、北歐考古學(xué)、歐洲藝術(shù)史，他1908年訪倫敦時看了中國藝術(shù)大展，從此對中國的玉器、青銅器、瓷器感興趣。他精研青銅器，特別喜愛漆器。1914年王儲在斯德哥爾摩策劃自己的中國藝術(shù)收藏，也從德國、英國借展。

1919年他建立“中國委員會”，1921年開始擔(dān)任主席，曾經(jīng)為諾舍德找到許多探險經(jīng)費的Panlander也是委員會成員，透過他的募款，委員會有了財源，購買館藏。1925年遠(yuǎn)東博物館創(chuàng)立屬于“皇家人文科學(xué)院”（有時翻譯為“歷史人文社會考古學(xué)院”，屬于古斯塔夫三世國王創(chuàng)立的三個學(xué)院之一）。

北歐王室歷史上歷來充滿才華洋溢的能人悍將。古斯塔夫六世王儲本人若非王室成員，肯定是一個杰出的學(xué)者大師，他的叔叔尤金王子是著名的畫家，許多藝術(shù)家的贊助人跟支持者，自己的收藏甚多，也留下一座美麗的美術(shù)館，他的弟弟是丹麥著名的銀器裝飾公司George Jesson的設(shè)計師。

王儲在“中國委員會”主席任內(nèi)1926年遠(yuǎn)赴了中國跟日本訪問。他去過山東參加一個研討會，也在山西太原見到閻錫山，王儲對閻的印象非常好，一起吃過飯，認(rèn)為閻是一個謙謙君子?？梢愿@個故事連接的是高本漢1910在山西大學(xué)堂教書，經(jīng)歷了辛亥革命巨變；閻錫山的軍隊打開太原城門，高本漢目睹此過程，寫了一篇新聞報道寄給他在《每日新聞》報當(dāng)總編輯的哥哥予以刊登。

1928年王儲還在北京戲臺看了梅蘭芳演戲，這肯定成為他登基國王以后、頒贈勛章給梅蘭芳的因緣。1956年瑞典王國贈給梅蘭芳的勛章，授勛儀式在北京王府井旁邊的南河沿瑞典駐北京大使的花園里舉行，為大使跟梅蘭芳翻譯的是使館當(dāng)時的文化秘書馬悅?cè)弧?/p>

阿道夫古斯塔夫六世國王將自己所有的中國文物收藏都贈給了遠(yuǎn)東博物館。國王的孫子古斯塔夫十六世繼任王位，2012年作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，國王依例在王宮宴請諾獎得主。宴會以后，國王跟莫言談話甚久，這是比較少見的情況。我猜現(xiàn)任國王跟祖父的感情很深（國王幼年五歲的時候，父親飛機(jī)失事猝逝），國王童年時期的照片多數(shù)與祖父攜手出現(xiàn)，相信國王很為祖父的中國藝術(shù)品收藏感到自豪。不過，他跟莫言談得來是因為莫言的農(nóng)民背景，現(xiàn)任國王熱愛農(nóng)業(yè)豬馬牛羊，還說服歐盟來補(bǔ)貼農(nóng)業(yè)。

1925年遠(yuǎn)東博物館創(chuàng)立以后，出現(xiàn)一個專門替博物館購買藏品的專家卡爾貝克，他是修筑京滬鐵路的工程師。他在長達(dá)二十年修建鐵路的沿線，學(xué)會收集戰(zhàn)國漢朝的青銅器，是鏡子的專家，也精于欣賞瓷器，1927年回到瑞典。1928—1934年，他常?；刂袊鵀椴┪镳^買東西，眼力很好，為國王、有錢的商人買東西，他不為自己買東西。這段時間博物館的收藏量大增，收藏也比較全面。

高本漢時代

對遠(yuǎn)東博物館有影響力的第四個人是漢學(xué)家高本漢。

高本漢（Berhard Karlgren，1889—1978）1915年在烏普撒拉大學(xué)考了博士，1918年任歌德堡大學(xué)東亞語文系主任，并當(dāng)了好幾年的大學(xué)校長。1939年，他主動放棄歌德堡大學(xué)校長的位子，開始對青銅器感興趣，此時，他在漢學(xué)語言學(xué)方面重要的著作早已完成。高本漢忽然采用語言學(xué)的方法來研究青銅器的花紋，這是偶然發(fā)生的，他認(rèn)為青銅器的紋飾是一種語言，完全可以使用語言邏輯來研究。四十年代他開始寫大量的青銅器研究方面的文章，造成一定的影響，而遠(yuǎn)東博物館的第一任館長向政府請求他的繼任人選必須是高本漢先生。

高本漢是最早利用銅器將殷商、周分類出來的學(xué)者，1933年王儲建議他策劃一次早期的青銅器展覽。王儲自己也提出一套青銅器的分類的方法，而高本漢也延續(xù)使用了這個方法。

從1929年開始，高本漢為了研究館藏的藏品做出很大的貢獻(xiàn)，他在1939年正式接任館長以前，已經(jīng)出版八卷年刊，每一卷都有一篇到幾篇很有價值的科學(xué)論文。

高本漢發(fā)表《中國音韻學(xué)》以后曾震撼整個中國，但是他沒有將任何著作論述拿到美國出版社去發(fā)表，去掙得非常可觀的版稅，他安安靜靜的把著作全放在博物館的年刊發(fā)表，沒有稿費，他是一個完全不懂得也不去想經(jīng)濟(jì)問題的學(xué)者。

故事寫到這兒，我仍不明白四十年代到六十年代，遠(yuǎn)東博物館的館址在哪兒？船島上的遠(yuǎn)東博物館1963年才搬進(jìn)來的。我記得每次從國立美術(shù)館旁的橋走向船島，橋上有個王冠，形象好看，無數(shù)的觀光客在此留影，把自己跟王冠跟船島的背景入鏡。遠(yuǎn)東博物館高踞在那里，人們可以仰望，那是夏天。寒冷的冬天，高本漢提著公文包，走向船島，無情的北風(fēng)刮向身材不高的偉人，高本漢最不喜歡走上這座橋。我也不喜歡，冷得可怕極了！好幾次遠(yuǎn)東圖書館友誼會開會得從高處走下來，在橋頭等待公交車接駁進(jìn)城，好煎熬的等待啊，從高處落下來的海風(fēng)只能讓你把身上的冬衣裹得更緊。

馬悅?cè)坏谝淮闻c高本漢見面，高的辦公室在高等商業(yè)學(xué)校，樓房在斯微亞路現(xiàn)在的城市圖書館旁邊，以后遠(yuǎn)東博物館跟歷史博物館共享同一棟樓房，高本漢的辦公室在頂樓，現(xiàn)在旅客去歷史博物館底下參觀維京時代所藏金子。五十年代，馬悅?cè)粡闹袊貋淼讲┪镳^拜訪老師，那時候安特生耳朵有點背，因為身形還魁梧，看起來說話嗓門有點大，而高本漢總在那張大書桌前埋首工作，偶爾從書桌抬起頭來看著安特生。

一如安特生的愿望，高本漢來擔(dān)任館長，還很費了一番力氣，當(dāng)時許多政客反對，幸虧有一個能言善道的教育部長發(fā)表演說，為高本漢贏得館長的席位。無論如何，考古、藝術(shù)研究跟漢學(xué)的相逢實則是個歷史的偶然。

高本漢一方面在博物館任職，一方面在斯德哥爾摩大學(xué)教中文。斯德哥爾摩大學(xué)是一個后起的大學(xué)，無從對這方面的知識做過學(xué)術(shù)的準(zhǔn)備。當(dāng)時美國已經(jīng)認(rèn)識到理解中國的知識對于世界多么重要，高本漢是世界上最好的中國專家，美國煤油大王出了一筆學(xué)術(shù)經(jīng)費讓高本漢收了學(xué)生教漢學(xué)。那時候，高本漢的教學(xué)理念不是教大學(xué)生讀書、學(xué)會講漢語，而是要教出“真正的學(xué)者”來，這些學(xué)者顯然必須一學(xué)就上手了，就得踏上中國方言調(diào)查之路，交出音韻學(xué)的研究成果。至于上課的地點，完全看高本漢想要講“文本”還是“音韻學(xué)”，前者上課地點在斯大的法律系教室，后者在遠(yuǎn)東博物館里頭，教學(xué)狀況很接近中國古代的書院。高本漢常常在遠(yuǎn)東博物館教漢學(xué)，這批徒兒耳濡目染，都能辨識文物，對考古也都有相當(dāng)程度的熟悉。

斯德哥爾摩大學(xué)真正建立中文系是馬悅?cè)粡陌闹蘅芭嗬髮W(xué)返瑞以后，在1965年建立的。在斯大擁有中文系以前，遠(yuǎn)東博物館是北歐漢學(xué)家的教室，跟馬悅?cè)煌诘耐瑢W(xué)易家樂（Soren Egerod）先生，遠(yuǎn)從丹麥到斯京求學(xué)，后來成為丹麥漢學(xué)“重鎮(zhèn)”，著重研究漢語歷史、漢語音韻學(xué)、漢藏語系、泰國語歷史、臺灣原住民泰雅語。