在孤島上讀書

黃發(fā)有

一

波蘭銅版雕刻大師Tadeusz Szumarski創(chuàng)作了不少雕版小品，他的藏書票富于想象力，別開生面。在我的藏品中，有一幅他創(chuàng)作的以孤島讀書為主題的藏書票，這幅1991年的作品有他的親筆簽名，票主為Andreas Selle，畫芯尺寸為10.5×6cm。在主體圖案中，一座孤島矗立在波濤洶涌的海面上，孤島的崖壁上設(shè)有大小不一的布棚，讓登島者可以駐足歇息。在小島頂端的涼棚下，建有一座精致的小屋，這真是讀書靜思的好地方。在小島與大陸之間，只有一架頗為陡峭的懸索橋。通過(guò)這座小橋，可以源源不斷地補(bǔ)充新書。這幅藏書票意境獨(dú)特，將不少讀書人內(nèi)心縹緲的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)換成了生動(dòng)有趣的畫面。曾經(jīng)擔(dān)任阿根廷國(guó)立圖書館館長(zhǎng)的博爾赫斯充滿自豪地宣稱：“我一生都是在書籍中旅行。”

說(shuō)起孤島，總會(huì)讓人想起笛福的《魯賓遜漂流記》?！安怀晒Q不放手”的魯濱遜不僅在荒島上存活下來(lái)，而且成功回歸文明社會(huì)。新西蘭的湯姆·尼爾是現(xiàn)實(shí)版的魯濱遜，他兩次漂流到蘇沃羅夫島，從1952年10月7日到1954年6月24日，再?gòu)?960年4月27日到1963年12月末，在荒島上度過(guò)了五年多的獨(dú)居生活。他在上島之前除了準(zhǔn)備各種工具和蔬菜種子之外，因?yàn)楹ε聧u上的老鼠，他專門帶上了兩只貓；還帶上耐火的大石頭，為了在島上壘筑一座爐灶。在遠(yuǎn)離塵囂和文明的孤島上，離不開書的陪伴。他帶上了笛福、史蒂文森的作品，還有弗里斯比的《希望之島》和康拉德的《吉姆勛爵》。為了追記這段獨(dú)特的時(shí)光，他還寫下了頗有傳奇色彩的《孤島漂流記》。

關(guān)于孤島讀書的故事，還有不能忽視的悲情版本。威名遠(yuǎn)揚(yáng)的拿破侖在兵敗之后，兩度被迫僻居荒島，先在厄爾巴島上困守了將近一年時(shí)間，后來(lái)被流放到大西洋的圣赫勒拿島。本來(lái)對(duì)歷史感興趣的拿破侖，在圣赫勒拿島上研讀起了詩(shī)文，他喜歡看《荷馬史詩(shī)》、埃斯庫(kù)羅斯的《阿伽門農(nóng)》和彌爾頓的《失樂(lè)園》，他愛不釋手的是高乃依的《青娜》和索福克勒斯的《菲羅克忒忒斯》。當(dāng)載著圖書的小船抵達(dá)小島時(shí)，拿破侖像一個(gè)小孩子一樣手舞足蹈。盡管在孤島上有的是時(shí)間，但他看書總是很快，一小時(shí)就能翻完一本，看完就扔到地板上。拿破侖在島上的另一項(xiàng)重要任務(wù)是口述歷史，他反復(fù)地追憶和反思滑鐵盧戰(zhàn)役，在沉痛中于心不甘，這個(gè)曾經(jīng)縱橫歐洲的末路英雄，最終長(zhǎng)眠于荒島之上。

從1995年底到1996年底，黃集偉為北京文藝電臺(tái)主持了一個(gè)節(jié)目“孤島訪談”，受訪的嘉賓只能帶一本書和一張CD唱盤去無(wú)名海域的一個(gè)孤島，衣食無(wú)憂，然后在孤島上等候營(yíng)救者的出現(xiàn)。在受訪者中，有的人說(shuō)想在孤島上看見滿天繁星，有的人說(shuō)想在孤島上把《辭?！繁诚聛?lái)，有的人說(shuō)在孤島上一支筆一沓稿紙足矣，有的人說(shuō)想在孤島上種一片菜地，有的人說(shuō)建議大家都到孤島上去讀《金剛經(jīng)》，還有的人說(shuō)應(yīng)該常常把自己放逐到孤島上去。王小波最喜歡的書是奧維德的《變形記》，最喜歡的音樂(lè)是卡朋特和瑪麗凱琳的歌。熱愛自由的王小波并不喜歡“孤島”，他說(shuō)：“因?yàn)椤聧u雖然照你所說(shuō)‘衣食無(wú)憂，還有各種好處，可是去了就出不來(lái)了！好像喪失自由似的——我還是不喜歡到一個(gè)喪失了自由的地方去呀！”

女詩(shī)人伊蕾有一首詩(shī)《在“孤島”上》，“孤島”在她筆下成了愛神的天地：“我已不愿再往前走/這‘孤島就是最美麗的風(fēng)景/任時(shí)間的潮水在它四周漲滿/任它像石舟在潮水中飄零或者沉沒(méi)?！?/p>

二

1999年，Rio Grande Games、Pegasus Spiele、999 Games聯(lián)合推出了一款鐵路題材的桌面游戲，游戲名稱為Stephenson's Rocket（斯蒂芬森的“火箭”），玩家在游戲中扮演鐵路公司的老板，要規(guī)劃鐵路路線、建設(shè)車站、投資城市，還要獲得盡量多的錢，從而在這個(gè)游戲中獲勝。那么，斯蒂芬森、“火箭”究竟是虛構(gòu)的人、物，還是有歷史依據(jù)呢？

我收藏了一本英文版的《喬治·斯蒂芬森：工程師及其書信》（George Stephenson： The Engineer and His Letters），該書1973年由英國(guó)機(jī)械工程師協(xié)會(huì)出版，貼有一張英國(guó)機(jī)械工程師協(xié)會(huì)圖書館的紀(jì)念藏書票。書票的設(shè)計(jì)者為J. R. G. Exley，畫芯尺寸為63×95mm，主體圖案為第一任主席斯蒂芬森的頭像，還有“火箭號(hào)”火車頭的圖案，書票的底部是英國(guó)機(jī)械工程師協(xié)會(huì)的英文全稱，書票上方和左右的邊緣還標(biāo)有第一臺(tái)輪軌蒸汽機(jī)車的發(fā)明者理查德·特里維?？?、與斯蒂芬森合作設(shè)計(jì)了不列顛大橋和康維大橋的威廉·費(fèi)爾貝恩、發(fā)明蒸汽渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)的查爾斯·帕森斯爵士、制造第一臺(tái)蒸汽機(jī)的瓦特、設(shè)計(jì)箱型車床的惠特沃斯、英國(guó)機(jī)床工業(yè)之父莫茲利、漿輪蒸汽機(jī)的設(shè)計(jì)者佩恩等人的名字。英國(guó)機(jī)械工程師協(xié)會(huì)1847年創(chuàng)立于伯明翰，1887年遷至倫敦。該學(xué)會(huì)的建立標(biāo)志著機(jī)械工程成為獨(dú)立的學(xué)科，機(jī)械工程師成為一種受尊敬的稱號(hào)，此前從事這一職業(yè)的人被稱為“機(jī)器匠”。在第一次工業(yè)革命中，機(jī)械工程師的發(fā)明創(chuàng)造產(chǎn)生了重要的推動(dòng)作用。

斯蒂芬森1781年生于英格蘭諾森帕蘭的懷拉姆，1848年去世。其父親是威廉姆礦區(qū)的一名司爐工，收入微薄，難以養(yǎng)活六個(gè)孩子。斯蒂芬森沒(méi)有上過(guò)學(xué)，小小年紀(jì)就只好去替人放牛，撿過(guò)煤核，還牽引馬匹帶動(dòng)礦井的水泵。斯蒂芬森18歲時(shí)還不會(huì)寫字、計(jì)算，他愛惜動(dòng)物，看到拉貨和拉動(dòng)機(jī)械的馬累得氣喘吁吁，他就想發(fā)明一種機(jī)械，讓它們從勞役中解放出來(lái)。在這個(gè)念頭的推動(dòng)下，他刻苦學(xué)習(xí)，不斷摸索，逐漸成長(zhǎng)為為一名杰出的工程師。1804年，已經(jīng)結(jié)婚生子的斯蒂芬森舉家遷往科林沃斯，在這里他連遭重挫，先是妻子死于肺結(jié)核，后是第二個(gè)孩子夭折，但是他的事業(yè)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。他為一個(gè)礦主設(shè)計(jì)制造了不容易磨損的新絞盤，又替隔壁礦區(qū)的一個(gè)礦主排除了新購(gòu)置的蒸汽機(jī)的故障。1815年，他發(fā)明了一種安全礦燈并親自試用。遺憾的是，化學(xué)家漢弗瑞·戴維爵士也發(fā)明了一種類似的安全燈，兩人陷入了一場(chǎng)曠日持久的糾紛。當(dāng)時(shí)的斯蒂芬森已經(jīng)制造出第一臺(tái)火車頭，可與戴維爵士相比，這個(gè)滿嘴口音而且不善言辭的鄉(xiāng)下人還是一個(gè)無(wú)名小輩，很難獲得外界的認(rèn)可。盡管發(fā)明權(quán)最終被授予戴維，但斯蒂芬森也得到不少礦主的支持，他們甚至自動(dòng)籌集了一千英鎊和一塊懷表，作為對(duì)他的獎(jiǎng)賞，正所謂公道自在人心。

1814年7月25日，斯蒂芬森制造的第一列機(jī)車“布魯徹號(hào)”在拉文斯沃斯勛爵的煤礦上，運(yùn)載三十噸的煤炭呼嘯而過(guò)，行駛了八公里的路程。當(dāng)機(jī)車運(yùn)行時(shí)，煙囪朝外噴火，煤礦上的居民就給它起名為“火車”，這一名字傳遍了全世界。1823年，斯蒂芬森在紐卡斯?fàn)柍闪⒘巳虻谝患抑圃旎疖囶^的工廠，工廠以其兒子的名字命名——羅伯特·斯蒂芬森公司。在此建造的“希望號(hào)”和“移動(dòng)號(hào)”機(jī)車，1825年首次拉動(dòng)了載人和貨物的車廂，馬車的車廂被移植到了火車上。但是，火車運(yùn)輸還是受到種種抵制，鐵路橋和軌道經(jīng)常被人為破壞，還有一家水運(yùn)公司用炮火轟擊斯蒂芬森的測(cè)量隊(duì)。在修建斯托克頓至達(dá)靈頓的鐵路時(shí)，有董事要求在某些路段使用馬匹來(lái)拉動(dòng)機(jī)械，斯蒂芬森被迫妥協(xié)。

斯蒂芬森父子聯(lián)合修建了連接利物浦至曼特斯特的鐵路，其間經(jīng)常遭到沿線居民的阻撓，有鄉(xiāng)下人持著干草叉和長(zhǎng)槍威脅勘測(cè)員，說(shuō)火車的尖叫會(huì)嚇到牛馬，噴出的濃煙會(huì)毀壞莊稼。1829年4月，鐵路公司為了選擇合適的火車頭而舉辦了一場(chǎng)競(jìng)賽，要求機(jī)車可以拉動(dòng)二十噸重的貨物，以每小時(shí)十六公里的速度在一段長(zhǎng)三點(diǎn)二公里的路線上往返二十個(gè)來(lái)回，獲勝者可以贏得五百英鎊的獎(jiǎng)金。結(jié)果，斯蒂芬森的“火箭號(hào)”大獲全勝，不間斷行駛并且越跑越快，最后達(dá)到了五十六公里的時(shí)速。1830年9月15日議會(huì)舉行了隆重的通車儀式，馬車被禁止在這條線路上行駛。英國(guó)各地有接近四十萬(wàn)的人在這個(gè)雨天來(lái)觀摩，其中有不少人抱著看笑話的心理，可當(dāng)他們看到各色男女坐在三十英里時(shí)速的車廂里談笑自若，也忍不住發(fā)出驚嘆。本來(lái)鐵路公司指望貨運(yùn)賺錢，想不到火車客運(yùn)迅速壯大。而且，許多曾經(jīng)陷入恐慌的人懊悔莫及，因?yàn)殍F路沿線地皮價(jià)格飛升，鐵路無(wú)法抵達(dá)的地方成了時(shí)代的棄兒。利物浦至曼特斯特鐵路運(yùn)輸?shù)拈_通，拉開了鐵路時(shí)代的序幕，也宣告了曾經(jīng)輝煌一時(shí)的運(yùn)河時(shí)代的終結(jié)。

值得一提的是，斯蒂芬森家族一門三杰，都是鐵路史上的卓越人物。羅伯特·斯蒂芬森是喬治·斯蒂芬森的兒子，1803年10月16日誕生于威靈頓，1859年在倫敦去世。他先后求學(xué)于布魯斯學(xué)院和愛丁堡大學(xué)，擔(dān)任紐卡斯?fàn)枡C(jī)車廠廠長(zhǎng)。1830年他設(shè)計(jì)的“行星”號(hào)火車頭，被贊譽(yù)為“現(xiàn)代蒸汽機(jī)車的真正原型”。1833年羅伯特出任倫敦至伯明翰鐵路的總工程師，主持修建了第一條進(jìn)入倫敦的鐵路，其創(chuàng)造性表現(xiàn)在大跨度鐵路橋的設(shè)計(jì)和建造上。喬治·羅伯特·斯蒂芬森（1819—1905）是喬治·斯蒂芬森的侄兒，曾求學(xué)于威廉國(guó)王學(xué)院。1837年，他接受叔父的雇傭，協(xié)助修建曼徹斯特至利茲的鐵路，還協(xié)助羅伯特在加拿大修建飛越圣勞倫斯河的著名橋梁——維多利亞管桁橋。在羅伯特去世后，他接任紐卡斯?fàn)枡C(jī)車廠廠長(zhǎng)。

三

如果不是因?yàn)槭詹亓藘蓮垺跋芍巯壬o(jì)念合作圖書館”的藏書票，我就不會(huì)去了解薛仙舟其人及其畢生奉獻(xiàn)的合作事業(yè)。仙舟先生紀(jì)念合作圖書館為“中國(guó)合作學(xué)社”的附屬機(jī)構(gòu)?！爸袊?guó)合作學(xué)社”1928年12月22日成立于上海，其前身是薛仙舟創(chuàng)辦的平民學(xué)社。該社宗旨為“集中合作同志”、“研究合作學(xué)說(shuō)”、“提倡合作運(yùn)動(dòng)”、“倡導(dǎo)合作設(shè)施”、“調(diào)查合作事業(yè)”。日常管理機(jī)構(gòu)為執(zhí)行委員會(huì)，陳果夫、張廷灝、王世穎擔(dān)任常務(wù)執(zhí)行委員，設(shè)置總務(wù)、調(diào)查、研究、宣傳、指導(dǎo)五部，另設(shè)中國(guó)合作批發(fā)部和基金委員會(huì)。1934年1月遷至南京，地址為馬府街十六號(hào)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后又西遷重慶，編輯出版《合作月刊》、《中國(guó)合作導(dǎo)報(bào)》和《合作叢書》等。

薛仙舟1878年生于廣東香山縣，名頌瀛，字仙舟，四歲喪母，以致不知道自己的生日，成家后將結(jié)婚紀(jì)念日作為生日。五歲隨父親寓居上海，九歲喪父，早年生活頗為艱辛。十一歲隨兄移居天津，先后于中西書院、北洋大學(xué)求學(xué)。在北洋大學(xué)求學(xué)時(shí)，因不滿總教習(xí)美國(guó)人丁家立管束過(guò)嚴(yán)，故意觸犯校規(guī)，丁家立因欣賞其才華，佯作不知。青年時(shí)期投身革命，兩次被清廷逮捕。最激烈的一次為參加庚子年唐才常自立軍在漢口的起義，入獄后因當(dāng)事者憐惜其才華，僥幸逃生。1901年入讀美國(guó)加州大學(xué)，1905年到德國(guó)柏林大學(xué)攻讀銀行學(xué)，后來(lái)還到倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院深造。辛亥革命后回到國(guó)內(nèi)，他與孫中山有密切交往，孫中山曾希望他負(fù)責(zé)一家銀行，但他認(rèn)為自己應(yīng)從基層做起。孫就任臨時(shí)大總統(tǒng)后，他曾受孫中山之托出面邀請(qǐng)蔡元培出任教育總長(zhǎng)。薛仙舟始終無(wú)意于仕途，他是“合作社”一詞的命名人，畢生奉獻(xiàn)給了中國(guó)合作事業(yè)，陳果夫贊譽(yù)為“中國(guó)合作之導(dǎo)師”。按照他的標(biāo)準(zhǔn)，從事合作事業(yè)的人應(yīng)當(dāng)“有富商大賈的頭腦，同時(shí)要有圣賢菩薩的心腸”。因?yàn)樽慵脖挥贯t(yī)耽誤，薛仙舟1927年9月意外去世。1929年，復(fù)旦大學(xué)圖書館擴(kuò)建新館，特命名為“仙舟圖書館”以志紀(jì)念，于右任題寫?zhàn)^名。2005年9月，復(fù)旦在百年校慶之際，在仙舟圖書館舊址建立校史館。1958年在臺(tái)灣桃園創(chuàng)立的私立復(fù)旦高級(jí)中學(xué)也建有一座仙舟圖書館。

薛仙舟1914年開始執(zhí)教于復(fù)旦公學(xué)，講授德文、經(jīng)濟(jì)、公民等課程，兼任教務(wù)長(zhǎng)。1918年出任上海工商銀行董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，親自赴海外招股。1919年在復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)建上海國(guó)民合作儲(chǔ)蓄銀行，這是中國(guó)第一家信用合作機(jī)構(gòu)；其股東主要是復(fù)旦學(xué)生，也吸收了部分周圍的工人和農(nóng)民；資本兩千股共一萬(wàn)元，每股股本五元；職員都是復(fù)旦學(xué)習(xí)商科的學(xué)生，不領(lǐng)工資，一切從儉。這家合作銀行實(shí)行民主管理，一直堅(jiān)持到1930年，始終將鼓勵(lì)民眾儲(chǔ)蓄、資助小本經(jīng)營(yíng)、發(fā)展民眾經(jīng)濟(jì)作為目標(biāo)，成為中國(guó)合作事業(yè)的奠基石。1920年，薛仙舟組織學(xué)生成立“平民周刊社”（1922年更名為“平民學(xué)社”），出版《平民周刊》，并與陳果夫等組織“中國(guó)合作同志社”，積極宣傳合作主義。曾任復(fù)旦校長(zhǎng)的吳南軒認(rèn)為薛仙舟是其“平生受業(yè)中外良師中所最心敬崇拜之人”。

薛仙舟安貧為本，作為上海工商銀行的負(fù)責(zé)人，他每次到總行所在地的香港出差時(shí)，放棄住大飯店，選擇了簡(jiǎn)陋的小旅店。他話講得少，寫得也少，行世的只有為南京國(guó)民政府起草的《中國(guó)合作化方案》，但總是身先士卒，崇尚實(shí)干，學(xué)以致用，被奉為“合作道德的典型”。他還滿腔正義感，好打抱不平，一個(gè)黃包車夫被租界紅頭阿三巡捕無(wú)理毆打，他挺身而出，結(jié)果自己被關(guān)進(jìn)巡捕房。他的合作思想集中體現(xiàn)在《中國(guó)合作化方案》中，他認(rèn)為改革社會(huì)的前提是改革個(gè)人：“要先革自己的命，然后才能革他人的命?！币蚨鲝?jiān)O(shè)立合作訓(xùn)練院，遴選自愿參加的青年接受人格、技術(shù)等方面的嚴(yán)格訓(xùn)練。倡導(dǎo)平民經(jīng)濟(jì)的“消費(fèi)合作”和“合作共和”，是其合作思想的核心。薛仙舟合作思想主要源自德國(guó)和英國(guó)的合作主義，重視人在社會(huì)中的能動(dòng)性，英國(guó)的消費(fèi)合作思想和德國(guó)的合作銀行制度都對(duì)他產(chǎn)生了重要影響。另一方面，中國(guó)傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)道德修養(yǎng)的特點(diǎn)，也被薛仙舟吸收到合作實(shí)踐中，他對(duì)合作人才的品格要求以及自己所奉行的“乞丐主義”，都烙有重義輕利、和平互助的傳統(tǒng)思想的印記。