《哈姆雷特》的“故事”源頭及其版本

傅光明

一、作為素材的故事源頭

我們所熟悉或?qū)⒁煜さ纳勘葋啠?564—1616）《哈姆雷特》的故事，最早源于中世紀(jì)丹麥作家、歷史學(xué)家薩克索·格拉瑪?shù)倏怂梗⊿axo Grammaticus，約1150-1220）在1200年前后用拉丁文撰寫(xiě)的《丹麥人的業(yè)績(jī)》（Historiae Danicae，英文為Danish History《丹麥人的歷史》）。這部史書(shū)是丹麥中世紀(jì)以前最主要的歷史文獻(xiàn)，收集了丹麥古代的英雄史詩(shī)，記錄了一些民間傳說(shuō)和歌謠。雖然其中卷三、卷四《哈姆雷特的故事》（The Hystorie of Hamlet）的英文本直到莎士比亞于1601年寫(xiě)完《哈姆雷特》七年之后的1608年才出版，但莎士比亞很可能先讀過(guò)此書(shū)的法文版，因?yàn)槔镞叺脑S多細(xì)節(jié)幾乎一模一樣（也有學(xué)者認(rèn)為莎士比亞編劇《哈姆雷特》之前并未讀過(guò)此書(shū)的法文版）。這個(gè)源于丹麥民間的傳說(shuō)，講的是一個(gè)名叫阿姆雷特（Amleth）的王子為父報(bào)仇的故事，他的母親叫格魯?shù)拢℅erutha），與莎士比亞筆下的“哈姆雷特（Hamlet）”王子和他的母親“格特魯?shù)拢℅ertrude）”，連名字的拼寫(xiě)都十分相近。

當(dāng)然，關(guān)于莎士比亞把這部悲劇主人公的名字叫哈姆雷特（Hamlet），還有一個(gè)有力的說(shuō)法，說(shuō)他是為了紀(jì)念自己11歲時(shí)病逝的兒子哈姆尼特（Hamnet）。1596年8月11日這一天，從倫敦回到家鄉(xiāng)斯特拉福德（Stratford）的莎士比亞，將病逝的兒子葬在了鎮(zhèn)上的圣三一教堂，當(dāng)天值班教士的記錄是：“威廉·莎士比亞之子哈姆尼特?！惫纺崽厥驱堷P雙胞胎兄妹中的哥哥，當(dāng)1585年2月2日莎士比亞為這孿生兄妹在教堂受洗起名字時(shí)，用了鄰居朱迪思·薩德勒和哈姆雷特·薩德勒的名字。而后一個(gè)名字在斯特拉福德的文件中曾有哈姆尼特（Hamnet）和哈姆雷特·薩德勒（Hamlet）兩種寫(xiě)法。也許因?yàn)楫?dāng)時(shí)拼寫(xiě)還不十分規(guī)范，哈姆尼特和哈姆雷特兩個(gè)名字是通用的。當(dāng)莎士比亞的父親約翰·莎士比亞在1601年年初病重時(shí)，莎士比亞正在寫(xiě)作這部主人公與亡子同名的悲劇——《哈姆雷特》。9月8日，父親在圣三一教堂墓地下葬。此時(shí)，莎士比亞可能已經(jīng)寫(xiě)完了《哈姆雷特》，并在倫敦進(jìn)行了首演。與此相比，或許更重要的在于，莎士比亞在劇中把幽靈與哈姆雷特父子間的對(duì)話，以及哈姆雷特在劇中從頭到尾一大段又一大段充盈著濃郁的憂郁氣質(zhì)、內(nèi)心的矛盾糾結(jié)、立誓復(fù)仇又猶疑不決時(shí)或異常清醒或貌似瘋癲的詩(shī)情獨(dú)白，或許融入了他因失子和喪父而產(chǎn)生的對(duì)于人的終極命運(yùn)的思考，對(duì)于天堂、地獄和靈魂的拷問(wèn)，對(duì)于基督教救贖的哲學(xué)體悟，對(duì)于人文主義思想啓蒙的召喚。所有這些出自哈姆雷特這個(gè)人物之口的獨(dú)白，無(wú)疑都是源于莎士比亞的天才妙筆。也正因?yàn)榇耍灰祟?lèi)還在地球上存活一天，人類(lèi)的靈魂深處就會(huì)有哈姆雷特的棲息地。

回到薩克索《丹麥人的歷史》一書(shū)，他描述了這樣一個(gè)故事：公元五世紀(jì)之前，丹麥、挪威、瑞典等北歐幾國(guó)間戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，相互仇殺。丹麥日德蘭半島前朱特族首領(lǐng)格文蒂爾（Gerwendil）的兩個(gè)兒子都能征善戰(zhàn)，勇冠三軍。長(zhǎng)子豪文蒂爾（Horwendil）、次子芬格（Feng）被丹麥國(guó)王羅里克（Roric）任命為包圍日德蘭半島的正、副首領(lǐng)。在與瑞典人的戰(zhàn)斗中，豪文蒂爾殺死了瑞典國(guó)王科爾（koll）和他勇武的妹妹希拉（Sela）。國(guó)王為表彰立下赫赫戰(zhàn)功的豪文蒂爾，將愛(ài)女格魯?shù)拢℅erutha）嫁給了他。不久，生下一個(gè)兒子，取名阿姆雷特（Amleth）。芬格對(duì)哥哥的戰(zhàn)功、美妻嫉恨有加，當(dāng)國(guó)王在日德蘭半島舉行宴會(huì)時(shí)，將哥哥害死。父親死后，阿姆雷特為防止叔叔對(duì)自己的謀害，以裝瘋自衛(wèi)，并伺機(jī)復(fù)仇。芬格指派阿姆雷特的少年好友、一位美麗的少女去誘惑他，安排他們?cè)诿芰窒鄷?huì)。阿姆雷特在一位義兄的幫助下，不僅得到了姑娘的愛(ài)，還使她答應(yīng)參與復(fù)仇。芬格見(jiàn)美人計(jì)失敗，又派人藏在格魯?shù)碌拇蚕?，偷?tīng)母子談話。阿姆雷特發(fā)現(xiàn)后，將其殺死，并碎尸煮爛喂豬。他向母親長(zhǎng)篇大論，指責(zé)她亂倫、改嫁，并告訴她，自己只是裝瘋，實(shí)際是在計(jì)劃復(fù)仇。母親真心懺悔，也答應(yīng)幫助復(fù)仇。之后，芬格又生一計(jì)，指派兩人將阿姆雷特押送到英格蘭，并修書(shū)一封，請(qǐng)好友英格蘭國(guó)王將其處死。出發(fā)前，阿姆雷特與母親商定了一年后回國(guó)復(fù)仇的詳細(xì)計(jì)劃。旅途中，阿姆雷特趁押送者熟睡，修改了密信的內(nèi)容，使他倆到英格蘭以后成了他的替死鬼。而他憑著非凡的才智，獲得了英格蘭王的寵信，被招為駙馬。一年期至，阿姆雷特回國(guó)，在母親的大力協(xié)助下，施巧計(jì)，設(shè)美酒，火燒大廳，燒死了所有侍從，最后一劍將芬格刺死。阿姆雷特次日發(fā)表演說(shuō)，被擁戴為國(guó)王。但矛盾的是，薩克索并未在敘事中解釋為何羅里克國(guó)王仍然在世，卻又要推出一位新王。

到此，故事并沒(méi)有結(jié)束。還是讓我們繼續(xù)：阿姆雷特榮登丹麥國(guó)王以后，親率三艘戰(zhàn)船到英格蘭看望妻子和岳父。英王正欲為好友芬格報(bào)仇，他想借蘇格蘭女王赫姆特魯?shù)拢℉ermutrude）之手置阿姆雷特于死地。因蘇格蘭女王對(duì)任何求婚者都要施以酷刑，有許多好色之徒已因此喪身，而英格蘭王后剛?cè)ナ啦痪茫⑼跖砂⒛防滋卮鸀榍蠡?，便毋寧是去送死。但?dāng)這位蘇格蘭女王得知了阿姆雷特的傳奇經(jīng)歷和特殊使命后，不僅認(rèn)為芬格的死是咎由自取，而且贊美阿姆雷特憑卓越智慧所取得的豐功偉績(jī)，并表示甘愿將自己連同王國(guó)都奉獻(xiàn)給他。話沒(méi)說(shuō)完，女王就投入了阿姆雷特的懷抱。盛大的婚禮過(guò)后，倆人攜一只強(qiáng)大的衛(wèi)隊(duì)來(lái)到英格蘭。阿姆雷特的第一個(gè)妻子、英王的女兒，欣然接受了丈夫與蘇格蘭女王的結(jié)合，表示愛(ài)丈夫超過(guò)愛(ài)父親，并提醒他父親另有新的陰謀。果然，英王派人伏擊阿姆雷特一行。突襲之下，阿姆雷特受了輕傷，但在反擊中，憑著智勇和兩位夫人及衛(wèi)隊(duì)的全力協(xié)作，經(jīng)過(guò)苦戰(zhàn)，擊敗英軍，殺死了英王。最后，阿姆雷特?cái)y兩位夫人和無(wú)數(shù)的戰(zhàn)利品，乘風(fēng)破浪，回到了丹麥。這無(wú)疑是一個(gè)完美復(fù)仇故事的圓滿落幕，但這個(gè)大喜的結(jié)局顯然不適合莎士比亞的大悲劇。因此，這個(gè)敘事也就不為人熟知了。

不知是薩克索的拉丁文在轉(zhuǎn)譯成英文時(shí)出現(xiàn)了變異，還是從英文轉(zhuǎn)譯來(lái)的中文本在變異之上又發(fā)生變異，以至于在有的莎士比亞傳記講到《哈姆雷特》的素材來(lái)源時(shí)，出現(xiàn)的是這樣的敘事：丹麥老王豪文蒂爾有一位溫順的王后格魯特（Gerutha），權(quán)傾朝野的弟弟芬格對(duì)這位王嫂垂涎日久，欲篡國(guó)奪嫂。他藉口老王虐待愛(ài)妻，殘忍地將他公開(kāi)殺死。但老王的幼子阿姆雷特（Amleth）成了他驅(qū)之不去的心病。因?yàn)樵诨浇桃M(jìn)之前，野蠻社會(huì)的流行法則是，兒子必須替父報(bào)仇。在芬格的眼里，年紀(jì)尚輕的阿姆雷特雖尚不具威脅，但按照父仇子報(bào)的殘酷法則，他一旦長(zhǎng)大成人，勢(shì)必會(huì)完成復(fù)仇的使命。如果不早日除掉這個(gè)孩子，早晚有一天，自己將生命堪憂。而聰穎過(guò)人的阿姆雷特，為了能活下去以期將來(lái)為父報(bào)仇，便用裝瘋的辦法解除叔叔的戒心。他故意濺的滿臉是泥，無(wú)精打采地坐在火邊，用小刀把一根根小木棍削成鉤子。狡猾的芬格為驗(yàn)證這個(gè)一臉呆傻的侄子是否真的神志不清，三番五次設(shè)計(jì)試探，都被阿姆雷特機(jī)敏地躲了過(guò)去。他暗暗地等待時(shí)機(jī)！無(wú)論誰(shuí)把他當(dāng)傻子取笑、嘲諷、蔑視，他都深深地隱忍在心。最后，阿姆雷特娶了英格蘭公主歸國(guó)，見(jiàn)芬格及侍從正在狂歡，（莎士比亞在《哈姆雷特》第一幕第四場(chǎng)開(kāi)場(chǎng)，就讓哈姆雷特對(duì)霍拉旭說(shuō)出了對(duì)丹麥人飲酒狂歡的不屑：“這種令人頭大的狂歡鬧飲在我們的東西各鄰國(guó)中頗遭非議，他們叫我們酒鬼醉漢，還把許多粗鄙下流的污名加在我們頭上，就連我們因諸多偉大成就贏得的名譽(yù)也因此而受損?！保┧麄兌家詾樗呀?jīng)死了。他裝扮成弄人把狂歡者灌醉，一把火燒了大廳，一劍穿心殺死了芬格。然后，他召集貴族，把自己裝瘋復(fù)仇的經(jīng)過(guò)翔實(shí)地向他們和盤(pán)托出，終被擁戴為王。

關(guān)于阿姆雷特的裝瘋，美國(guó)學(xué)者斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）在其《俗世威爾——莎士比亞新傳》（Will in the World： How Shakespeare Became Shakespeare）中寫(xiě)道：在舊版中他的裝瘋是一種迷惑仇敵、贏得時(shí)間計(jì)策，那些小木鉤即是時(shí)間的標(biāo)志，也是復(fù)仇者具有臥薪嘗膽卓越智謀的證明。最后，阿姆雷特正是用這些木鉤網(wǎng)住了熟睡的侍臣，然后放火燒宮。

看來(lái)，在讀懂薩克索的拉丁文以前，在此給讀者的感覺(jué)，只能是似乎在描述同一個(gè)故事的兩個(gè)版本了。但撇開(kāi)文本是否變異不談，顯然，豪文蒂爾是莎士比亞《哈姆雷特》劇中丹麥先王、哈姆雷特父親的原型，也無(wú)論他是被嫉妒的弟弟謀害，還是在眾目睽睽之下被公開(kāi)殺死，總之阿姆雷特不用父親的幽靈托夢(mèng)，就知道是被叔叔害死的。芬格自然是莎士比亞筆下哈姆雷特的叔叔、那個(gè)邪惡的殺兄繼位、篡國(guó)娶嫂的克勞迪斯國(guó)王的原型。

關(guān)于莎士比亞《哈姆雷特》素材來(lái)源的第二種說(shuō)法認(rèn)為，莎士比亞在編劇創(chuàng)作時(shí)，更有可能是直接取材自威廉·佩因特和杰佛里·芬頓先后分別于1566年和1567年以《悲劇的故事》（Certaine Tragicall Discourses）和《快樂(lè)宮》（The Palace of Pleasure）為書(shū)名出版的意大利小說(shuō)家馬泰奧·班戴洛小說(shuō)《哈姆雷特》的英譯本。這個(gè)英譯本是根據(jù)法國(guó)人弗朗索瓦·德·貝爾福萊在其1570年與皮埃爾·鮑埃斯杜合譯的小說(shuō)集《悲劇故事集》（Histories Tragiques， 1564—1582）第五卷中轉(zhuǎn)述的該小說(shuō)《哈姆雷特之歷史》（The Historie of Hamblet）再轉(zhuǎn)譯的。這篇取材薩克索的故事的小說(shuō)，增加了阿姆雷特的父王在遭謀殺以前，母親先與叔叔通奸的情節(jié)。這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)，自然毫無(wú)保留地移植進(jìn)了莎士比亞的《哈姆雷特》。不過(guò)，在《哈姆雷特》中，關(guān)于王后與克勞迪斯的奸情到底是否在“殺兄娶嫂”之前，似乎只是幽靈的暗示。實(shí)際上，莎士比亞最直接從班戴洛小說(shuō)取材的劇作是《羅密歐與朱麗葉》、《無(wú)事生非》和《第十二夜》。

除了上述兩種說(shuō)法，還有一些莎學(xué)家認(rèn)為莎士比亞的《哈姆雷特》是直接從1594年6月11日，由莎士比亞剛加入不久的“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”在紐紋頓靶場(chǎng)劇院（The Newington Butts Theatre）演出（有人說(shuō)是首演，有人說(shuō)這原本是個(gè)舊?。┑囊怨防滋貫轭}材的舊劇嫁接而來(lái)。這一被稱(chēng)為“原型《哈姆雷特》”劇的劇本失傳，作者亦不詳。但也許是因英國(guó)劇作家托馬斯·基德曾于1589年出版過(guò)一部著名的復(fù)仇悲劇《西班牙的悲劇》（The Spanish Tragedy），此劇在四十年之后被反復(fù)上演和修訂?；码m于莎士比亞1601年寫(xiě)《哈姆雷特》七年前去世，但《西班牙的悲劇》在莎士比亞在世時(shí)，一直十分流行。重要的是，作為當(dāng)時(shí)最為走紅的、典型的“復(fù)仇悲劇”，《西班牙的悲劇》充滿了謀殺、自殺、瘋狂以及人物借戲中戲殺敵復(fù)仇的場(chǎng)景，而且，《哈姆雷特》在設(shè)計(jì)被謀殺者的幽靈出現(xiàn)和主人公復(fù)仇遲疑這兩點(diǎn)上，也與《西班牙的悲劇》完全一樣。這里順便提一句今天已經(jīng)鮮為人知的紐紋頓靶場(chǎng)劇院，它是伊麗莎白時(shí)代最早的劇院之一，位于泰晤士河南岸，臨近漢普頓街，1576年投入使用，1594年6月莎士比亞的幾部早期劇作曾在此上演，1595年劇院關(guān)閉。

因此，有人認(rèn)定那失傳的“原型《哈姆雷特》”的作者就是基德，而那部劇的名字叫《烏爾·哈姆雷特》（Ur-Hamlet），為基德1589年所寫(xiě)，且之后該劇一直為“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”所有。同一年，詩(shī)人托馬斯·那什在給羅伯特·格林的《梅納封》（Menaphon）寫(xiě)的序中，曾諷刺一位沒(méi)上過(guò)大學(xué)卻自以為是的暴發(fā)戶劇作家，指的可能就是基德，還提到一部寫(xiě)哈姆雷特的戲劇，應(yīng)該就是《烏爾·哈姆雷特》，說(shuō)“如果你在寒冷的早晨好好求他一下，他會(huì)把一整部《哈姆雷特》抬出來(lái)，我應(yīng)該少說(shuō)點(diǎn)兒悲劇臺(tái)詞”。這也許意味著，《烏爾·哈姆雷特》在當(dāng)時(shí)雖然流行，藝術(shù)上并不成功?；蛞惨?yàn)榇?，有人提出，莎士比亞《哈姆雷特?603年拙劣的第一版四開(kāi)本就是《烏爾·哈姆雷特》的修訂本。還有人說(shuō)，在《哈姆雷特》1604年的第二版四開(kāi)本中，仍有該劇的若干片段。此中真情到底如何，懸疑至今不得而知。

事實(shí)上，英格蘭在女王伊麗莎白時(shí)代，描寫(xiě)英雄人物為正義而戰(zhàn)，并在臨死之前成功復(fù)仇的“復(fù)仇悲劇”非常流行。但凡劇中出現(xiàn)殘忍逼真的暴力場(chǎng)景，便深得當(dāng)時(shí)喜歡尋求刺激的觀眾的喜愛(ài)。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于1601年編劇《哈姆雷特》時(shí)的莎士比亞來(lái)說(shuō)，要寫(xiě)一部主人公叫哈姆雷特的“復(fù)仇悲劇”，就素材而言，不僅是現(xiàn)成的，也已經(jīng)相當(dāng)成熟。同時(shí)，也可能是出于為所在的“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”增加上座率的考慮，需要對(duì)人們熟悉的戲劇題材進(jìn)行改寫(xiě)。托馬斯·洛奇1596年在其《智慧的痛苦和世界的瘋狂》（Wits Miserie and The World's Madnesse）中，寫(xiě)過(guò)這樣一句話：“那個(gè)面色蒼白的幽靈，像個(gè)賣(mài)牡蠣的女人一樣，在‘大劇院里叫得那樣凄慘：‘哈姆雷特，報(bào)仇！”從這句話可以清楚三點(diǎn)，第一，無(wú)論劇本，還是演出，洛奇顯然瞧不上《烏爾·哈姆雷特》，如果他確實(shí)是指的這部戲。第二，像賣(mài)牡蠣的女人慘叫似的這句臺(tái)詞，并未從莎士比亞的幽靈嘴里說(shuō)出來(lái)。第三，當(dāng)然是最重要的，劇中出現(xiàn)了幽靈。據(jù)說(shuō)，在基德《西班牙的悲劇》中已經(jīng)出現(xiàn)了幽靈形象。在這樣的背景下，莎士比亞的《哈姆雷特》應(yīng)運(yùn)而生了。我想，或許是幽靈的出現(xiàn)，激活了莎士比亞寫(xiě)作一部全新的《哈姆雷特》的藝術(shù)靈感。

莎士比亞從不原創(chuàng)劇本，而總是取材自古老的故事，《哈姆雷特》也不例外。但無(wú)論他的創(chuàng)作靈感從何而來(lái)，他的《哈姆雷特》都無(wú)疑是一部天才的偉大劇作，不僅為伊麗莎白時(shí)代的觀眾所喜愛(ài)，四百多年來(lái)，始終令無(wú)數(shù)莎迷為之陶醉、癡迷。

二、在不同的版本背后藏著微妙

盡管莎士比亞在世時(shí)對(duì)出版自己的劇作并未顯出有多大興趣，僅僅為劇團(tuán)寫(xiě)作已使他心滿意足，他的兩位朋友、曾一起共過(guò)事的演員約翰·赫明（John Heminge）和亨利·康德?tīng)枺℉enry Condell），還是在他1616年去世七年后的1623年，把收集起來(lái)的三十六個(gè)劇本，包括“他全部的喜劇、歷史劇和悲劇”，第一次以《莎士比亞全集》的面貌“根據(jù)真實(shí)的原本”出版了，開(kāi)本形式是非常醒目的對(duì)開(kāi)本，故稱(chēng)“第一版對(duì)開(kāi)本”，或簡(jiǎn)稱(chēng)第一對(duì)開(kāi)本。《哈姆雷特》在該本的第152頁(yè)到280頁(yè)。被公認(rèn)為伊麗莎白一世和詹姆斯一世時(shí)期重要性僅次于莎士比亞、也是他戲劇創(chuàng)作上主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的詩(shī)人、劇作家、批評(píng)家本·瓊森在為第一對(duì)開(kāi)本寫(xiě)的“獻(xiàn)詞”中，贊譽(yù)莎士比亞是“時(shí)代的靈魂！……舞臺(tái)的奇跡！……你的藝術(shù)是永恒的紀(jì)念碑，只要你的書(shū)在，你就永遠(yuǎn)活著?！粚儆谝粋€(gè)時(shí)代，他屬于千秋萬(wàn)代”。

1602年7月26日，詹姆斯·羅伯茨在倫敦書(shū)業(yè)公會(huì)注冊(cè)登記《丹麥王子哈姆雷特的復(fù)仇》，雖未寫(xiě)作者，但注明是“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”使用之劇本。由此先來(lái)說(shuō)《哈姆雷特》的寫(xiě)作時(shí)間。1598年9月，作家弗朗西斯·米爾斯出版了《智慧的寶庫(kù)》（Palladis Tamia， Wits Treasury）一書(shū)，其中第一次對(duì)莎士比亞的詩(shī)歌和早期劇作做了評(píng)論，在所提及的十二部劇作中沒(méi)有列入《哈姆雷特》。另外，莎士比亞在《哈姆雷特》劇中多處提到尤利烏斯·凱撒以及尸體從墳?zāi)估锱艿搅_馬大街上怪叫等異象和復(fù)仇的觀念，與1599年完成的《尤利烏斯·凱撒》一劇頗多相通。再者，被莎士比亞在《哈姆雷特》中微詞貶損的那個(gè)孩子劇團(tuán)，是在1600年至1601年間流行一時(shí)。而他所在的“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”也正在此時(shí)失寵于宮廷。故此，不難判斷，《哈姆雷特》的寫(xiě)作只應(yīng)在1600年到1602年7月之前。

1603年，尼古拉斯·林和約翰·特朗德?tīng)柍霭媪耸鹈髡呱勘葋喌摹豆防滋亍贰暗谝话嫠拈_(kāi)本”，簡(jiǎn)稱(chēng)第一四開(kāi)本，篇幅為二千二百行。此本因時(shí)常被后人詬病為未獲劇團(tuán)正式授權(quán)的“通過(guò)記憶重構(gòu)的盜版文本”，幾乎從一問(wèn)世就背負(fù)上“壞四開(kāi)本”的惡名。而1604年年末，詹姆斯·羅伯茨和尼古拉斯·林聯(lián)手印刷了“第二版四開(kāi)本”的《哈姆雷特》，簡(jiǎn)稱(chēng)第二四開(kāi)本。此本宣稱(chēng)“根據(jù)真實(shí)完善原本重印，較舊版幾乎增加一倍”。確實(shí)，這個(gè)常被后人視為“好四開(kāi)本”的“定本”比第一四開(kāi)本多出了一千六百行。此后，該版大受歡迎。1605年，根據(jù)該版重印，為第三四開(kāi)本。1611年，印第四四開(kāi)本。之后是第五四開(kāi)本，未署年份。直到1637年，又根據(jù)第五四開(kāi)本重印出第六四開(kāi)本。這些與之后許多的四開(kāi)本，統(tǒng)被稱(chēng)為“演員四開(kāi)本”。莎學(xué)家們一般認(rèn)為，有明顯跡象表明第一四開(kāi)本與演出密切相關(guān)，即接近演員手里的腳本或謄抄本；而第二四開(kāi)本是建立在作者創(chuàng)作稿本的基礎(chǔ)上，而非劇場(chǎng)中使用的腳本，即可能是提詞者使用的莎士比亞本人的手稿或抄本，而且，里邊若干重復(fù)的段落表明作者對(duì)劇本做過(guò)修改。

第一對(duì)開(kāi)本中的《哈姆雷特》與第二四開(kāi)本《哈姆雷特》，在文本上也略有不同。對(duì)開(kāi)本中有九十八行是四開(kāi)本中所沒(méi)有的；而四開(kāi)本中原有的二百一十八行，在對(duì)開(kāi)本里沒(méi)有。另外，四開(kāi)本不分幕分場(chǎng)，對(duì)開(kāi)本僅分到第二幕第二場(chǎng)。1709年桂冠詩(shī)人尼古拉斯·羅編輯的《莎士比亞全集》（The Works of William Shakespeare）由倫敦的出版商雅各布·湯森隆重出版。這既是十八世紀(jì)最早的莎士比亞全集的版本，也是第一個(gè)現(xiàn)代版的莎士比亞劇作全集。其中的《哈姆雷特》第一次有了全劇的分幕分場(chǎng)，添加了演員的上下場(chǎng)，及許多必要的“舞臺(tái)指導(dǎo)”，并列出了劇中人物表。詩(shī)人亞歷山大·蒲柏因不滿羅版莎士比亞的“錯(cuò)誤百出”，遂重新收集其早期劇本，于1725年推出了蒲柏版“準(zhǔn)確的”莎士比亞。但此版因?qū)ι勘葋営兴扒谐?，很快即遭指摘。劇作家劉易斯·西奧博爾德新一版的莎士比亞又于1734年問(wèn)世。該版雖也稱(chēng)不上完美，卻因?qū)Α皞劾鄣纳獭庇行迯?fù)之功，并對(duì)后世影響深遠(yuǎn)，得到稱(chēng)許。

事實(shí)上，不僅在英國(guó)，在世界的許多國(guó)家，不斷地出版莎士比亞全集都早成為了一個(gè)工業(yè)。單英語(yǔ)世界，除了上述的早期版本，到目前為止，已經(jīng)有了許多為莎迷所熟知且津津樂(lè)道的莎士比亞，如“阿登版”、“河畔版”、“皇家版”、“牛津版”、“企鵝版”、“環(huán)球版”、“朗曼版”、“耶魯版”、“新阿登版”、“新劍橋版”、“新企鵝版”，等等，許多版本都標(biāo)注上“權(quán)威版本”、“注釋完備”的字樣。

然而，到今天，或許也沒(méi)有哪位出版莎翁全集的東家敢于“權(quán)威”地說(shuō)，他家的莎士比亞是最最忠實(shí)、真實(shí)甚至完美的。這何嘗不是莎翁永恒藝術(shù)魅力的體現(xiàn)！比較與研究莎士比亞全集的不同版本，是一個(gè)博大精深的專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)，在此不贅述。

我想說(shuō)的是，如果我們能留意到不同版本背后的微妙，對(duì)于理解和詮釋一個(gè)真實(shí)的莎士比亞，應(yīng)是有益的。這里僅舉一個(gè)小例子：To be， or not to be： that is the question.

這幾乎是莎士比亞為哈姆雷特量身定做的最為人知的一句臺(tái)詞，而且，在中國(guó)，最為深入人心的是朱生豪的譯文：“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題?！钡谟⑽睦?，顯然沒(méi)有“值得考慮”的意思。梁實(shí)秋將此句譯為：“死后是存在，還是不存在，——這是問(wèn)題?！辈⒆⑨屨f(shuō)，因哈姆雷特此時(shí)意欲自殺，而他相信人在死后或仍有生活，故有此顧慮不決的獨(dú)白。梁實(shí)秋的“這是問(wèn)題”簡(jiǎn)單而精準(zhǔn)。孫大雨的譯文“是存在還是消亡，問(wèn)題的所在?！睂?duì)原文的理解和表達(dá)，同樣精準(zhǔn)。照英文字面意思，還可以譯出多種表達(dá)，比如，“活下去還是不活，這是問(wèn)題?！被蛘摺吧?，還是死，這是個(gè)問(wèn)題?！薄盎钪€是死掉，這是個(gè)問(wèn)題?！?/p>

有意思的是，在1603年的第一四開(kāi)本中，此句的原文是： To be， or not to be， I there's the point.按這個(gè)原文，就不妨譯為：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，活著還是死去，這點(diǎn)是最要命的?！被颉拔业陌Y結(jié)就在于，不知是該活著，還是去死”。或“最要命的是，我不知是該繼續(xù)茍活于世，還是干脆自行了斷”。無(wú)論哪種表達(dá)，均符合哈姆雷特此時(shí)在自殺與復(fù)仇之間猶疑不決的矛盾心緒。而“值得考慮”四個(gè)字，給人的感覺(jué)似乎是哈姆雷特在嚴(yán)肅認(rèn)真、細(xì)致入微地思考著關(guān)于人類(lèi)“生存”還是“毀滅”的這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題或命題，而不是自己的生與死。

從第一四開(kāi)本的印行情況來(lái)看，I there's the point作為最早演出時(shí)的臺(tái)詞，更大的可能還是出自莎士比亞之手，但出自演員之口也并非沒(méi)有可能，而that is the question顯然是修改之后作為定本留存下來(lái)的。不過(guò)，無(wú)論the point（關(guān)鍵）還是the question（問(wèn)題），意思都是“關(guān)鍵問(wèn)題”。因此，我在這個(gè)地方，把它譯成了“是活著，還是死去，我的問(wèn)題就出在這兒”。這自然是個(gè)人的一點(diǎn)理解。但我想，若把深藏于莎士比亞不同版本里諸如此類(lèi)的微妙多多地挖掘出來(lái)，會(huì)是一件十分有意思的事，至少會(huì)很有趣。