陳學(xué)金
近年來,關(guān)于民國時(shí)期教育的討論越來越熱,有贊揚(yáng)褒獎(jiǎng)之聲,也有貶抑指責(zé)之詞。遺憾的是,其中大多數(shù)評(píng)論缺少客觀翔實(shí)的證據(jù),在激起人們艷羨或憤懣的情緒后,總讓人覺得還缺點(diǎn)什么。說白了就是,我怎么知道你說的是不是真的。任何講理或評(píng)論都應(yīng)講求一點(diǎn)證據(jù),否則很難令人信服。在此,我無意陷入功過是非的評(píng)論中去,只想通過介紹一部研究民國時(shí)期農(nóng)村教育的人類學(xué)著作,來揭示當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村教育發(fā)展的困境和復(fù)雜性。
這部書的名字叫《動(dòng)變中的中國農(nóng)村教育——山東省汶上縣教育研究》,薄薄的一個(gè)小冊(cè)子,序言、正文、寫后記加在一起也只有八十九頁,作者名叫廖泰初。說起廖泰初,很多人可能不熟悉,但是他的幾個(gè)同學(xué)都是赫赫有名的角色,林耀華、費(fèi)孝通、李有義、李安宅等著名人類學(xué)家都是廖泰初的同學(xué),他們都曾一起受教于燕京大學(xué)吳文藻先生門下學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)。費(fèi)孝通在英國讀博期間的《倫市寄言》中還有專門寫給廖泰初的信件,來探討此書的成就與不足。
廖泰初生于1910年,1928至1935年在燕京大學(xué)教育系學(xué)習(xí)。1936年,廖泰初開始在燕京大學(xué)教育系任教。1935年,廖泰初在取得碩士學(xué)位后,赴山東汶上縣調(diào)查農(nóng)村教育問題。彼時(shí),他的一位老師——燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系張鴻鈞先生(1901-1971)正在掛職汶上縣縣長(zhǎng)一職。在張鴻鈞的鼎力支持下,從1935年10月至1936年1月,廖泰初走訪了汶上縣兩百多個(gè)村子,調(diào)查了一百五十多個(gè)私塾,在大量田野材料的基礎(chǔ)上,寫作完成《動(dòng)變中的中國農(nóng)村教育——山東省汶上縣教育研究》一書,并自行刊印。該書開創(chuàng)了用人類學(xué)社區(qū)研究方法和功能主義理論研究民國時(shí)期農(nóng)村教育之先河,堪稱中國教育人類學(xué)的經(jīng)典著作之一。民國時(shí)期的農(nóng)村教育發(fā)展如何?我們透過廖先生的研究就能略知一二。
汶上縣位于山東省西南,儒家傳統(tǒng)文化深厚。廖泰初發(fā)現(xiàn),該縣的洋學(xué)與私塾是兩種相互競(jìng)爭(zhēng)的教育機(jī)構(gòu)。洋學(xué)又稱為官學(xué),因?yàn)樽钕刃Х挛鞣綄W(xué)校設(shè)置而得名。洋學(xué)是在政府的嚴(yán)令下開辦并艱難維持著運(yùn)轉(zhuǎn),私塾則受普通百姓歡迎,生命力頑強(qiáng)。私塾是由民間個(gè)體創(chuàng)辦的承擔(dān)基本文化傳承的一種教育機(jī)構(gòu),它誕生于鄉(xiāng)土社會(huì)中社會(huì)組織的需要,是一種具有本土文化適應(yīng)性的教育組織形式,并且歷史悠久。據(jù)廖泰初歸納,私塾大致可以分為四種:一是塾師自行設(shè)館招生的私塾;二是專收貧寒子弟的義塾或義學(xué);三是設(shè)立在義莊或宗祠內(nèi)的書塾;四是一家或幾家開設(shè)的家館。若按程度和目的之不同,私塾又可分為蒙學(xué)、普通私塾、爨局、私塾大學(xué)。這些私塾基本可以滿足鄉(xiāng)土社會(huì)中不同家庭背景的兒童的需要。
在汶上縣,老百姓從不把洋學(xué)叫做“學(xué)?!被颉皩W(xué)堂”,在他們眼里,洋學(xué)和洋人、洋貨一樣是種古怪的東西。洋學(xué)源自于十九世紀(jì)六十年代傳入中國的西洋文化,中國最早的洋學(xué)是由外國傳教士所創(chuàng)辦的,科舉制廢除后才興起了國人自己所開辦的洋學(xué)。民國以后洋學(xué)在農(nóng)村的發(fā)展,實(shí)際上是國家權(quán)力對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的一種強(qiáng)行滲透,統(tǒng)治歸化的目的大于發(fā)展的目的。盡管學(xué)生進(jìn)入洋學(xué)的費(fèi)用會(huì)由政府承擔(dān),但是,在農(nóng)村流傳著“花錢不念洋書,念洋書不花錢”的說法。老百姓大多認(rèn)為“凡是官府的東西,不是要錢就是要命”,從心里抵觸來自官方開辦的學(xué)校。
1929年11月,國民黨山東汶上縣黨務(wù)整理委員會(huì)首先發(fā)覺私塾對(duì)官學(xué)的嚴(yán)重影響,于是咨文縣政府,嚴(yán)禁私塾以振黨化教育。教育局開出的禁令說:“年間私塾正在組織,一般頑固劣紳乘機(jī)勾結(jié)煽惑青年學(xué)子以亂其志,實(shí)行其專制之教授,貽誤青年之前途,喪失國家后盾,何堪設(shè)想……”但是,普通百姓對(duì)此禁令置之不理,到底有幾個(gè)人看到這張禁令可能都是一個(gè)問題。此后,為了洋學(xué)能存活下去,政府頻繁發(fā)布類似的禁令,甚至采取極其嚴(yán)厲的懲罰措施。然而,老百姓早已看透了這樣的禁令,認(rèn)為它只是政府說說而已的把戲,沒有人當(dāng)真。此外,由于連年軍閥混戰(zhàn)、政局不穩(wěn),各級(jí)政府財(cái)政入不敷出,加之一些官員為一己之利中飽私囊,吞占公款,致使教育經(jīng)費(fèi)捉襟見肘,正常的教育活動(dòng)無法開展。洋學(xué)的校舍多為廟宇、家祠之類的古舊建筑,富有的紳董多不愿把民房借出來辦學(xué)。通常,已經(jīng)公開辦學(xué)的廟宇還是保持著原來的設(shè)置,所以常常出現(xiàn)學(xué)生和神佛爭(zhēng)藏身之地的現(xiàn)象,桌椅、黑板等教學(xué)設(shè)備也粗糙簡(jiǎn)陋,時(shí)鐘、游戲用品也非常缺乏。
在廖泰初看來,私塾是以鄉(xiāng)村為本位的組織,洋學(xué)是以縣府為本位的組織,但它們的目標(biāo)都是“超鄉(xiāng)村的”,將學(xué)生引入到更大的地方做更大的事業(yè),然而問題卻是大的地方并不能容納它們培養(yǎng)出來的人才。兒童不喜歡上洋學(xué),老百姓不歡迎洋學(xué),絕不是在計(jì)算每年花一二元錢的紙筆費(fèi),也全然不是沒有時(shí)間、孩子要幫家里干活的問題。問題是整個(gè)教育制度由外到內(nèi)、由上而下、由城市而鄉(xiāng)間。換句話說,它是由西洋抄襲而來,強(qiáng)使之在內(nèi)地生長(zhǎng),由政府推動(dòng),用政令強(qiáng)迫施行,從城市觀察到的成績(jī)硬要搬到鄉(xiāng)間實(shí)現(xiàn),結(jié)果是整套機(jī)構(gòu)不適合鄉(xiāng)間人們的生活習(xí)慣,不適合百姓們的胃口。
中央集權(quán)下的教育行政,使一切的地方適應(yīng)與需要消滅凈盡,但是行政力量又不能直接伸展到鄉(xiāng)間,結(jié)果使洋學(xué)成為了一種“非驢非馬、騙己騙人的設(shè)施”。由于洋學(xué)在農(nóng)村難以立足,常常發(fā)生洋學(xué)與私塾搶奪學(xué)生的情況,通常是洋學(xué)往往招不到學(xué)生。而且,由于洋學(xué)所教內(nèi)容與鄉(xiāng)土社會(huì)的實(shí)用性相差甚遠(yuǎn),新的思想觀念無法融入到百姓的日常生活,洋學(xué)成了一種徒有形式的新事物,甚至到了難以為繼的地步??梢韵胍姡诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后,由于政治上的混亂和財(cái)政上的匱乏,洋學(xué)的處境會(huì)更差。
廖泰初先生的人類學(xué)考察為我們揭示了二十世紀(jì)三十年代農(nóng)村教育發(fā)展的內(nèi)在矛盾和復(fù)雜性。一方面,作為“落后的”、“過時(shí)的”私塾由于其與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)文化的兼容性,使其很難被淘汰;另一方面,代表著“先進(jìn)文化方向”的現(xiàn)代學(xué)校卻由于其“外生性”而很難發(fā)展壯大。這不僅是當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村教育發(fā)展的真實(shí)寫照,也顯示了民國時(shí)期“教育救國”過程中的重重困境。
1935年10月,國民政府曾針對(duì)私塾還做過一次大規(guī)模調(diào)查統(tǒng)計(jì)。其結(jié)果顯示,在1935年,全國私塾總數(shù)為十一萬零一百一十四個(gè),其中已改良的私塾三萬八千五百二十五個(gè);塾師共計(jì)十一萬零九百三十三名,學(xué)生共一百八十七萬八千三百五十一人。根據(jù)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,全國范圍內(nèi)私塾學(xué)生總數(shù)占小學(xué)兒童總數(shù)的百分之六點(diǎn)七六。如果從廖泰初先生的田野調(diào)查來看,當(dāng)時(shí)全國私塾的學(xué)生數(shù)所占比例未免過低,換句話說,新式的小學(xué)是否真的取得了大發(fā)展?這不免讓人懷疑調(diào)查中摻雜了水分。然而,國民政府改良私塾的努力在官方政策文本上還是見得到的。1937年6月,南京國民政府教育部頒布的改良私塾辦法規(guī)定:“行政院直轄市及教育行政機(jī)關(guān)為私塾之主管機(jī)關(guān),應(yīng)負(fù)直接監(jiān)督管理私塾之責(zé)”,“私塾在不妨礙公私立小學(xué)招生之范圍內(nèi),得招收學(xué)齡兒童,參照短期小學(xué)或普通小學(xué)課程教學(xué)”,“各省市主管教育行政機(jī)關(guān)對(duì)改良私塾應(yīng)認(rèn)為推行義務(wù)教育之一重要事項(xiàng),負(fù)責(zé)促改良之全責(zé)?!碑?dāng)然,當(dāng)局要求各地改良私塾,除了開啟民智、化民成俗之外,也包含著實(shí)施黨化教育之目的。
二十世紀(jì)三四十年代,國民政府以及許多仁人志士都企圖通過改良舊式學(xué)校、振興新式學(xué)校的方式來助推中華民族振興之大業(yè),但是通過廖泰初的描述,我們可以發(fā)現(xiàn)這種行動(dòng)是異常艱難的。廖泰初認(rèn)為,農(nóng)村教育困局的根源在于,“教育是文化的一部,是適應(yīng)環(huán)境的一種工具,在整個(gè)文化系統(tǒng)不曾找著出路的時(shí)候,教育是沒有出路的,文化不知往哪里走,教育也就不知往哪里走”。在我看來,廖泰初先生將教育問題的解決之道牽寄于文化的選擇,未免有些失當(dāng)。眾所周知,教育系統(tǒng)既受社會(huì)其他系統(tǒng)的影響和制約,又具有某種相對(duì)獨(dú)立性和反作用力。在外國勢(shì)力加緊入侵中國、政局動(dòng)蕩不安的時(shí)代,實(shí)際上,任何形式的教育發(fā)展都不具備穩(wěn)定的社會(huì)和政治條件。在一定意義上,廖泰初得出的結(jié)論受到了研究方法和分析視角的限制。從一個(gè)地域的內(nèi)部來看教育的發(fā)展,相對(duì)忽視了外部的政治和社會(huì)的因素,這也是當(dāng)時(shí)社區(qū)研究和功能主義理論不足的一個(gè)體現(xiàn)。
回到本文開始時(shí)的問題,對(duì)待民國時(shí)期的農(nóng)村教育,應(yīng)客觀公正地予以描述和評(píng)價(jià)。其實(shí),早有評(píng)論者注意到,對(duì)民國教育的回首與懷舊,一定程度上表征著人們對(duì)教育現(xiàn)實(shí)的不滿與失落。事實(shí)上,一個(gè)時(shí)代的教育反映著一個(gè)時(shí)代的社會(huì),一個(gè)時(shí)代的教育發(fā)展都有一個(gè)時(shí)代的難題。我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn),教育系統(tǒng)是社會(huì)系統(tǒng)的一部分,教育問題并不僅僅產(chǎn)生于教育系統(tǒng)內(nèi)部,其他系統(tǒng)的矛盾或沖突也會(huì)引發(fā)教育系統(tǒng)的紊亂或調(diào)整。近幾十年來,中國教育已經(jīng)取得了巨大進(jìn)步,但同時(shí)也面臨著一些棘手的問題。對(duì)于研究者和教育政策制定者來說,應(yīng)該有勇氣面對(duì)當(dāng)前教育中的難題,并尋求合理的解決之道。對(duì)于普通讀者而言,則不能輕言輕信,應(yīng)以一種歷史的和辯證的眼光看待和分析問題。
順便提及一下,1952年全國高等學(xué)校調(diào)整后,燕京大學(xué)教育系合并到北京師范大學(xué)教育系,廖泰初隨之到北京師范大學(xué)任教,并擔(dān)任北師大電化教育館館長(zhǎng)??赡芤舱?yàn)檫@樣的命運(yùn),廖泰初先生才越來越遠(yuǎn)離他的同學(xué)們,并被學(xué)界所忽視。2010年,我在搜集博士論文的材料時(shí),偶然間發(fā)現(xiàn)了廖泰初先生的這部著作,如獲至寶,并將此著作納入到我博士論文的分析中。