《故事新編》80年：“無所不能”的啟蒙者回到人間

■丨鳳凰文化 邢程

《故事新編》80年：“無所不能”的啟蒙者回到人間

■丨鳳凰文化 邢程

1936年10月19日，魯迅先生與世長辭，此前小說集《故事新編》已于同年出版，距今亦有80年了。他曾表示，希望自己的文章“和光陰偕逝”，今天人們卻偏愛他的諸種應時之作，尋章摘句用以批評或者表彰，以供“夫子自道”。人們慣于從《野草》中去尋形而上化的魯迅，從雜文中去尋批判性的魯迅，從《吶喊》《彷徨》中去尋魯迅“新文學的實績”，真實的魯迅，以及他創(chuàng)立的最為光輝的文學世界，就這樣在世人的眼光中黯淡了。

從上世紀20年代直到30年代，魯迅由北京，南下廈門，輾轉(zhuǎn)廣州，復又定居上海，《故事新編》囊括了這其中時間的蔓延與空間的轉(zhuǎn)徙，可能是接近魯迅真意的最佳途徑，卻因“難解”被低估。從女媧造人到莊子招魂，在這8篇“新編”里，我們仿佛目睹了試圖在文學革命中邊緣化的魯迅“故事”，以及他對啟蒙從“無所不能”到“回到人間”的一重重反思。

1932年末，魯迅應上海天馬書店之邀，編訂《自選集》，在這部集子的《自序》里，他說，自己多年來的案頭功夫中，可以稱為“創(chuàng)作”的，是《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》與《故事新編》五種。

在今天，魯迅已經(jīng)成為一種類似符號的東西，“棄醫(yī)從文”、“國民性”、新文化運動的領軍人物……這些符號，在普通讀者的視域里，成為了理解魯迅的關鍵詞。他與批判性相關，與新舊世界的交替相關，甚至與國家民族相關，所有概念化的表述構筑成了一座顛撲不破的雕像，魯迅高高在上，其作品也很難再像真正的文學本身一樣，令讀者以肉身凡胎抵達一個真實的心靈世界。

魯迅曾表示，希望自己的文章“和光陰偕逝”，今天人們卻偏愛他的諸種應時之作。一個頗有意味的現(xiàn)象是，往往是那些自以為具有強烈主體性的讀者，更加容易與魯迅發(fā)生熱烈的感情。于是魯迅常常被只言片語地“征用”，用以批評，或者表彰，他的話也就往往變成喜提魯迅者的“夫子自道”。真實的魯迅，以及他創(chuàng)立的最為光輝的文學世界，就這樣在世人的眼光中黯淡了。

《野草》表征了形而上化的魯迅，雜文表征了批判性的魯迅，而“新文學的實績”則存在于《吶喊》《彷徨》之中，這一套認知魯迅的維度框架至今仍然未被完全打破。通常被認為難解的《故事新編》與溫情的《朝花夕拾》則在紛紛攘攘各取所需的閱讀史中被冷落了，而事實上，這兩部作品也是理解魯迅的重要材料。讀者因其“難解”而放棄，在某種意義上來說，也反證了閱讀路徑的慣性依賴：人們只想看到自己希望看到的。崇拜的前提并非全然通透的理解，這對于魯迅本人來說，實在不算一場“費厄潑賴”。

《故事新編》在魯迅自己定義的作品世界中，經(jīng)歷了最漫長的寫作過程。從上世紀20年代直到30年代，魯迅由北京，南下廈門，輾轉(zhuǎn)廣州，復又定居上海，《故事新編》囊括了這其中時間的蔓延與空間的轉(zhuǎn)徙。假使“思想”真的存在于魯迅的作品世界中的話，那么這本集子也許呈現(xiàn)了其一生思想更為整全的面貌。

“故事”：文學革命里的邊緣人，啟蒙陣營中的遲疑者

稍具一點中國現(xiàn)代文學常識的人都知道，魯迅文學之路的起點，在于日本仙臺時期著名的“棄醫(yī)從文”事件。本來因為在父親病重去世的過程中見識了中醫(yī)的荒唐而決心致力于醫(yī)學事業(yè)的魯迅，在作為清政府支持的留學生來到日本以后，有感于一系列見聞，棘刺之下，轉(zhuǎn)而向文。

這一段，后人多是根據(jù)魯迅本人的追述了解到的?！皸夅t(yī)從文”的果決與大義，是魯迅離開日本多年、在北洋政府的教育部里謀了職位、在北京漸漸落穩(wěn)腳跟后的追憶。那是《狂人日記》時期的魯迅。日后，魯迅在各種追述中，只承認自己在日本做文藝運動的激進與努力，強調(diào)在那場真正令他聲名大噪的“文學革命”中，他的姿態(tài)其實一直是邊緣的。

《狂人日記》是錢玄同向魯迅約稿的產(chǎn)物，時值1918年，五 四運動的前夕。魯迅在這場著名的談話中提出了“鐵屋”的比喻?！拌F屋”表征了“啟蒙”的倫理困境：是否要喚醒鐵屋里熟睡的人們？魯迅的態(tài)度是遲疑的。他說：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不行的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”這種踟躕的態(tài)度其來有自，辛亥革命帶來的幻滅感自然是緣由之一，但魯迅在日本從事文藝運動的失敗，恐怕給他造成了更為深刻的悲涼——魯迅自幼就有對世情人心獨特的敏感。

盡管踟躕，魯迅卻不輟筆耕。《吶喊》即是他不愿抹殺“希望”，為“文學革命”搖旗的作品。寫作于1922年的《補天》，原本是以《不周山》的名字，被收于《吶喊》之中的。1924年2月，《創(chuàng)造季刊》上發(fā)表了成仿吾《〈吶喊〉的評論》，文章認為《孔乙己》《狂人日記》《阿Q正傳》等都是“淺薄”、“庸俗”之作，唯獨《不周山》倒算是唯一的文藝佳作。魯迅對此說不以為然，但并未立時發(fā)作，成仿吾對于《不周山》的“謬贊”，某種程度上促使他重新考量了以這種筆法開創(chuàng)一種新文體的可能。1926年魯迅南下，寫作《鑄劍》和《采薇》，正式開始了《故事新編》的規(guī)劃。1930年《吶喊》第十三次印刷，魯迅將《不周山》抽出，爾后，這篇講述女媧補天的故事成為了魯迅“故事”世界的開幕之作。

《故事新編》中有同情，比如對《補天》中的女媧、《奔月》中的羿；也有批判，比如對《采薇》中的伯夷和叔齊；還有諷刺，譬如對《理水》中“文化山”上的諸君。這些一方面自然是魯迅業(yè)已形成的價值體系的體現(xiàn)，另一方面也含有魯迅在落筆之時對于自己所身處的環(huán)境的即時性的反應。假使不了解魯迅如何身陷流言，被迫遷徙，以及與他的論敵們之間的一系列恩怨，恐怕都會有隔于感受小說的藝術性。而魯迅自己的思想，也正是在宏觀歷史與微觀語境的共同作用下發(fā)生著變化的。這種變化被隱微地記錄在《故事新編》諸篇之中，至于末篇《起死》，終于以“顛覆”的形式完成了超越。

“新編”：由女媧造人到莊子招魂，從“無所不能”到“回到人間”

《故事新編》是對八則“故事”的演繹，本是收集自神話傳說與史實。從重述女媧的《補天》開始，到莊子《起死》中的道旁骷髏為訖，由女媧造人到莊子招魂，使整個“故事”世界看起來像是一場關乎“生命”的輪回?！堆a天》中，女媧創(chuàng)造生命是一種偉大的力，而在《起死》中，同樣對生命起了積極作用的莊子，卻被作者嘲諷為一出鬧劇?！堆a天》中，無論女媧勞作的動機是出于一種自覺的使命感，還是出于一種要發(fā)泄力比多的無聊，作者的譏刺之筆，都是指向最終利用女媧的那些人的。而在《起死》里，作者則集中筆力嘲諷莊子，并且暗示莊子詭辯之術的空虛與無用。這意味著，到了《起死》，魯迅雖然仍在用“油滑”的腔調(diào)講著古人的故事，但其思想傾向已經(jīng)發(fā)生了某種變化。因此，從造人之“生”到起死之“生”，這一看似循環(huán)的過程，實則暗藏了一種斷裂。

《故事新編》插圖

《起死》作于1935年末，原典采自《莊子?至樂》，魯迅以劇本的形式展開情節(jié)。開篇的布景，是“一片大荒地”，“沒有樹木”，“遍地都是雜亂的蓬草”。莊子繼而出現(xiàn)，開口的第一句話，是“出門沒有水喝，一下子就覺得口渴”。在這種最直接的生存體驗下，最迫切的事就是找尋水源。因此在荒地中，水溜首先顯現(xiàn)在莊子的視野里。于是，莊子發(fā)出了“跑到水溜旁邊”、“撥開浮萍”、“用手掬起水來”、“喝了十幾口”等一連串動作，飽飲之后，才有了接下來的故事?！翱诳省钡膱鼍白鳛楣适麻_端，是不可以被忽視的。具備神技的莊子，也必須要面對人的生存境遇，在開始展示其超越于常人之上的能力之前，需要首先滿足與常人無二的生理需求。而對比《故事新編》中的其他主人公，《補天》中的女媧是從夢里醒來的，《鑄劍》的黑色人是忽然從人群中“擠進來”的，《奔月》中的后羿對于烏鴉炸醬面的無奈，是出于無法滿足妻子的欲望，而非無法滿足自己的欲望，等等?；蛟S可以說，莊子作為整部小說集的最后一個主人公，在作者筆下突然被“降格”了。因為他獲得了與普通人一樣的生存體驗與欲求：口渴，要喝水。而這一特質(zhì)作為《起死》的開場白，也好像在代表整個故事暗示著一種“回到人間”的題旨。

吃飽了水的莊子，滿足了最基本的生存條件之后，才有精力去“起死”漢子。被他召喚出的司命大神也接連說出“喝夠了水，不安分起來了嗎？”與“你是肚子還沒飽就找閑事做”等語，提示了溫飽作為管“閑事”的前提與必要。莊子喚醒漢子以后，為了探知其生活的年代，詢問他“先前活著的時候，村子里出了什么故事”，而漢子的回答，從“楊二嫂就和七太婆吵嘴”，到“楊小三旌表了孝子”，最后才說出“孩子們的魂靈，要攝去墊鹿臺腳了”。這些都明白地道出了人真實的生存狀況，也就是從溫飽的欲求開始，從身邊的小事開始。不同的是，漢子的生命停留在了這些“還欠大”的事情上，而莊子則迅速地離開了基本欲求，擴升著自己的本質(zhì)。

啟蒙者往往誘導我們關注被啟蒙者的蒙昧狀態(tài)，而隱藏在其后的卻是啟蒙者自身居高臨下的仲裁者的姿態(tài)。在啟蒙的話語和邏輯下，啟蒙者自己作為血肉之軀的生存境況總是被忽略的。仿佛《補天》里的女媧、《鑄劍》中的黑色人，從天而降，且身懷不知其何所由來的絕技，即使是在被交待了“前史”的后羿（射猛獸、射日的雄壯）、大禹（鯀治水的失?。┥砩?，我們也并未看到任何“煙火氣”。這樣的形象很容易令人聯(lián)想到新文化運動之初的啟蒙者，讓人看到離開仙臺、轉(zhuǎn)往東京、力辦《新生》雜志、譯介域外小說的魯迅。

相較于究竟要如何啟蒙，更值得追問的，大概是啟蒙本身的合法性。尋找這個問題的答案，自然不能停滯在如啟蒙者自己所言的動機上，而是要探求啟蒙者這一“施教主體”的生活經(jīng)驗與存在狀態(tài)。評定啟蒙者的資格當先于啟蒙內(nèi)容，名不正，則言不順。啟蒙者固然在智識上是優(yōu)越的，但需要警惕的是這樣一套邏輯背后，所暗藏的“權威主義”式的心理，打倒舊的，樹立新的，不過是更換了一種信仰的領袖而已。于是，在啟蒙主義的敘事中，啟蒙者自覺或不自覺地成為了神，從而逐漸脫離了常人的存在狀況。然而當我們的目光稍一落在他們的真實生活上時，那種類似偶像的東西也就或多或少地崩塌了。

《補天》插圖

莊子面對骷髏，首先對其死因發(fā)出了一番揣想，從“貪生怕死、倒行逆施”，到“失掉地盤，吃著板刀”，再到“一塌糊涂，對不起父母妻子”，幾乎全是“不憚以最大的惡意”，將素昧平生的人假想為失敗者或道德淪喪者：“自殺是弱者的行為”。將自己置于高位，俯瞰式地揣想，自覺地將自己視作施救者，未經(jīng)躊躇就決定要召喚司命大神替骷髏回魂。這樣看來，莊子對骷髏的“起死”，正是啟蒙的一種隱喻。

《起死》正是在這個意義上制造出了一種斷裂。莊子的“神技”令他在智能方面高居常人之上，而其“常人化”的表現(xiàn)卻又令他分離于《故事新編》中的其他角色（女媧、羿、黑色人等），分離的同時，也獲得了某種顛覆的意味與解構的色彩。具備神技的人物也是首先要滿足與常人無異的生存欲望和需求的。而更重要的是，當滿足了基本的生存欲望之后，其他的問題還成之為問題嗎？

骷髏是肉身，在肉身上喚醒了靈魂，是為莊子的“起死”，這很容易令人聯(lián)想到“鐵屋”里沉睡的人們，對他們的“喚醒”，自然也是指向其靈魂。莊子費盡唇舌地決然地要喚醒那具骷髏，這給了“鐵屋”困境一個形象具體而又十分輕松的答案?！拌F屋”的沉重的悖論就這樣被玩笑一樣的鬧劇消解掉了。莊子要對骷髏“復他的形，生他的肉”，是把在鐵屋中叫醒昏睡者的譬喻推向了更為極端的地方：不但是昏睡者，即使是死了五百年的人，也要讓他活轉(zhuǎn)回來。但是莊子并沒有任何形而上的考慮，糾纏了啟蒙先行者們很久的倫理問題，諸如啟蒙勢必會令被啟蒙者感到“無可挽救的苦楚”，在這里，“起死”忽然被置換成了一個簡單的技術問題：問題不在于應不應該起死骷髏，而是有沒有能力起死骷髏?；蛘哒f，應不應該起死骷髏，根本就不是一個問題。故事中特別展現(xiàn)的，是莊子說服司命大神的如簧巧舌，而非莊子在決定“起死”之前，對“起死”本身的定位與判斷。這樣的一種“理所當然”，與后面活轉(zhuǎn)回來的漢子經(jīng)過一場令人啼笑皆非的鬧劇之后，要求莊子“你還我一個死罷”之間的矛盾與割裂，引導人們重新考察“啟蒙”的合法性。到這里，作者對啟蒙問題的思考，不再停留在形而上的層面了。他的敘述仍然圍繞著生命的元素，這是他在《故事新編》的篇首就關切的。但他對于生命的看法，已經(jīng)與《補天》有了根本性的斷裂，換言之，他在《起死》的故事里，完成了對自己前面創(chuàng)造出的故事世界的一種“超克”。

此外，《起死》的特殊意義，還在于形式上的反諷。莊子“為古人招魂”這一行為所產(chǎn)生的荒謬結果，又在另一重意味上造成了對“故事”這種題材本身的解構：對“故事”的大加書寫，不正是“為古人招魂”嗎。《起死》作畢，魯迅已臨生命盡頭了?！豆适滦戮帯愤@一場有預謀的寫作，雖在形式上終于保持了連貫性，甚至制造了某種具有美學意味的觀照（兩個字的篇名，生命元素在《補天》與《起死》中的呼應），但經(jīng)歷十三年，作者最初的題旨，已經(jīng)隱然改變了。

今天，我們?nèi)绾巫x魯迅？

魯迅的世代漸行漸遠，而糾纏過他的問題仍然在一些人心頭焦灼。談論“啟蒙”者，仍然以義不容辭的姿態(tài)，自比“游勇”，實則布成了大陣。輿論的聲音此起彼伏，其眾矢之的，左右還是不出如何將骷髏回魂成漢子，而不是那個揮著魔法棒居高臨下不由分說的莊子?！皢⒚伞敝臼總冎胺粗T己”的自省力，距離他們的偶像魯迅，似乎還是太遠了一些。而真正細思起來，在學科分工愈發(fā)細化的今天，人文領域內(nèi)的知識人究竟能夠直接承擔多少社會責任，一時之間恐怕也難以回答。

對于魯迅，細讀其作品也許比形而上化其思想重要，體貼他寫作時的微觀語境，也許比觀念性地認知宏大歷史重要。從這個意義上說，今天的魯迅，能夠為各個立場與陣營提供話語資源，或許恰恰是件令人遺憾的事。因為這抹殺了魯迅作為文學家的價值，也抹殺了支持其文學性的那一層熱烈的生活者的面向。被符號化了的魯迅，成為諸人“六經(jīng)注我”的材料。如此，無論如何重提或者紀念，也只是不斷加強讀者自己的觀點與立場——他們的觀點與立場往往以一種去意識形態(tài)化的形式假象聲張著意識形態(tài)，所以那些享受著自我主體性迷狂的讀者也許只是某種集體無意識的參與者——并無益于接近魯迅真正的靈魂。這里展示的魯迅對于“啟蒙”問題一重又一重的反思，正是一個例子，提示我們由文本出發(fā)，尋求魯迅真意的路徑。這大抵也是我們面對自己，面對歷史，面對當下的最大誠意。