南中國暴雨細節(jié)

7月5日一大早醒來時，20歲的女孩羅怡（化名）發(fā)現(xiàn)“三分之一的鎮(zhèn)子都被淹了”，這景象就連鎮(zhèn)上80多歲的老爺爺也是第一次看到。

“一個雞蛋那么大的管涌，就可能導致一場可怕的災難。”

“這次內(nèi)河水位先上漲，長江水位后上漲，內(nèi)河下泄不快……”因此洪澇如此嚴重。

堤上的人中已經(jīng)沒有年輕人的身影?！拔覀儠骐娮佑螒?，不會看水渦深淺；我們會逛商場，不會判斷堤壩的松垮程度；我們會網(wǎng)上購物，不會在堤壩上生火做飯……”

南方周末記者 劉昊

南方周末特約撰稿 李穎迪

南方周末實習生 魏泊靜

金虹羽 陳霄榕

2016年的梅雨季節(jié)來得格外兇狠，暴雨和洪水侵襲了南部中國。

6月下旬開始，南方各省的雨水相繼露出狂暴的面目，湖北全省有一百多個縣、市、區(qū)經(jīng)歷了四輪強降雨，部分地區(qū)降雨量甚至達到了“百年一遇”。

湖北、江西、湖南、江蘇、廣西、貴州等省份近百條河流發(fā)生超警戒水位洪水。6月30日至7月4日，安徽巢湖和蕪湖、湖北黃岡和荊州等地更是成為持續(xù)六天特大暴雨的重災區(qū)。7月1日，“長江1號”洪峰在長江上游形成，兩天后，“長江2號”洪峰又在長江中下游干流形成。

據(jù)國家防總消息，截至2016年7月5日，全國已有湖北、湖南、安徽、江西、江蘇、貴州、廣東等26省份1192縣遭受洪澇災害，受災人口3282萬人。因災死亡186人，失蹤45人，倒塌房屋5.6萬間，直接經(jīng)濟損失506億元。

濕潤多水、河網(wǎng)遍布、沃野千里的長江中下游和淮河流域成為澤國，城市陷入內(nèi)澇，這里的人千百年來一直在學習如何與河流相處。一場暴雨，沖開了人與河流、湖泊和土地之間的脆弱關系，也讓人們重新尋找聯(lián)結(jié)彼此的途徑。

暴雨來了

雨連續(xù)下了一周，武漢市民剛喘了口氣，不到12小時后，7月5日夜里，這座城市又下起了暴雨。家住南湖片區(qū)的王毅一夜未眠，天空中雷聲持續(xù)了一個多小時，閃電把整片夜空照亮，“可以用恐怖來形容”。凌晨4點多，小區(qū)物業(yè)通知業(yè)主去地下車庫把車開到路面上。次日人們看到，雨水把車庫灌成了水箱。地面成群的車輛也沒能躲過——它們或高或低地浸泡在漬水里，像沉默的潛水艇。

江河湖泊都漲滿了水。在湖南益陽市桃江縣灰山港鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的志溪河一直是長江的毛細血管，它的水流入資江，匯入洞庭湖以連通長江。7月5日一大早醒來時，20歲的女孩羅怡（化名）發(fā)現(xiàn)“三分之一的鎮(zhèn)子都被淹了”，這景象就連鎮(zhèn)上80多歲的老爺爺也是第一次看到。平日里溫吞的、甚至一度被弄得又黑又臭的志溪河突然發(fā)狠，把她岸邊的親戚困在了房屋的高處，把上游人家的八十多頭牛全部沖走。

暴雨像長江中下游一帶的傳染病，國家氣象臺的暴雨預警一個接一個，南方各地氣象站雨量觀測點的量杯刻度一直飆升。

從6月中旬開始，安徽省六安市委市政府就進入了全員防汛的狀態(tài)，“領導全上前線，基層干部全部參與”，但之后的強降雨還是遠超市防汛辦主任陳林的意料。6月30日到7月5日，六安短短6天里降水量達到了600毫米——相當于整個北京年均降雨量——24小時和12小時的降雨也都達到歷史第一。做了二十多年防汛工作的他，對這些數(shù)字感到“前所未有的焦慮”。

反常的降水，讓人們腦海中關于水患的記憶再次復活。陳林想起了淮河流域1991年的那場慘痛的大洪水，它給六安境內(nèi)的豐樂河帶來了17.76米的歷史最高水位。而這次豐樂河水位猛漲到比那時還高4毫米。憑借二十多年經(jīng)驗，他立刻判斷豐樂河沿線將有重大損失，“豐樂河是內(nèi)河，一直又沒有系統(tǒng)治理，防護能力比較薄弱……”

洪水肆虐的消息也接踵而至。7月2日，六安的六大水庫先后超過了汛線水位，沿線的金安區(qū)雙河圩、新塘圩和舒城縣的桃溪圩一個個破圩，洪水淹過三四萬畝肥沃富饒的糧倉；山洪和泥石流沖毀了淮河流域的金寨縣山區(qū)，還把這個貧困縣剛開通沒多久的天堂寨景區(qū)兩千多名游客牢牢困住。

對經(jīng)歷過1998年長江世紀大洪水的蕪湖市水務局局長夏傳文來說，今年的防汛是一次不同于以往的危機。他用累到沙啞的聲音，像分析人體血管圖一樣為南方周末記者講解橫跨長江、河網(wǎng)遍布的蕪湖：“1998年我們面對的是長江干堤的問題和內(nèi)河下游的洪水倒灌；但這次內(nèi)河水位先上漲，長江水位后上漲，內(nèi)河下泄不快……長江和內(nèi)河都很危險?！?/p>

暴雨也讓河流和水利工程上下游之間的關系清晰地呈現(xiàn)。蕪湖市委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長張國槐告訴南方周末記者，為了使洪水錯峰，蕪湖市領導親自跟上游的陳村水庫溝通，請求他們支持，“本來117米就要泄洪，結(jié)果他們是頂?shù)?19.1米才泄洪的”。

“農(nóng)田和中小河流（的堤圩）本來就年久失修，上游又有幾個大中型水庫在溢洪?！焙秉S岡紅安縣太平橋鎮(zhèn)黨委委員潘衛(wèi)國告訴南方周末記者，他更警覺的是上游那些建于上世紀五六十年代，已經(jīng)老去的水庫，“它們調(diào)洪蓄洪的能力遠遠達不到要求”。

7月1日下午4點39分，當潘衛(wèi)國和他的同事趕到一個村莊，勸村民撤離時，有水利專家給他算出了營救窗口時間：3小時。這是上游已經(jīng)開始溢洪的金沙河水庫洪峰到達這個村莊，與附近倒水河洪峰相疊的時間。

火線救援

入汛以來，陳林每天的電話響個不停，暴雨集中的幾天他甚至一天只能睡一兩個小時，“有省里的指令，有縣里的請示，有老百姓的詢問”。市委市政府的領導都到了前線去抓防汛，陳林透露，僅六安市即有1500多名縣級干部目前以防汛作為最重要的工作。

許多城市的紀委工作人員也上了防洪大堤，檢查干部的出行情況。舒城縣一位農(nóng)戶不得不因為潰堤而告別他的6000頭豬的消息在網(wǎng)上傳播開之后，縣政府和商務局還派人到現(xiàn)場協(xié)調(diào)，請企業(yè)支持防汛抗洪工作，把農(nóng)戶的健康豬買下來。一位商務局的主任科員被查到為豬的事情暫時離開防汛一線，被認為擅自脫崗，可能要被處分，有干部主動為他說情。

市防指不斷通過上級部門申請部隊，24小時不間斷：“孝感澴河堤壩附近多處管涌，隨時會有決堤危險，請求部隊快速支援！”“洪山區(qū)黃家湖漫堤，湖水倒灌進武漢工商學院校區(qū)，最大漬水區(qū)水深超1.5米，學校內(nèi)有三千余名師生被困在宿舍內(nèi)，其中還有數(shù)名孕婦，請你帶應急分隊火速救援！”

據(jù)統(tǒng)計，這次救災中，中部戰(zhàn)區(qū)派出空軍、陸軍某舟橋旅、第31、54、20集團軍參與抗洪。東部戰(zhàn)區(qū)派出陸軍第12集團軍、火箭軍、野戰(zhàn)部隊、炮兵團、空軍導彈某營、航空兵某團、高炮某旅參與抗洪救災，南部戰(zhàn)區(qū)派出了空軍參與救災，武警部隊是抗洪救災的主力。蕪湖一位干部告訴南方周末記者，武警官兵一直連軸轉(zhuǎn)，在連續(xù)馳援他所在的堤圩的間隙，還抽空去了另一處救援。

軍人也有需要幫助的時候。7月4日，一名武警戰(zhàn)士在湖南懷化溆浦抗洪救災時被洪水沖走，洪水湍急，一直漂到兩公里之外的某座大橋，人們在橋上結(jié)繩網(wǎng)，他在路過橋墩的一刻抓住了繩子。記下全過程的一段小視頻里傳來湖南口音的加油叫好。

公安部門也成為一線主力。7月5日，湖北省公安廳命令三分之二的機關民警立刻奔赴省內(nèi)多地支援抗洪，“待多少天，另行通知”。他們除了站崗和巡防，還有筑壩和扛沙。7月5日晚的暴雨，省公安廳大院也未能幸免，車輛泡成一團。湖北省公安廳官微“平安荊楚”發(fā)了一張截圖，一位在堤上的民警看到自己的車被淹到了方向盤的照片，在發(fā)了省略號和一串“汗”的表情后說：“算了，淹車總比淹人好！”

大成律師事務所律師張翔是深圳蕪湖商會返鄉(xiāng)抗洪救災志愿者服務隊的隊長。他這次給家鄉(xiāng)帶來了深圳蕪湖商會的9萬多元籌款。武漢市“朝夕青年空間”的發(fā)起人黃昭在武漢暴雨過后，就發(fā)起了“武漢青旅公益救助行動”，為受災人群提供免費住宿，武漢有15家青年旅社的老板加入了這項行動。

除了志愿者，洪水中也誕生了一些自治組織。王坤才在安徽馬鞍山市博望區(qū)博望鎮(zhèn)的門店被洪水沖得一片狼藉，他郁悶得喝了點酒，睡了一覺，醒來后決定做些事：借皮劃艇幫其他居民搶救物資?！疤鞛娜说?，還不如去救救人家，反正（自己）已經(jīng)是這副樣子了。”他告訴南方周末記者。

兩天后，他與朋友們建了個微信群，開始招募志愿者，一開始是大家一起到鄰近的堤壩去搬沙袋，后來他對“上前線”這件事變得謹慎，“本來堤壩就窄，那么多人上去只會幫倒忙”，便把興趣轉(zhuǎn)移到送物資。這群臨時組織起來的志愿者，把事情越做越大，為“前線”籌集鐵鍬、手套、蛇皮袋等物資，給受災的人提供臨時安置，還組織了一些家庭主婦，提著菜刀和鍋來幫忙給前線人員做午餐。

搶救堤圩

堤、圩、垸，這是三個常出現(xiàn)在這次南方暴雨險情中的地名。它們清晰地勾勒出長江中下游和淮河一帶的人們，與他們試圖馴服的江河湖水之間的關系。

7月1日，張國槐被蕪湖市里派去駐守的城南圩，他還沒有想到，等待他的是一次驚心動魄的搶險。

城南圩四面環(huán)水，被60.9公里長的堤壩包圍，里面住著5000多口人。連日暴雨讓包裹住城南圩的河水最高達到了13.7米，遠超城南圩保障水位。圩堤剛加固好，管涌又來了，需要冒雨下水打樁修補。部隊先后兩次接到張國槐的求助，趕來支援。軍人、民工和政府干部一起，在墻外已經(jīng)超過保障水位的情況下保住了城南圩。

而在受災更為嚴重卻缺少壯勞力的農(nóng)村地帶，一個個圩和垸卻在暴雨中敗下陣來。截至7月6日，僅安徽省樅陽縣的409個圩口，就有139個發(fā)生了漫破或潰口，幾千名村民被緊急轉(zhuǎn)移。夏傳文擔憂地告訴南方周末記者，江淮一帶的大圩只能防住20年一遇的洪水，而有的小圩則只能抵抗10年一遇的洪水。

困擾城南圩的管涌，也是讓參與抗洪搶險的人應接不暇的險情?！耙粋€雞蛋那么大的管涌，就可能導致一場可怕的災難”。一位參與抗洪的武警戰(zhàn)士告訴南方周末記者。

《解放軍報》記錄了7月5日湖北某預備役師政治部一次長達三十多個小時的搶險：在長江干堤管涌現(xiàn)場，已連續(xù)奮戰(zhàn)近20小時的官兵突然發(fā)現(xiàn)一處管涌水流變大，曾參加1998年抗洪的干事盧征馬上拿出老辦法：帶幾名突擊隊員，抱著沙袋直接跳進水中壘砌。剛成功堵住管涌，水又從前方堤里冒出來，他們又連續(xù)搬了14個小時沙袋。

7月10日10時57分，湖南省華容縣新華垸就因為管涌而失守，垸內(nèi)頓成澤國，政府緊急疏散災民。視頻直播中，猝不及防的農(nóng)人望著被毀壞的農(nóng)田痛哭。

“我經(jīng)歷過28次搶險，從沒有哪次像這次，發(fā)展得那么快?！痹诮邮堋缎戮﹫蟆凡稍L時，華容縣防汛辦主任張志宏說。

平靜的堤壩，在汛期也被視為危機四伏的存在。即使是1998年洪水后用混凝土澆筑了防滲墻的荊江大堤，今年也仍被重點巡守，沿岸每隔一兩公里就有一個巡堤哨所。監(jiān)利縣城西村黨支部書記姜要武每天都上堤防汛，安排人下去巡堤?！鞍装鄡蓚€干部，晚班兩個干部，每班還有五個村民。”他告訴南方周末記者。

“今年的防汛抗?jié)?，暫時還沒有任務?！币恢贝那G州市機械化防汛搶險隊工程師鄧斌說。1998年，國家決定向公安縣的分洪區(qū)泄洪時，他作為荊州市長江河道管理局的工作人員，見證了20噸TNT被埋在荊江大堤北閘之外，如果不是命令撤銷，他會穿著寫有自己名字和血型的沖鋒衣，去手動推開54個閘孔的其中一個。而他現(xiàn)在更樂于介紹自己在“后三峽時代”參與的荊江大堤加固工作。

離開家鄉(xiāng)

7月6日，武漢市蔡甸區(qū)奓山街附近的堤壩水位有所升高，回家看望父母的中山大學人類學博士熊威清晨5點就被門外的叫喊弄醒，村里的防汛組長一路喊人，很快就召集了6個人，其中就有他的父親。只見父親很熟練地帶著一把鐵鍬就往堤上趕，一如他小時候見到的那樣?！坝浀眯r候，每次父親上完堤壩回到家里，身上一定是這樣一股汗水混著爛泥的味道?！彼谖恼轮袑懙?。

農(nóng)民是巡堤的主力。在熊威眼中，巡堤既危險又辛勞，每年例行的上堤，和種莊稼一樣，已經(jīng)成了農(nóng)民們生命經(jīng)驗的一部分，“哪里水流急，哪里河段危險，哪里堤壩脆弱，一代代習得并積累下這些防洪經(jīng)驗，也慢慢形成了他們與洪水作斗爭的頑強作風”。

可更讓他感慨的是，堤上的人中已經(jīng)沒有年輕人的身影?！拔覀儠骐娮佑螒颍粫此疁u深淺；我們會逛商場，不會判斷堤壩的松垮程度；我們會網(wǎng)上購物，不會在堤壩上生火做飯……他們已經(jīng)扛了三十多年的洪水，還能扛幾年呢？”當這個已經(jīng)離家遠行的人勸說年邁的父親不要如此辛苦，父親回答：“誰叫我住在這呢？”

“我就住在這里”，很多參與抗洪的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部常聽到這句話。湖南省岳陽市云溪區(qū)望城村的河堤潰堤那天，70歲的李海波聽到有人喊“要決堤了”，他只要求帶上宗祠先人的遺像，就匆匆和家人離開。一些留守老人則不愿意離開自己的屋子或財產(chǎn)。在潘衛(wèi)國協(xié)助撤離的104戶400余人中，有幾十戶都是留守老人和孤寡老人，有的人左右兩邊的房子都倒塌了，也仍愿意守著老宅子。

山洪就要來的7月1日下午，潘國偉找到了正在山上放牛的低保戶胡國，他望著自己的三頭牛：“我走了，牛怎么辦？”一位八十多歲的老人甚至說：“1954年我坐在樓板上洗腳都不怕，還怕這點水，反正我已到七八十歲了，你們盡了心就夠了，走我是不走的?！?/p>

鎮(zhèn)干部們好不容易把幾個執(zhí)拗的老人背到了安全點，在漆黑的夜色中，卻看到村里有幾星燈光亮了起來，這才發(fā)現(xiàn)有人偷偷溜回了家。直到人們在高處看到洪水逐漸淹沒池塘，涌向家門口，才確信了洪水要來的消息。可又有人跳起來跑：“我的谷在地上，我去馱出來”，“我的冰箱是今年買的，幾千塊呀”，被潘衛(wèi)國死死拉住。

陳林回憶，7月2日以前，六安轉(zhuǎn)移了約16萬住在地質(zhì)災害頻發(fā)區(qū)、水庫泄洪影響區(qū)、沿河低洼區(qū)和棚戶區(qū)的人。舒城和金安破圩時，有將近6萬群眾離開了自己的家。那段時間里，他接了成百上千的電話，“都是在外地的年輕人向我求助，家里有老人，要我們救他們”，有人甚至用了“跪求”等詞語，“我不能一一對上號，但是我會全部讓他們轉(zhuǎn)移?！彼f。

熊威的家鄉(xiāng)在洪水中被保住了，而7月5日夜里，地處杜家臺分蓄洪區(qū)的蔡甸區(qū)消泗鄉(xiāng)因為兩處民堤漫潰，12個村的16932名群眾被迫轉(zhuǎn)移。60臺交通車和220臺公交車被緊急調(diào)集到這里，滿載著一車又一車人，開往安全地帶。在他們連夜告別家鄉(xiāng)的新聞圖片中，一個孩子茫然地攥緊了手。

已去投親靠友的消泗鄉(xiāng)港洲村村民王明其又偷偷地回來了，“水沒來之前，我們心不甘啊”。他為南方周末記者歷數(shù)村民們的心血：池塘有魚和蓮藕，四千多畝地里有西瓜、芝麻和玉米，還有一個月就可以收獲了。村里的一千多個人都被安置在一所學校里，“集體宿舍哪里有自己的家好呢？”

村里的水泵已經(jīng)停止運轉(zhuǎn)，電也停了，被放棄的村莊靜悄悄的。一開始只有7個人跟著王明其一起在村子的西北堤上加固堤壩，后來有人乘船回來幫忙，人數(shù)到了十幾個，接下來有二十幾個人，最多的時候有五六十個人，他們甚至還雇了一輛小挖土機上堤，白天在烈日下不停地砌沙袋，夜晚在十幾公里的堤壩上來回巡邏。

可是從7日開始，隨著鄰近村莊潰堤，水不斷地往港洲村涌，上游河流的水也汩汩注入。到了9日深夜，村里堤壩的潰口越來越多，加高堤壩的速度遠遠趕不上漲水的速度，堤上的人已經(jīng)筋疲力盡?！皯{我們的力氣不可能再堆上去了，水非要進我們村莊不可了?！蓖趺髌涓械浇^望。還有村民想要再努力一把，想一個人沖上堤壩去繼續(xù)加高子堤，擔心潰堤后大家的安全，他決定放棄5天4夜的努力。

有人哭著離開了村子，10日凌晨4點，港洲村被洪水淹沒。

?下轉(zhuǎn)第8版

內(nèi)澇求生

被淹沒的村莊已被暫停了農(nóng)事，但被淹沒的城市卻還要濕噠噠地運轉(zhuǎn)。連日暴雨后，7月5日晚上起，武漢市的又一次強降水，讓這個城市再次陷入了“看?！睜顟B(tài)。

位于武漢南湖西北角的南湖片區(qū)，是武漢近年來重點發(fā)展的人居核心區(qū)之一，人口相當稠密。暴雨次日，南湖片區(qū)成了武漢內(nèi)澇的重災區(qū)，大部分小區(qū)停了電，通往外面的幾個涵洞黑漆漆的都是水，被淹掉的小區(qū)居民要三四個小時步行走出南湖，有的人干脆住進了賓館。

深一腳淺一腳走得很不舒服，家住大華南湖公園世家的魏女士還是給自己找了點樂子：在小區(qū)那些被淹得沒脾氣的車子中間，南湖的魚游了過來，一個人手里拿了張網(wǎng)，一條快一米長的魚，結(jié)結(jié)實實地游進了她的網(wǎng)。

在同樣被淹的武漢光谷金融港，武漢市民張先生最遠的時候要走三站路才到公司，沿途還會經(jīng)過老板臨時搭建的木板橋。公交車也不敢開過的路段，只有推土車還能走走，推土鏟上一次可以運六個人，人們站在推土鏟里，像鐵盆大口中的一顆顆牙齒。

武漢市防汛抗旱指揮部辦公室副主任、武漢市水務局副局長祝杰曾對媒體表示，從6月30日7時到7月6日下午3點，全市泵站排出達到9975臺次，中心城區(qū)最高峰時共有162個漬水點。他們在6日10點，讓全市80%主要的漬水點消退。

一名武漢理工大女生在給《長江日報》的信中記錄了漬水圍困數(shù)日經(jīng)歷的恐慌，她回憶，外賣小哥懷抱著沉重的外賣箱、踩著沒過腰際的污水走來給被淹沒的宿舍送餐，一家游艇俱樂部的成員自發(fā)過來幫女生們采購物品，有人為因斷電而失聯(lián)的同學送來充電寶，還有人開著越野車來給被困的同學送餐。

長江下游的南京同樣受內(nèi)澇之困，從7月4日到7日的高強度降水注滿了南京理工大學北校區(qū)以及周邊地勢較低的區(qū)域。南京理工大學的學生被淹了不止一次，一位同學告訴南方周末記者，除了一樓之外，“其他樓層的都還是很happy的”，甚至有人在漬水上玩起了船模。深受水害的一位黃姓大二學生發(fā)出了哀嘆：“年年這么淹，損失慘重??！”

7月9日，當南方周末記者探訪武漢南湖雅園小區(qū)時，這里的水最深處依然能沒過一個成年人，在晴朗了三天的高溫下，水已經(jīng)有些發(fā)臭，小區(qū)門口貼著“請勿靠近疫水”的告示。這里還停泊著物業(yè)的一艘汽艇，只出不進。一些公益組織的船和業(yè)主自己買的皮艇偶爾也會“航行”來這里。

已經(jīng)搬出去的業(yè)主張女士試圖走回家拿東西，或者給寵物喂飼料——如果它們還活著。一位住在小區(qū)四樓的老人每天都會回來看看水退了沒有，“就算別人家條件再好也想回家”，他的老伴兒每天都要“哧溜”趟水進家門看看情況，還要孫子幫忙，像釣魚一樣，嘗試把樓道底下的電瓶車吊出來。可是人們需要學習如何在這里涉水而行——就在8日上午，一個為留守的居民提供擺渡的師傅差點掉進了窨井。

留下來的業(yè)主勉強接受了新的生活秩序。在5樓的徐先生勉強找到了能體面出行的方式——先光著膀子只穿內(nèi)褲，走過齊腰深的水，等水淺至小腿時，再從塑料袋里拿出上衣和外褲穿上。有業(yè)主買來水泵抽水，可是望著居高不下的南湖水面，只能嘆息。

電力工程車來了，十幾個維修工人下了車，想要給7月7日斷電的雅園小區(qū)恢復電力，可是電線都還淹在水里，他們感到無可奈何。一個師傅給南方周末記者看了一段小視頻：在另一個小區(qū)里，他的三個同事脫了衣服，往小區(qū)里游去，剩下藍色的帽子浮在水面上。

“十幾年前，這塊地也是一片湖。”一位雅園小區(qū)的老人告訴南方周末記者。沉默的湖似乎在要回它的地盤。

在南京讀大學的江蘇揚中女孩劉逸凡在雨季中也感受到了家鄉(xiāng)的內(nèi)澇。這個長江中間的小島四面環(huán)堤，靠水閘和水泵調(diào)節(jié)小島與江水之間的關系，但今年她發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)比以前內(nèi)澇更嚴重了，她曾目睹揚中河流的消失：“水被嚴重污染，水上全是垃圾，長著浮萍之類的水草，漸漸水就干掉了，變成了臭水溝，臭水溝在一點一點地變成（灘涂），又被人家填成了土地?！?/p>