創(chuàng)作談：別人的目光

薛舒

上海人把接吻叫“香鼻頭”。20世紀(jì)70年代末，外國電影開始進入中國。有一次，六歲的我跟隨父母去看日本電影《追捕》，影片演到杜秋和真由美接吻的橋段，原本寂靜的影院內(nèi)，飄浮起一陣陣克制的輕微喘息。我不明就里，響亮地問父親：他們干嗎要咬嘴巴？卻聽后排有人悄聲說：是“香鼻頭”，不是咬嘴巴。黑暗中頓時響起一片竊竊笑聲。那時候，人們從未有過在大庭廣眾之下共同見證男女親密行為的經(jīng)驗，哪怕是在電影中。

幾年后，參加親戚的婚禮，鬧洞房時人們吆喝新郎新娘“香鼻頭”，小學(xué)三年級的我才略微明白一些什么，卻也并未全然明白。一個孩子，如何能懂得“香鼻頭”之于戀愛中人的意義？

再說一件發(fā)生在我們小鎮(zhèn)上的舊事。某日，一群青年去縣城看電影，結(jié)束已是深夜。歸家途中，一男青年想和三位女青年開個玩笑，于是躲在黑暗角落里，待女青年們走近，一躍而出。女青年們自然被嚇了一跳，其中的兩個追打了一陣男青年，也就無事了，而另一個，卻出了問題。姑且把她叫作“小妹”吧，據(jù)說，小妹被嚇出了癡病，鎮(zhèn)上的老人說，那男青年必須和小妹“香鼻頭”，她的病才能好。后來事情究竟如何解決的，我卻因母親工作調(diào)動舉家搬遷而并不知曉。直到三十年后的某天，偶遇小鎮(zhèn)老鄉(xiāng)，提起小妹，說是嫁了，生了兒子，只是兒子長到青春期，竟重蹈他母親的覆轍，發(fā)了癡病。起因？未知。

這就是關(guān)于“香鼻頭”的記憶，也是小說的靈感起源。

幾年前，我有一個中篇小說投稿《人民文學(xué)》，進入終審，需稍作修改。當(dāng)時敬澤老師是主編，我發(fā)短信向他求教，他回復(fù)：小說家只需說三分話。

以我淺陋的理解，我想，也許敬澤老師是要告訴我，寫小說，不做狹隘的評判者，亦不輕視每一種可能性。

每個人都有自己的世界，也許我們永遠(yuǎn)無法走進別人的世界；每個人都有自己的愛情，也許我們永遠(yuǎn)無法懂得別人的愛情。在《香鼻頭》中，我嘗試用別人的目光，看別人的一切，或許，誤解與更多誤解的錯綜延續(xù)，才是萬般人間世情的造主。