一個(gè)備受爭議的作家的背面

李翔

僅僅在美國，《源泉》和《阿特拉斯聳聳肩》一共銷售了1300多萬本，而且這個(gè)數(shù)字還在增長。安·蘭德的傳記作者安妮·C.海勒說，在很長一段時(shí)間內(nèi)，“我想當(dāng)然地認(rèn)為這兩本小說屬于粗制濫造之作或宣傳材料”。

但其實(shí)蘭德想要通過自己的小說傳遞一種嚴(yán)肅哲學(xué)。她也在刻意捍衛(wèi)這種嚴(yán)肅，哪怕這會(huì)讓她的編輯和出版商不悅。一個(gè)著名的例子是《阿特拉斯聳聳肩》中約翰·高爾特的演講。后來這篇演講被視為資本主義的辯護(hù)詞和贊歌，但當(dāng)初在她的編輯眼中，這篇演講只能妨礙書的銷量和讀者的閱讀?！皼]人會(huì)去讀……你得刪減?！碧m德的回答已經(jīng)成為出版史上的經(jīng)典：“你會(huì)刪減《圣經(jīng)》嗎？”

她的作品自有其力量。我記得我第一次讀《源泉》時(shí)也被深深打動(dòng)，覺得里面的主人公，一位特立獨(dú)行同時(shí)擁有巨大才華的建筑師才是自己以后的人生中行事的榜樣。蘭德宣揚(yáng)的個(gè)人主義、為商業(yè)和金錢做的辯護(hù)、對個(gè)性和才華的推崇都富有穿透力。因此毫不奇怪她一直有自己的擁躉，其中最著名的是美聯(lián)儲(chǔ)歷史上任期第二長的主席艾倫·格林斯潘?！陡２妓埂泛汀敦?cái)富》將她稱為硅谷創(chuàng)業(yè)者的英雄。在1991年美國國會(huì)圖書館發(fā)起的調(diào)查中，讀者認(rèn)為《阿特拉斯聳聳肩》是僅次于《圣經(jīng)》的對個(gè)人生活影響最大的書。1998年現(xiàn)代圖書館的讀者調(diào)查顯示，《阿特拉斯聳聳肩》和《源泉》領(lǐng)先于《尤利西斯》《了不起的蓋茨比》成為讀者眼中20世紀(jì)最偉大的百大著作中的第一名和第二名。

但是由于其哲學(xué)過于極端，甚至連資本主義的辯護(hù)士也不好意思如此說，這也讓她的話顯得像是另一種宣傳。她的那些讓一些人印象深刻，但讓另一些人倒吸一口涼氣的話包括：“自私是一種宏大的力量”；“每一代人中，只有少數(shù)人能夠完全理解和完全實(shí)現(xiàn)人類固有的才能—而其余的人都背叛了它，這并不重要”；“金錢只是一種工具，它可以把你帶到任何一個(gè)你想去的地方，但它不會(huì)取代你成為駕馭者。它會(huì)賦予你滿足自己欲望的手段，但它不會(huì)賦予你欲望”……

其他增加了這位作家的復(fù)雜性的要素還包括：她來自蘇聯(lián)，卻成為一個(gè)比美國人還要推崇自私、商業(yè)和資本主義的人；她對留在蘇聯(lián)的家人的態(tài)度冷漠得讓人覺得奇怪，她的傳記作者甚至說，蘭德本來有機(jī)會(huì)拯救他們的；她的婚姻和她的婚外情，以及她對此的奇怪態(tài)度；她在晚年時(shí)變得越發(fā)專橫跋扈，就像晚年的毛姆一樣，成了朋友和家人眼中不可理喻的專橫的神。

蘭德是一個(gè)出生在圣彼得堡的猶太人。她出生那一年，既是愛因斯坦創(chuàng)造的物理學(xué)奇跡年，也是俄羅斯的革命年：1905年革命誕生了一個(gè)脆弱的、等待十月革命推翻的政權(quán)。9歲那年，她立志成為一名作家，那一年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。不過后來，“無論時(shí)代風(fēng)云如何變幻，蘭德窮其一生都堅(jiān)持了自己的志向，她很少改變對自己而言重要的事物的看法?！?0歲時(shí)，她幸運(yùn)地申請到了蘇聯(lián)護(hù)照。她當(dāng)時(shí)撒謊說自己只會(huì)在美國待6個(gè)月，然后就會(huì)回去制作宣傳蘇聯(lián)成就的電影。她還對美國大使館的簽證官說她已經(jīng)訂婚了，會(huì)回去結(jié)婚。當(dāng)然這一切都沒有發(fā)生。她已經(jīng)打定主意不再回到蘇聯(lián)。那是她打算拋棄的過去。

在美國，她很少對人提及自己的原名，也很少提及自己是猶太人。甚至不愿意跟人談?wù)撟约涸谔K聯(lián)的家人，以及圣彼得堡的情況?！凹幢惚粏柕?，她也傾向于用簡單的是或不是回答，‘就好像她對那種話題不感興趣?！彼粚ξ磥砀信d趣。

成名之后，蘭德跟別人談起自己最初在美國的經(jīng)歷：“沒有人幫我，并且我也不認(rèn)為有人有責(zé)任幫我?！边@句話是典型的蘭德小說中的人物會(huì)講的話。但海勒對蘭德早年生活的描述顯示，她的確得到了別人的幫助，只是她后來表現(xiàn)得像是全靠自己那般。而且，她也忘記了這些幫助。她能到美國，是因?yàn)樗诿绹挠H屬愿意為她擔(dān)保。在蘭德不成功的好萊塢歲月初期，她們還曾借過一些錢給她。她的一位親戚后來說，蘭德曾經(jīng)跟她說：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你。我會(huì)送你一輛勞斯萊斯和一件貂皮大衣?！憋@然蘭德不但沒有履行這慷慨的承諾，也沒有還錢。1982年蘭德去世時(shí)，她的助手對媒體說，她在美國沒有親人。

蘭德在美國站穩(wěn)腳跟，是因?yàn)橹娪皩?dǎo)演塞西爾·德米爾。她變成了導(dǎo)演的情人，而德米爾讓她成為好萊塢工業(yè)鏈條中的一環(huán)：一名編劇。她也在好萊塢找到了自己的丈夫，一位英俊的演員弗蘭克·奧康納。同弗蘭克·奧康納的婚姻讓她獲得了美國身份。之后她和丈夫搬到了紐約，開始把精力從劇本寫作轉(zhuǎn)移到寫小說上。正是這些小說讓她收獲了后來的名聲。小說《我們活著的人》和劇本《一月十六日夜》讓蘭德得以依靠寫作謀生。盡管還沒有獲得后來的那種大眾知名度，蘭德已經(jīng)表現(xiàn)出自己的作品不容修改的氣質(zhì)。海勒在她的蘭德傳記中說，《一月十六日夜》在百老匯演出之前，制作者和導(dǎo)演召開會(huì)議要修改劇本，得到消息之后，“有一天，當(dāng)她走在大街上時(shí)，突然沮喪得流下了眼淚。蘭德沒有任何力量來控制自己寫的文字和創(chuàng)造的世界，這讓她無法忍受。”

《源泉》的大獲成功和蘭德自己的強(qiáng)勢隨后改變了這一點(diǎn)。這本講述一個(gè)建筑天才如何同大眾輿論及建筑業(yè)的陳腐既得利益者搏斗的小說，在初期銷售緩慢之后，仍獲得了銷量上的成功，并以高價(jià)售出了電影改編權(quán)。

而蘭德的第二部小說《阿特拉斯聳聳肩》的篇幅幾乎是《源泉》的一倍。這部小說的基本構(gòu)想是，天才企業(yè)家和創(chuàng)造者們決定罷工，一起生活在一個(gè)山谷之中，任由這個(gè)世界在庸才的手上毀滅。蘭德對自己的這部小說也相當(dāng)自豪。她說：“如果有人問我對人類的榮耀有什么可說的，我會(huì)舉起一本《阿特拉斯聳聳肩》說：‘都在這里面。”

在《阿特拉斯聳聳肩》之后，蘭德沒有其他小說問世，也沒有其他重要作品。但在這之后，她的公共哲學(xué)家的名聲開始樹立。幫助確定了她公共哲學(xué)家地位的，包括她以往作品累積的名聲、她為報(bào)刊撰寫的專欄，以及非常重要的，她的門徒納撒尼爾·布蘭登為了宣揚(yáng)蘭德哲學(xué)以及牟利開展的納撒尼爾·布蘭登公開課，和隨之形成的社群：布蘭登學(xué)會(huì)。

蘭德和自己的丈夫終生未育。她把熱情轉(zhuǎn)移到年輕人身上。這些年輕人為蘭德的哲學(xué)所折服，真心崇拜她。其中就包括布蘭登。蘭德一度將布蘭登視為她的門徒和思想的傳承人。但是，讓事情變得復(fù)雜的是，布蘭登變成了蘭德的情人。更復(fù)雜的是，布蘭登又背叛了蘭德，喜歡上一個(gè)蘭德鄙視的年輕女孩。與這些事情交織在一起的，是蘭德像一位老年的君王一樣正在變得失去包容度和耐心。盡管她的作品都在鼓勵(lì)對權(quán)威的挑戰(zhàn)、對個(gè)人主義的堅(jiān)持、自私的好處，但她不會(huì)容許自己的追隨者中有人膽敢挑戰(zhàn)作為權(quán)威的她。“他們被要求以理性的名義服從，通過忠心耿耿達(dá)到獨(dú)立自主?！薄缎瞧诹磬]報(bào)》稱之為“安·蘭德的邪教”。

當(dāng)布蘭登和蘭德的最終決裂到來時(shí)，也意味著安·蘭德社群的破裂。蘭德在1982年去世，將近10年之后，她痛恨的祖國蘇聯(lián)宣告解體。自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家們可以宣稱這是米塞斯和哈耶克學(xué)說的勝利。但蘭德作品的信徒同樣可以宣布這是安·蘭德哲學(xué)的勝利。盡管我們從她的一生中可以看到人性的弱點(diǎn)和陰暗，但這不妨礙在蘭德去世之后仍然有人閱讀，并且堅(jiān)信她宣揚(yáng)的哲學(xué)：自私的好處、個(gè)人英雄主義、商業(yè)和金錢的意義等。