新濟州的刀魚和荻筍

沈成興

我的家鄉(xiāng)在新濟州。不知情的人常把它和韓國的濟州島混淆。故鄉(xiāng)也是個島，不過不是海島，只是長江中一個小小的沖積洲，四面環(huán)水，出行均要靠船。這種長江中出現(xiàn)的小島，大小不一，太小的一般都無人居住了，而有的很大，適合居住，如上海的崇明島，有一個縣的規(guī)模。新濟州面積只有10平方公里左右，僅僅一個村的建制，雞犬之聲皆相聞。我的小學、初中均在島上，島上的高中可能因為學生太少早已經(jīng)撤銷了。老師基本上都是島上的“土著”，但那時的我還是很怕老師的。

李白詩云，“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流;三山半落青天外，二水中分白鷺洲”。三山就在與新濟州相鄰的梅山附近。我曾特地去訪古，爬到山頂，可惜四下荒蕪一片。項羽自刎的烏江鎮(zhèn)，在我故鄉(xiāng)的對岸，那兒有個霸王祠，就是紀念項羽的;因為祖墳在那附近，父親每年都要去添土，也就常常聽說起。

有水的地方就少不了魚。最愛當然是刀魚。嬸嬸在大隊的魚苗場上班，春天總會帶一兩斤刀魚到我家。刀魚清蒸、紅燒都是美味。至于魚湯，我感覺世界上還沒有哪種湯能與之媲美。刀魚只有七八毛錢一斤。那時候，肉吃不大到，刀魚倒是隔三差五能吃上一頓。漁汛的時候，大隊的漁業(yè)隊每天能網(wǎng)上千斤刀魚。一到春末，刀魚刺變硬，腌好曬在門前竹竿上，沒菜的時候，蒸一碗，可以給孩子解饞。這些如今都變成永遠的回憶了。刀魚日稀，價格騰貴，通常吃不起，也吃不上了。

西北風漸起，江面上一隊隊黑背的江豬翻滾著追逐著魚，常常意味著季節(jié)就要變換了。江豬又叫江豚，是長江里面特有的哺乳動物。老家都把江豬看作神物，對它有種恐懼感，據(jù)說這家伙能把大輪船拱翻。所以，偶爾到江邊游泳的時候都怕碰到江豬，總是大老遠地避開。可惜，現(xiàn)在也要滅絕了。

那時釣魚比較輕松。屋后砍一根竹子，系上魚線和釣鉤，將挖到的紅蚯蚓穿上釣鉤，蹲在長江邊，一小時幾斤魚不在話下。除了魚，還可以釣到螃蟹。家里還有副“搭網(wǎng)”，約2米見寬，雙手撐起拋向河里，可以把河邊在水面的魚一網(wǎng)打盡。傍晚，我拎著桶跟在父親后面，我們跑到江邊，盡量選擇那種野塘，一網(wǎng)下去，總是有不少的小魚收獲。

中學在縣城，離家遠，一月才能回一次家。休息日只有一天，周六下午早早上汽車，以便趕上傍晚最末一班輪渡。身上只有幾毛錢，趕不上船的話，晚上就沒有落腳的地方了。有時，趕不上晚班船的不只我一個，于是幾個人湊在一起，叫碼頭的小木船將我們捎過去。小船是漁民打魚用的，可以坐幾個人，顛簸在浪里，一上一下，那種心情，一輩子很難忘記。

我回家的前一天，母親就到江邊的蘆葦蕩里面，找到一叢叢剛冒頭的蘆蒿苗，用鏟子連根挖起，回來將蘆蒿的根窖在門前水塘邊的小土坑里，蓋上幾把稻草。第二天再挖起來，蘆蒿的根便又白又嫩，洗凈后，將肥瘦相間的咸肉絲稍煎后與蘆蒿根同炒，獨特的香氣簡直妙不可聞！

春水泛濫，江邊水芹、馬蘭頭到處都是。而荻筍外鄉(xiāng)人多不知為何物。“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，我懷疑詩中的荻花即是此物。家鄉(xiāng)稱之為荻柴，不同于蘆葦，比蘆葦硬，但是相對細小。農(nóng)歷三四月份，蘆葦蕩里荻筍冒尖，遠看紫紅色的一片，與蘆葦?shù)娜榘咨厝徊煌?。人們像掰竹筍一樣，抓住筍尖拔起，剝皮后只剩下細細的、雪白的一條，開水燙過，縱向撕開，切碎與肉丁同炒，滋味特別，亦難為外鄉(xiāng)人解說。

很久不回家鄉(xiāng)了。不是因為不想回，而是有一年，突然全島的人都移居島外了。政府統(tǒng)一行為，好壞說不清。島上變成一馬平川，幾乎沒有絲毫的記憶可循。大樹、水塘、房子、道路，都消失不見，只有路邊廢棄的豬圈掩埋在無邊的雜草中?；貚u的唯一交通工具——船，也是嚴格控制，不對外開放。我曾經(jīng)通過熟人回到島上，想找尋過去的蹤跡，可是，熟悉的一切灰飛煙滅，只留下白鷺翩翩。島上辟成果園，品種齊全，雖然果實累累，卻與昔日的故園相去甚遠。