食指?jìng)?/h1>
2016-06-14 22:31:04葉城
天涯 2016年2期
編者按：2014年微信大熱，各種純文學(xué)微信號(hào)也風(fēng)生水起。作家玄武個(gè)人創(chuàng)辦的純文學(xué)微信號(hào)“小眾”（xiaozhong_xuanwu），為其中佼佼者之一?！靶”姟币栽瓌?chuàng)散文為主，有獨(dú)立鮮明的文體意識(shí)，追求文本的異質(zhì)、風(fēng)骨和直面現(xiàn)實(shí)的勁健力量。《天涯》“散文新銳榜”每年2期推出，歷經(jīng)多年，已推出一批重要的散文作者，被稱為“新作家自我檢視和被推向更遠(yuǎn)的一個(gè)大疆場(chǎng)”。其初衷顧名思義，注重散文的新銳力量，強(qiáng)調(diào)文本的真情實(shí)感，不無(wú)病呻吟，有疼痛感，有思想力度，直指人心，同時(shí)又文質(zhì)彬彬。出于與“小眾”的共同追求，我刊特約請(qǐng)“小眾”創(chuàng)辦人玄武先生代為組稿六篇，是為本期“散文新銳榜之九 ”，特此向“小眾”致謝。文學(xué)乃小眾的事業(yè)，但希望我們都成為“無(wú)限的小眾”。
在島上居住的日子，一連好幾天的夜里，躺在床上就會(huì)覺得四周的物體都飛升起來(lái)，在房頂下不停旋轉(zhuǎn)。而一旦閉上眼睛又會(huì)感覺它們都在下沉，速度并不迅猛，所以過(guò)程會(huì)很漫長(zhǎng)。心臟也同時(shí)跟著這些下沉的物體緊緊懸在半空，總不能落地。隨后身體也開始下沉，天旋地轉(zhuǎn)，腦袋里面像是塞滿了許多的棉花球，膨脹式地眩暈。胃里翻騰，張開嘴卻只能干嘔。桌上的茶杯瞬間變得巨大，而且一直在增長(zhǎng)，快要把房子擠破——我把這種身體的感受叫作暈島，類似醫(yī)學(xué)上美尼爾式綜合征的病狀。
這種怪異的病態(tài)感覺只屬于夜里，在白天會(huì)準(zhǔn)時(shí)離開。我在白天總是忙碌于做著各種事情——調(diào)試大型沖壓設(shè)備的精度；測(cè)試電解水的純度；計(jì)算氫氧化鉀與電解水的比例、鎳粉與鎳網(wǎng)的配比；儲(chǔ)氫合金粉與銅網(wǎng)，把它們?nèi)M(jìn)五號(hào)或者七號(hào)鋼質(zhì)容器，就成為一節(jié)鎳氫干電池，儲(chǔ)藏電流，釋放出能量。還有粉刷墻壁和制作簡(jiǎn)易工作臺(tái)面。這些精細(xì)的工作讓我不得不集中全部精力而忘記自己正起居于一個(gè)島上——四面環(huán)水，中心凸起的大土塊——如果我足夠有力的話，一跺腳，它就有可能下沉，或者猛烈搖晃幾下，帶來(lái)身體的傾斜和心理上的恐慌，與我生活過(guò)的任何地方都不同。
此前，我一直生活在內(nèi)陸的農(nóng)村或者城市，房子都堅(jiān)實(shí)地扎進(jìn)陸地，有著毋庸置疑的踏實(shí)感。而在島上這種踏實(shí)感仿佛變得恍惚不定，像丟進(jìn)河里的一截干燥的圓木頭，一半沉在水里，一半露出水面。被夜晚和白天分割，于我的生活之中，泡在水里的部分成為夜晚，露出水面的就是白天。
辭掉一家電池廠機(jī)械修理工的工作來(lái)到這個(gè)偏遠(yuǎn)的島上，是在工友們羨慕的神情下完成的——我的哥哥在島上與人合伙辦了另一家電池廠。這種羨慕中還裹挾著一些巴結(jié)的成分，它們掩藏得很淺，一眼就能看出來(lái)。就像哥哥與人合伙辦廠已經(jīng)不算是一個(gè)秘密，表面上的隱瞞只是彼此心知肚明地說(shuō)著假話，讓聽著的人依舊覺得逼真如實(shí)。電池行業(yè)的圈子就那么大，一陣風(fēng)就泄漏了秘密。辭職變得簡(jiǎn)易許多，交辭職報(bào)告，歸還廠服廠牌，結(jié)算工資到收拾行李離開用不到半天時(shí)間。那個(gè)年輕的女副總坐在寬大的真皮轉(zhuǎn)椅上看完我的辭職報(bào)告后只說(shuō)了一句話：“你字寫得不錯(cuò)?！比缓缶秃炆纤拿直硎就狻Ｄ情g寬闊的副總辦公室和裹在她身上的黑色女士西裝讓我感到緊張并且拘束。我想，她一定是看出了辭職申請(qǐng)書上的破綻，也肯定聞到了一股謊言的氣味——眼前站著的這個(gè)人除了字是真的，其他都是假的！想到原先準(zhǔn)備好的一堆用于搪塞她對(duì)我挽留和質(zhì)疑的理由，盡管修飾得天衣無(wú)縫，在這樣的場(chǎng)景中就暴露出幼稚的可笑。因?yàn)樗龔牟辉炝暨^(guò)我，也從未曾質(zhì)疑。
脫掉廠服，整個(gè)身子就一下子變輕了。那件深灰色的工作服套在身上，青春的臉就變得死寂。難看又不合體的同時(shí)它還標(biāo)明一個(gè)底層工人的卑微身份——少得可憐的薪水，繁重的工作，永遠(yuǎn)都加不完的班以及整月無(wú)休，還要時(shí)刻留意主管的臉色而小心行事。終日提心吊膽因?yàn)槟臣虑樽霾缓枚獾街鞴艿挠?xùn)斥，或者被辭退。精神的負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)勝于身體的疲憊，它就像是一個(gè)夢(mèng)魘牢牢困住我。從心里鄙視這種身份。在看到那些衣著光鮮的人拎著皮質(zhì)手提包在上下班的途中經(jīng)過(guò)工廠大門口時(shí)，這種鄙視就成為自卑。我把修理機(jī)器的工具箱歸還到倉(cāng)庫(kù)，告訴倉(cāng)庫(kù)保管員這些工具用起來(lái)很不順手。然后就在被磨掉了漆的水龍頭下反復(fù)清洗自己的雙手，長(zhǎng)期修理機(jī)器，它已經(jīng)有股無(wú)法擺脫的柴油味。每次修理完設(shè)備，我都會(huì)將雙手浸泡在盛滿柴油的塑料盆里，以此除去那些黑得像風(fēng)干的女性經(jīng)血一樣的機(jī)油。
清洗雙手的仔細(xì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我對(duì)這份工作的熱情。我從不認(rèn)為自己適合機(jī)械修理的工作，如果進(jìn)行一次技能評(píng)估，我深信等待我的唯一結(jié)果就是被辭退。那些精細(xì)的機(jī)械結(jié)構(gòu)和復(fù)雜的電路在我看來(lái)更像是一件渾然天成的藝術(shù)品。我只是喜歡靜靜地看著它們，一旦伸手觸碰，它們就會(huì)被弄得碎裂。我也從未單獨(dú)完成對(duì)一臺(tái)設(shè)備的修理工作，在很多工人眼里這被視為一種無(wú)能并引來(lái)對(duì)我身份的各種猜測(cè)——廠里為什么會(huì)聘請(qǐng)一個(gè)什么都不會(huì)干的人回來(lái)，這么年輕，還是技術(shù)工種，簡(jiǎn)直不可思議。很長(zhǎng)的一段日子里，在所有工人眼中我成為一個(gè)相當(dāng)有背景的人，被懷疑成與工廠某個(gè)大人物有關(guān)。
負(fù)責(zé)帶我的師傅是這家工廠唯一的機(jī)修工。他就像是一個(gè)神奇魔法師，任何機(jī)器的故障在他手里不費(fèi)吹灰之力就排除了。在他修理機(jī)器時(shí)我的主要工作就是給他遞工具和擦汗。類似于主刀醫(yī)生進(jìn)行手術(shù)時(shí)，緊貼身邊的護(hù)士。其他時(shí)間就是給設(shè)備加油，添加冷卻水，清理油污諸如此類的日常保養(yǎng)，一個(gè)不需要智商和技能就能完成的工作。閑暇時(shí)我們的聊天會(huì)滔滔不絕，各種話題都會(huì)聊得十分有味。而在修理機(jī)器的問(wèn)題上，他表現(xiàn)出的緘默又讓我覺得他是一個(gè)內(nèi)向而不善言辭的中年男人。他保留了太多的東西，保留得愈多愈突出他的重要性。他在這家工廠干了兩年，管理所有的大小設(shè)備，師徒是他最不需要的一種關(guān)系，它太多余了。在管理層的眼睛里，他備受重視的臉會(huì)因這種關(guān)系而逐漸模糊。我們都行走在生活逼仄的縫隙里，走著走著生存就顯得擁擠。在這樣現(xiàn)實(shí)的處境下，生存遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于生活之上而露出其猙獰的一面——我們都在費(fèi)盡心力地牢牢抓穩(wěn)自己吃飯的那只碗，并為此不惜代價(jià)。
他請(qǐng)假的一個(gè)下午，我動(dòng)手修了一臺(tái)機(jī)器。它原本只是在工作時(shí)偶爾不夠精確，我認(rèn)為自己完全有能力解決這一小小的麻煩，它的問(wèn)題在我看來(lái)是那么簡(jiǎn)單。我充滿信心地對(duì)它進(jìn)行拆卸，內(nèi)六角螺絲用內(nèi)六角扳手，外六角螺絲用外六角扳手，常規(guī)螺絲用開口扳手，拆氣泵前先將氣管對(duì)折用橡皮筋牢牢捆住防止氣管在氣壓的作用下四處飛濺，紫銅棒輕敲模具使其滑落是因?yàn)殂~比鋼軟，敲打時(shí)不會(huì)損傷模具……這些都是他反復(fù)教授的，我統(tǒng)統(tǒng)記得。拆卸的過(guò)程優(yōu)雅嫻熟，所有部件在我涂滿機(jī)油的黑手下依次排開，露出鐵和鋼的本質(zhì)——堅(jiān)硬、沉默。太嫻熟的動(dòng)作就顯得得意，我完全沒(méi)有記住它們各自所屬的位置，無(wú)法將它們一一裝回原位。最后，這些由鋼和鐵構(gòu)成的部件就一直躺在地上，冷冷的，充滿依賴地望著我。機(jī)器徹底不能工作，整條生產(chǎn)流水線在停產(chǎn)的邊緣。設(shè)備故障逐漸轉(zhuǎn)化為人為事故時(shí)就露出猙獰的一面，意味著有人要承擔(dān)后果并為此付出代價(jià)，罰款或者開除。額上的汗水一直滴落，身上也濕了，衣服黏在身上。在恐慌中給師傅不停地打電話，只能求助于他，請(qǐng)求他能夠盡快回來(lái)。他始終態(tài)度溫和卻遲遲不歸。最后那個(gè)年輕的女副總撥通他的電話，半小時(shí)后他就出現(xiàn)在車間，又用了半小時(shí)設(shè)備恢復(fù)正常。第二天，通往食堂的宣傳欄里貼出一份通知，我因工作失誤處以一百元的罰款，記過(guò)一次。他因敬業(yè)精神在請(qǐng)假期間仍然回廠里修理設(shè)備，為工廠挽回停產(chǎn)的損失而受到贊揚(yáng)并給予兩百元的獎(jiǎng)勵(lì)。那天晚上他請(qǐng)我在工廠門口的士多店喝汽水，還買了滿滿半斤咸水花生。在他喝了兩瓶啤酒后的言辭中，我感覺到這是一件蓄謀已久的陰謀。歸咎于一只笨拙的蛹正蠢蠢欲動(dòng)地破殼，蛻變成蝶。
辭職是醞釀許久的一種計(jì)劃，從不缺乏理由。任何人在辭掉一份工作之前都必定露出破綻，比如消極怠慢，頻繁請(qǐng)假，散布他人的秘密或者制造謠言。精于觀察的人總是會(huì)發(fā)現(xiàn)這些預(yù)兆。我對(duì)機(jī)械修理的工作從未傾注過(guò)熱情，就像吃著一堆沒(méi)有味道的食物，咀嚼只是為了不得已的饑餓。洗手時(shí)，師傅拎著工具箱從面前經(jīng)過(guò)去車間，老遠(yuǎn)就問(wèn)我的辭工書批了沒(méi)有，什么時(shí)候離開？我說(shuō)已經(jīng)批了，下午就走?！昂煤酶?，常聯(lián)系，以后我去拜你為師?！边@句玩笑話經(jīng)過(guò)他笑得變形的嘴吐出來(lái)時(shí)變得更加可笑。這也是他此生跟我說(shuō)過(guò)的最后一句話，事實(shí)上離開后我們從未聯(lián)系。
懷靈站在車間門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我。她是車間生產(chǎn)女工，還是倉(cāng)庫(kù)保管員的妻子。她的丈夫是工廠老板的親戚，所以保管財(cái)產(chǎn)享有絕對(duì)的信任。這也符合大多數(shù)中國(guó)民營(yíng)企業(yè)用人唯親的管理思路。在我所工作和接觸過(guò)的民營(yíng)企業(yè)里面，身居要職的人多半是老板的親戚、同學(xué)或者朋友。在不明復(fù)雜的關(guān)系下能力和素質(zhì)與自己的工作職位相差甚遠(yuǎn)。這種用人理念在一定程度上其實(shí)已經(jīng)阻礙了企業(yè)的發(fā)展，也違背科學(xué)管理的理念。懷靈靜靜望向我時(shí)，離開才漸漸有了感傷。這個(gè)唯一愿意讓我?guī)退蘩頇C(jī)器的女工，也是這偌大工廠里唯一一個(gè)為我送別的人。我朝她揮手，又做了一個(gè)打電話的手勢(shì)示意保持聯(lián)系。她依然站在原地，沒(méi)有任何響應(yīng)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、靜靜地看著我。
我并不能確切地記得與她的第一次交談。在某一個(gè)夜班，所有設(shè)備都處于正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我便無(wú)所事事，四處走動(dòng)。經(jīng)過(guò)她的工位時(shí)，她說(shuō)肚子餓得沒(méi)有力氣，請(qǐng)求我去幫她買份宵夜。拿著她給的五塊錢，我在工廠對(duì)面的小飯店為她買了一份雞蛋炒米粉，又將那五塊錢壓在飯盒下面。就這么輕易地我們建立起了信任，她主動(dòng)并大膽地找我修理機(jī)器。毫不在乎我在修理機(jī)子時(shí)的生疏和稚嫩。這種信任多么簡(jiǎn)單啊，在我往后的經(jīng)歷中它變得復(fù)雜而深諳哲學(xué)意味。
在我?guī)煾笛劾?，她是一個(gè)刁鉆潑辣難伺候的女人。她的丈夫是倉(cāng)庫(kù)保管員，老板的親戚，多么響亮的關(guān)系，在車間里她完全有霸道的底氣。在很長(zhǎng)的一段日子里，她使用的機(jī)器突然有各種莫名其妙的故障，讓我那個(gè)老辣的師傅也束手無(wú)策，不知如何應(yīng)對(duì)。她向主管決然表示不換崗位，就只能頻繁為她更換機(jī)器，這也是車間里只有她唯一能享受到的照顧。所有在別人手里工作完好的機(jī)器在她使用時(shí)總是不盡如意。她會(huì)當(dāng)眾對(duì)我的師傅進(jìn)行指責(zé)，表示自己極度不滿：“你到底會(huì)不會(huì)修，修不好就別逞能，讓別人來(lái)修?！睅煾凳莻€(gè)老練的男人，有著中年男人的沉穩(wěn)以及某種老奸巨猾的手段，即便臉上的表情變得僵硬和扭曲也從不與懷靈發(fā)生正面沖突。他第一次把我推向前面，自己躲在身后。讓我去解決那些零零碎碎的讓人無(wú)法查明的故障。不可推卸，即便我洞察到師傅的別有用心，深知這樣的任務(wù)會(huì)讓我陷入不保的境地。出奇的是懷靈對(duì)我維修的結(jié)果表現(xiàn)出云開日照的滿意。這讓我的師傅和那個(gè)車間主管驚訝至極。他們終于擺脫了這個(gè)長(zhǎng)久困擾而又不能泄憤的麻煩。此后，我便成為懷靈的專職機(jī)修工，偶爾在上夜班時(shí)出去幫她買宵夜。
接手之后，她的機(jī)器依然會(huì)有各種層出不窮的小問(wèn)題，而我都能夠完美快速地解決。其實(shí)，我并不知道問(wèn)題的根源，甚至不知道她的機(jī)器是否真有如她所說(shuō)的故障。我的維修只是把她描述有問(wèn)題的地方拆下來(lái)再裝上去，如此而已。什么都沒(méi)做就能收到她慷慨的贊美。這種維修并不足以證明我的技能，更不能獲得解決麻煩后的成就感。它更像是一個(gè)游戲。懷靈是游戲的發(fā)起者，而我是配合者，有不可告人的成分。她每天上班會(huì)偷偷塞給我一個(gè)洗凈的蘋果、橘子或者牛奶糖以感謝我的不厭其煩。其實(shí)我并不覺得厭煩，對(duì)于一個(gè)整日無(wú)所事事的人來(lái)說(shuō)，忙碌就是一種渴求。她在偷偷給我這些東西的同時(shí)讓我覺得像是在做著一件見不得光的事情。倉(cāng)庫(kù)保管員的妻子向我獻(xiàn)上這些溫婉的殷勤，讓我隱約觸覺到某種黑暗，又忍不住貪婪地往黑暗里鉆。很多時(shí)候，我完全忘記她的丈夫與我相隔不到兩百米。
修機(jī)子越來(lái)越像是一個(gè)借口，我們更多的是在低聲說(shuō)話。她會(huì)準(zhǔn)確又及時(shí)地遞給我扳手、鉗子。遞這些東西時(shí)她會(huì)抓住我要拿的那部分伸過(guò)來(lái)，手就碰到一起。有的時(shí)候扳手明明已經(jīng)伸向我，我正欲抓取，她的手猛烈縮回，反復(fù)幾次她臉上就會(huì)露出一種鬼魅的笑，像個(gè)調(diào)皮的孩子讓我忘記她是已婚的女人。她說(shuō)我的手指修長(zhǎng)，像女人的手，在她老家普遍認(rèn)為這樣的男人有出息。“你以后肯定會(huì)很了不起?！彼f(shuō)這句話時(shí)窗外陽(yáng)光猛烈，語(yǔ)氣中含有感嘆號(hào)的篤定。實(shí)際上我只是一個(gè)機(jī)修工。你為什么不學(xué)彈鋼琴呢，那樣你可能會(huì)成為一個(gè)很有名的音樂(lè)家。她的問(wèn)題和她機(jī)器的小故障一樣經(jīng)常讓人摸不著頭腦。她蹲下來(lái)，我就聞到殘留在長(zhǎng)長(zhǎng)頭發(fā)上曖昧的洗發(fā)水的香味。細(xì)長(zhǎng)白皙的脖子，性感的鎖骨以及緊身內(nèi)衣的領(lǐng)口上露出的那些迷人的部位。因?yàn)槎自诘厣希乜诘奈恢镁惋@得很慷慨。我越來(lái)越不敢看她，那是一副已經(jīng)熟透了的女人身體。不敢與她的眼睛對(duì)視，她圓圓的水晶球一樣亮澤的眼睛會(huì)讓我的臉上和身體都感到灼熱。這種灼熱里面深藏一個(gè)男人不可告人的秘密，一旦看見就會(huì)泄露天機(jī)。
所有設(shè)備都正常運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，車間就像是一個(gè)舞臺(tái)。每一臺(tái)設(shè)備都是精雕的樂(lè)器，每一個(gè)工人都是演奏家。他們同時(shí)出場(chǎng)，貝多芬的c小調(diào)就會(huì)騰空響起。意味命運(yùn)敲門的聲音落在每個(gè)人臉上都會(huì)產(chǎn)生不同的表情。在這樣明亮的聲場(chǎng)里我仿佛看見自己哀怨的神情和一覽無(wú)余的命運(yùn)。我告訴懷靈討厭底層的機(jī)修工作。它讓我的身份變得和那些油脂一樣暗淡，長(zhǎng)期攜帶一股難聞的油味。于一個(gè)天生對(duì)揮發(fā)性異味有著靈敏嗅覺和抗拒的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于一種傷害。致命的是我無(wú)法安靜地閱讀，攤開書手上的油味就飄進(jìn)鼻腔，那些文字會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)，在眼睛里晃動(dòng)。吃飯的過(guò)程更是緩慢而痛苦的，咽下一口就哽在喉嚨里，想要回流出來(lái)。像吃到老鼠屎一樣讓人作嘔。喝水的玻璃杯放在車間，某一天突然莫名其妙地消失了，我想它一定是受夠了我手里濃烈的油味。機(jī)油、柴油、潤(rùn)滑油混在一起的復(fù)雜味道。
一個(gè)毫無(wú)建樹的人只有與欣賞自己的人聊天，才能滿足那份可憐的虛榮心。交談會(huì)是一個(gè)讓自己逐漸膨脹的過(guò)程。傾瀉式的語(yǔ)言帶著情緒灌進(jìn)對(duì)方耳朵，根本無(wú)需醞釀和斟酌。這比寫作簡(jiǎn)單多了，寫作的過(guò)程像是對(duì)著鏡子和自己說(shuō)話，孤獨(dú)而又荒涼。在那段日子，我認(rèn)為懷靈就是欣賞我的人。她的肯定和贊美讓我在一整個(gè)夏天都在收割得意的滿足。她還是一個(gè)女人，一個(gè)長(zhǎng)得不算漂亮但是又可以讓一個(gè)男人無(wú)法抗拒她氣息的女人。她身上應(yīng)該是具備某種特質(zhì)的，而這種特質(zhì)我說(shuō)不清，它能夠瞬間深入到一個(gè)男人的骨頭里，瓦解一個(gè)男人的防御意識(shí)。修機(jī)子她遞工具的動(dòng)作讓我感到不耐煩時(shí)，她就用眼睛那么悠悠地看著我。表情像一個(gè)無(wú)辜的孩子，讓我很快就后悔自己的態(tài)度過(guò)于粗魯。跟她聊起童年時(shí)在鄉(xiāng)下的貧困生活，她的眼睛里就閃現(xiàn)一些清亮晶瑩的水花，神色憂傷，感覺是她在獨(dú)自回憶一段痛苦的往事。談話中我顯得無(wú)比得意時(shí)她會(huì)掐一下我的大腿或者手臂，親昵的動(dòng)作像是在調(diào)情那般讓人心動(dòng)。
在她的幫助下我住進(jìn)了工廠的單人宿舍。這本不該我享受的待遇，在她的斡旋下是那么順理成章。理由是這間宿舍原本屬于我的師傅，他因在工廠附近租了一個(gè)套間，這間宿舍就一直閑置著。跟集體宿舍相比住在單人宿舍里的感覺就像是度假。太多人在覬覦這間空著不到十平米的房子，太多人想要住進(jìn)去了，分給誰(shuí)都不妥當(dāng)。而我是師傅唯一的徒弟，住進(jìn)去理所當(dāng)然。去倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)鑰匙，她的丈夫說(shuō)我占了個(gè)巨大的便宜。
無(wú)法閱讀的夜里，我會(huì)寫詩(shī)。極少像大多數(shù)工人一樣去逛夜市，更不會(huì)和他們一起到路邊的燒烤攤吃那些烤得發(fā)黑又冒油的食物。我們各自有消磨長(zhǎng)夜的方法，盡管那些夜晚顯得廉價(jià)。我把一段話分割成許多單行，寫在日記本上，它就成了我的詩(shī)。懷靈問(wèn)我夜晚如何度過(guò)時(shí)，我大膽地說(shuō)寫詩(shī)，毫不遮掩。她不哭不笑也不驚的表情看著我：“那你的詩(shī)里會(huì)不會(huì)提到我？”她問(wèn)這句話時(shí)，我認(rèn)為她不懂詩(shī)。我告訴她拜倫為女人寫詩(shī)，普希金也為女人寫詩(shī)，他們的詩(shī)里充滿愛和自由，像上帝的恩賜。我喜歡他們?cè)娎锏拿恳粋€(gè)字，甚至愛上他們?cè)娎锏呐?。那些猛烈撞擊人心的句子，必然賦予了生命。他們是在用靈魂寫詩(shī)，而我……是在消磨黑夜。
一直以來(lái)我都認(rèn)為自己更適合修理文字而不是修理機(jī)子。不斷跟她聊到拜倫、普希金還有雪萊。就算她真的不懂，我也愿意聊及這些。因?yàn)樗龔牟淮驍啵湍敲绰唤?jīng)心地聽著。“要是能寫出像拜倫、普希金一樣的詩(shī)就好了，不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。他們?cè)谖疫@個(gè)年齡已經(jīng)寫的相當(dāng)有名氣，而我呢？每天在這里面對(duì)一堆的破機(jī)子?！闭f(shuō)完這句話她停下來(lái)看了我一眼，這是我第一次從別人眼里讀出一個(gè)詞——可憐！就在那天傍晚，她從我宿舍里借走了拜倫的《唐璜》、普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》以及我寫詩(shī)的日記本。我樂(lè)于給她，因?yàn)槲蚁胨J(rèn)識(shí)這兩個(gè)懷著至高愛情的男人，他們愛得那么唯美而痛苦。我希望她會(huì)和我喜歡這兩個(gè)男人一樣地喜歡他們，更希望聽到她對(duì)我寫的那些不成詩(shī)的句子送出滿滿的贊美。幾日過(guò)后她將這些全部歸還。在我日記本第一頁(yè)的空白處寫著這樣一段話：
拜倫只有一個(gè)
他已經(jīng)死了
普希金只有一個(gè)
他同樣死了
你和他們一樣
也只有一個(gè)
你還活著
我反復(fù)讀著這段話，日記本上其他的文字瞬間就矮了下去，暗了下去。一個(gè)被我認(rèn)為不懂詩(shī)的車間女工，隨意幾句話就帶給我所有關(guān)于詩(shī)的味道。而在最后一頁(yè)她只潦草寫了一句：你的詩(shī)里沒(méi)有我，只有你自己！我猜想這是她看完日記本里的每一句話后寫下的?？吹煤苷J(rèn)真，幾乎是一字一字反復(fù)地看。她一定是期待著出現(xiàn)在我的詩(shī)里，找到她的名字哪怕是其中一個(gè)字。這樣會(huì)透漏出一個(gè)信息——她在我心里的位置以及重要程度。在翻看完最后一頁(yè)她肯定是失望的，殷情期盼的春天碎裂了。這種期盼碎裂時(shí)應(yīng)該會(huì)劃出傷口，讓人凋落又疼痛。
她寫出那句話時(shí)就收藏了一個(gè)女人的熱情。她的躲閃顯得情緒有些低落，我從里面聞到一股冷漠的味道。她錯(cuò)誤地估計(jì)了自己在一個(gè)年輕男人心里的分量。也一定是看透我了，一個(gè)自大的、無(wú)知的、以為自己會(huì)寫詩(shī)并懂得愛情的男人。而看透一個(gè)人，是那樣的哀傷。已經(jīng)無(wú)謂了，我要離開。迫切地告訴她這個(gè)消息是在寫完辭工書的上午，我在車間里俯身于她耳邊輕聲說(shuō)出這一決定真的不算是一個(gè)好的時(shí)機(jī)。她猛然將身子側(cè)向我，慌亂中來(lái)不及停止的機(jī)器瞬間夾住她的右手。尖叫過(guò)后血就從食指指尖冒出來(lái)，像靜靜流淌的溪水從干涸的溝里漫過(guò)，很快指甲就染紅了，手掌也染紅了，滴在腿上，深灰色的工作褲立刻變成黑色，很大一片。都是那么突然，突然得像是一個(gè)圈套讓離開劃破疼痛的傷口，在日后的記憶中留下鮮紅的、濕潤(rùn)的影子，還帶著一絲絲淺淺的腥味。這臺(tái)我修理了無(wú)數(shù)次而根本不存在故障的機(jī)子，在我說(shuō)出離開一詞時(shí)狠狠地報(bào)復(fù)了它的主人。她像是失去了知覺，只是叫了一聲，縮回手指就坐在凳子上那么看著我。然后將那根受傷的食指舉到她胸前，眼睛依舊盯著我。像是要我?guī)退謇韨冢窒袷且环N不動(dòng)聲色的怨恨。我?guī)退兆∈种?，她睜大的眼睛里淚水先是一滴一滴滾落，后來(lái)就連在一起。那一刻她被疼痛包裹著，十指連心的痛，尖銳、錐人。沒(méi)有人能夠?yàn)樗謸?dān)這突如其來(lái)猛烈的痛感。
在那個(gè)夏天悶熱的車間里，我們旁若無(wú)人地交往。再嘈雜的車間也掩蓋不了我們小聲說(shuō)話的聲音。我假以修理機(jī)子為名出現(xiàn)在她身邊時(shí)，世界就像是靜止的，龐大的車間仿佛只剩下兩個(gè)人——一個(gè)是她，一個(gè)是我。而因她的身份，即使我們?cè)诠ぷ鲿r(shí)聊天無(wú)論多久也不會(huì)受到任何人的指責(zé)。這種交往的關(guān)系時(shí)而變得簡(jiǎn)單——機(jī)修工與車間工人簡(jiǎn)單的工友關(guān)系，可能還深厚。又時(shí)而變得復(fù)雜——一個(gè)男人和一個(gè)女人之間明目張膽的曖昧。是的，曖昧。我從不把這種交往歸納為愛情，它可能出現(xiàn)過(guò)，但是來(lái)不及表明身份就從我手里滑脫了。
離開前一天的下午，我去車間找她算是告別。其實(shí)我并不能確切地解釋為是在告別，這種告別已經(jīng)失去告別的意義?；蛟S只是想再去看看她。進(jìn)入大門，工友們一見到我就說(shuō)她請(qǐng)假了。他們?cè)谂c我說(shuō)話時(shí)仿佛是知道了某個(gè)藏不住的秘密，臉上有一種狡猾但不讓人討厭的笑。工作臺(tái)和機(jī)器都空在那里。
從車間出來(lái)經(jīng)過(guò)倉(cāng)庫(kù)時(shí)，我故意朝里面深望一眼。她的丈夫正蹲在庫(kù)房門口清點(diǎn)紙箱，旁邊一個(gè)年輕的小伙子手里拿著水紅色的送貨單。倉(cāng)庫(kù)里面一律整齊地碼放著各種貨品，堆得滿高滿高而又秩序井然。地上干凈得讓人不忍心落腳，還有那本已經(jīng)被他摸得發(fā)黃的賬本此刻定鎖在柜子里，用了兩把鎖。他把這些倉(cāng)庫(kù)里的東西管理得妥妥當(dāng)當(dāng)，看得牢牢的、死死的，勝過(guò)他的女人。睜眼一掃，哪怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的也不難發(fā)現(xiàn)他在這間倉(cāng)庫(kù)上所投入的精力。我記得他不用查賬本就能夠清楚地報(bào)出各個(gè)貨品的庫(kù)存數(shù)量、最后一次收貨及出貨的時(shí)間。在工廠所有人眼里這幾乎是一種變態(tài)的異能，讓人不可思議。
入夜后天氣變得沉悶、燥熱，一陣風(fēng)都沒(méi)有。所有人都去上班了，懷靈領(lǐng)著一袋蘋果，紅得透亮的蘋果和一個(gè)精美的玻璃杯輕悄悄地出現(xiàn)在我的宿舍。穿著蕾絲花邊的淺紫色吊帶長(zhǎng)裙以及秀氣的高跟鞋，剛洗過(guò)的頭發(fā)披在肩上。我從未見過(guò)她這樣迷人而優(yōu)雅的裝扮，像是趕赴一場(chǎng)讓人心動(dòng)的約會(huì)。與之前粗糙的工作服相比，裹在淺色長(zhǎng)裙之下那具熟透的身體嫵媚得淋漓盡致。她讓我以后用這個(gè)杯子喝水，問(wèn)我行李是否都收拾好了，她可以幫忙。我們說(shuō)著一些不咸不淡的事情，到最后無(wú)話可說(shuō)。她從身后牢牢貼住我，雙手緊緊纏在我的腰間。我聽到她輕聲抽泣的聲音問(wèn)我以后會(huì)不會(huì)忘記她？然后就陷入長(zhǎng)久的沉默，這種沉默類似不可見底的深淵，讓兩個(gè)離別的人在里面墜落。她的雙手越摟越緊，身體像是麥浪一樣起伏不止，伴隨輕微的、兇狠的喘息。她的手指還在滲著血，即使在黑暗中我也能看見包扎的白紗布上泛著紅暈。她的身體太柔軟了，軟得我無(wú)力掙脫，被她深擁著就像是浸在溫潤(rùn)的水中一樣讓人迷戀。她的聲音是那么煽情和黏人，帶有挑逗性的同時(shí)滋潤(rùn)一個(gè)男人關(guān)于愛的美好體驗(yàn)。
一個(gè)已婚女人走進(jìn)一個(gè)單身男人十平方米的夜里，凌亂的房間，滾燙的身體，纏綿的耳語(yǔ)，短促而又輕微的喘息以及曖昧的光線。這樣致密的場(chǎng)景讓一個(gè)男人的道德和原則通通碎裂一地，暴露出饑餓的不顧一切的獸性。長(zhǎng)期以來(lái)我深藏在身體里面最為堅(jiān)硬的部分正策馬歡騰，欲劃破兩個(gè)人的身體，讓這個(gè)悶熱的夏天夜晚變得更加火辣。我松開她纏在腰上的雙手，轉(zhuǎn)身?yè)硐蛩?，她瞬間像只小松鼠一樣從我懷里掙脫了，一言不發(fā)地跑向那間倉(cāng)庫(kù)。黑暗的身影歪歪扭扭，愈來(lái)愈遠(yuǎn)，直到消失。而就在那一夜，我通宵未眠。這種失眠只屬于男人，它里面有沖動(dòng)、刺激、驚險(xiǎn)以及長(zhǎng)期禁錮的難以啟齒的欲念。
晚上的廠區(qū)露出兩張面孔，一邊是寧?kù)o黑暗的宿舍，一邊是嘈雜明亮的車間。它們被中間一個(gè)變形的籃球場(chǎng)分割。我脫光上衣，在從車間傳來(lái)的光亮里收拾行李。真的沒(méi)有什么可以收拾，它太寒酸、太簡(jiǎn)單了。我不過(guò)是在完成一件離開時(shí)應(yīng)該且必須要做的事情，這樣才使離開更顯真實(shí)，這樣才讓生存透出一些生活的味道。
葉城，作家，現(xiàn)居廣州、上海兩地。已發(fā)表散文若干。
猜你喜歡
機(jī)器狗環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-07-13)2022-07-13 17:18:39 機(jī)器狗環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-03-14)2022-03-14 18:19:44 100MW光伏車間自動(dòng)化改造方案設(shè)計(jì)智能制造(2021年4期)2021-11-04 08:54:28 無(wú)所不能的機(jī)器少兒美術(shù)(2020年11期)2020-11-06 05:11:38 神奇的寫作機(jī)器學(xué)生天地(2020年34期)2020-06-09 05:50:48 “扶貧車間”好事兒更要講規(guī)范今日農(nóng)業(yè)(2019年16期)2019-09-10 08:01:32 招工啦小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(中年級(jí))(2018年11期)2018-11-29 08:56:18 未來(lái)機(jī)器城電影(2018年8期)2018-09-21 08:00:06 “扶貧車間”拔窮根農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·B版(2018年11期)2018-01-28 13:28:12 淺談如何做好車間6S管理消費(fèi)導(dǎo)刊(2017年20期)2018-01-03 06:27:57
編者按：2014年微信大熱，各種純文學(xué)微信號(hào)也風(fēng)生水起。作家玄武個(gè)人創(chuàng)辦的純文學(xué)微信號(hào)“小眾”（xiaozhong_xuanwu），為其中佼佼者之一?！靶”姟币栽瓌?chuàng)散文為主，有獨(dú)立鮮明的文體意識(shí)，追求文本的異質(zhì)、風(fēng)骨和直面現(xiàn)實(shí)的勁健力量。《天涯》“散文新銳榜”每年2期推出，歷經(jīng)多年，已推出一批重要的散文作者，被稱為“新作家自我檢視和被推向更遠(yuǎn)的一個(gè)大疆場(chǎng)”。其初衷顧名思義，注重散文的新銳力量，強(qiáng)調(diào)文本的真情實(shí)感，不無(wú)病呻吟，有疼痛感，有思想力度，直指人心，同時(shí)又文質(zhì)彬彬。出于與“小眾”的共同追求，我刊特約請(qǐng)“小眾”創(chuàng)辦人玄武先生代為組稿六篇，是為本期“散文新銳榜之九 ”，特此向“小眾”致謝。文學(xué)乃小眾的事業(yè)，但希望我們都成為“無(wú)限的小眾”。
在島上居住的日子，一連好幾天的夜里，躺在床上就會(huì)覺得四周的物體都飛升起來(lái)，在房頂下不停旋轉(zhuǎn)。而一旦閉上眼睛又會(huì)感覺它們都在下沉，速度并不迅猛，所以過(guò)程會(huì)很漫長(zhǎng)。心臟也同時(shí)跟著這些下沉的物體緊緊懸在半空，總不能落地。隨后身體也開始下沉，天旋地轉(zhuǎn)，腦袋里面像是塞滿了許多的棉花球，膨脹式地眩暈。胃里翻騰，張開嘴卻只能干嘔。桌上的茶杯瞬間變得巨大，而且一直在增長(zhǎng)，快要把房子擠破——我把這種身體的感受叫作暈島，類似醫(yī)學(xué)上美尼爾式綜合征的病狀。
這種怪異的病態(tài)感覺只屬于夜里，在白天會(huì)準(zhǔn)時(shí)離開。我在白天總是忙碌于做著各種事情——調(diào)試大型沖壓設(shè)備的精度；測(cè)試電解水的純度；計(jì)算氫氧化鉀與電解水的比例、鎳粉與鎳網(wǎng)的配比；儲(chǔ)氫合金粉與銅網(wǎng)，把它們?nèi)M(jìn)五號(hào)或者七號(hào)鋼質(zhì)容器，就成為一節(jié)鎳氫干電池，儲(chǔ)藏電流，釋放出能量。還有粉刷墻壁和制作簡(jiǎn)易工作臺(tái)面。這些精細(xì)的工作讓我不得不集中全部精力而忘記自己正起居于一個(gè)島上——四面環(huán)水，中心凸起的大土塊——如果我足夠有力的話，一跺腳，它就有可能下沉，或者猛烈搖晃幾下，帶來(lái)身體的傾斜和心理上的恐慌，與我生活過(guò)的任何地方都不同。
此前，我一直生活在內(nèi)陸的農(nóng)村或者城市，房子都堅(jiān)實(shí)地扎進(jìn)陸地，有著毋庸置疑的踏實(shí)感。而在島上這種踏實(shí)感仿佛變得恍惚不定，像丟進(jìn)河里的一截干燥的圓木頭，一半沉在水里，一半露出水面。被夜晚和白天分割，于我的生活之中，泡在水里的部分成為夜晚，露出水面的就是白天。
辭掉一家電池廠機(jī)械修理工的工作來(lái)到這個(gè)偏遠(yuǎn)的島上，是在工友們羨慕的神情下完成的——我的哥哥在島上與人合伙辦了另一家電池廠。這種羨慕中還裹挾著一些巴結(jié)的成分，它們掩藏得很淺，一眼就能看出來(lái)。就像哥哥與人合伙辦廠已經(jīng)不算是一個(gè)秘密，表面上的隱瞞只是彼此心知肚明地說(shuō)著假話，讓聽著的人依舊覺得逼真如實(shí)。電池行業(yè)的圈子就那么大，一陣風(fēng)就泄漏了秘密。辭職變得簡(jiǎn)易許多，交辭職報(bào)告，歸還廠服廠牌，結(jié)算工資到收拾行李離開用不到半天時(shí)間。那個(gè)年輕的女副總坐在寬大的真皮轉(zhuǎn)椅上看完我的辭職報(bào)告后只說(shuō)了一句話：“你字寫得不錯(cuò)?！比缓缶秃炆纤拿直硎就狻Ｄ情g寬闊的副總辦公室和裹在她身上的黑色女士西裝讓我感到緊張并且拘束。我想，她一定是看出了辭職申請(qǐng)書上的破綻，也肯定聞到了一股謊言的氣味——眼前站著的這個(gè)人除了字是真的，其他都是假的！想到原先準(zhǔn)備好的一堆用于搪塞她對(duì)我挽留和質(zhì)疑的理由，盡管修飾得天衣無(wú)縫，在這樣的場(chǎng)景中就暴露出幼稚的可笑。因?yàn)樗龔牟辉炝暨^(guò)我，也從未曾質(zhì)疑。
脫掉廠服，整個(gè)身子就一下子變輕了。那件深灰色的工作服套在身上，青春的臉就變得死寂。難看又不合體的同時(shí)它還標(biāo)明一個(gè)底層工人的卑微身份——少得可憐的薪水，繁重的工作，永遠(yuǎn)都加不完的班以及整月無(wú)休，還要時(shí)刻留意主管的臉色而小心行事。終日提心吊膽因?yàn)槟臣虑樽霾缓枚獾街鞴艿挠?xùn)斥，或者被辭退。精神的負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)勝于身體的疲憊，它就像是一個(gè)夢(mèng)魘牢牢困住我。從心里鄙視這種身份。在看到那些衣著光鮮的人拎著皮質(zhì)手提包在上下班的途中經(jīng)過(guò)工廠大門口時(shí)，這種鄙視就成為自卑。我把修理機(jī)器的工具箱歸還到倉(cāng)庫(kù)，告訴倉(cāng)庫(kù)保管員這些工具用起來(lái)很不順手。然后就在被磨掉了漆的水龍頭下反復(fù)清洗自己的雙手，長(zhǎng)期修理機(jī)器，它已經(jīng)有股無(wú)法擺脫的柴油味。每次修理完設(shè)備，我都會(huì)將雙手浸泡在盛滿柴油的塑料盆里，以此除去那些黑得像風(fēng)干的女性經(jīng)血一樣的機(jī)油。
清洗雙手的仔細(xì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我對(duì)這份工作的熱情。我從不認(rèn)為自己適合機(jī)械修理的工作，如果進(jìn)行一次技能評(píng)估，我深信等待我的唯一結(jié)果就是被辭退。那些精細(xì)的機(jī)械結(jié)構(gòu)和復(fù)雜的電路在我看來(lái)更像是一件渾然天成的藝術(shù)品。我只是喜歡靜靜地看著它們，一旦伸手觸碰，它們就會(huì)被弄得碎裂。我也從未單獨(dú)完成對(duì)一臺(tái)設(shè)備的修理工作，在很多工人眼里這被視為一種無(wú)能并引來(lái)對(duì)我身份的各種猜測(cè)——廠里為什么會(huì)聘請(qǐng)一個(gè)什么都不會(huì)干的人回來(lái)，這么年輕，還是技術(shù)工種，簡(jiǎn)直不可思議。很長(zhǎng)的一段日子里，在所有工人眼中我成為一個(gè)相當(dāng)有背景的人，被懷疑成與工廠某個(gè)大人物有關(guān)。
負(fù)責(zé)帶我的師傅是這家工廠唯一的機(jī)修工。他就像是一個(gè)神奇魔法師，任何機(jī)器的故障在他手里不費(fèi)吹灰之力就排除了。在他修理機(jī)器時(shí)我的主要工作就是給他遞工具和擦汗。類似于主刀醫(yī)生進(jìn)行手術(shù)時(shí)，緊貼身邊的護(hù)士。其他時(shí)間就是給設(shè)備加油，添加冷卻水，清理油污諸如此類的日常保養(yǎng)，一個(gè)不需要智商和技能就能完成的工作。閑暇時(shí)我們的聊天會(huì)滔滔不絕，各種話題都會(huì)聊得十分有味。而在修理機(jī)器的問(wèn)題上，他表現(xiàn)出的緘默又讓我覺得他是一個(gè)內(nèi)向而不善言辭的中年男人。他保留了太多的東西，保留得愈多愈突出他的重要性。他在這家工廠干了兩年，管理所有的大小設(shè)備，師徒是他最不需要的一種關(guān)系，它太多余了。在管理層的眼睛里，他備受重視的臉會(huì)因這種關(guān)系而逐漸模糊。我們都行走在生活逼仄的縫隙里，走著走著生存就顯得擁擠。在這樣現(xiàn)實(shí)的處境下，生存遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于生活之上而露出其猙獰的一面——我們都在費(fèi)盡心力地牢牢抓穩(wěn)自己吃飯的那只碗，并為此不惜代價(jià)。
他請(qǐng)假的一個(gè)下午，我動(dòng)手修了一臺(tái)機(jī)器。它原本只是在工作時(shí)偶爾不夠精確，我認(rèn)為自己完全有能力解決這一小小的麻煩，它的問(wèn)題在我看來(lái)是那么簡(jiǎn)單。我充滿信心地對(duì)它進(jìn)行拆卸，內(nèi)六角螺絲用內(nèi)六角扳手，外六角螺絲用外六角扳手，常規(guī)螺絲用開口扳手，拆氣泵前先將氣管對(duì)折用橡皮筋牢牢捆住防止氣管在氣壓的作用下四處飛濺，紫銅棒輕敲模具使其滑落是因?yàn)殂~比鋼軟，敲打時(shí)不會(huì)損傷模具……這些都是他反復(fù)教授的，我統(tǒng)統(tǒng)記得。拆卸的過(guò)程優(yōu)雅嫻熟，所有部件在我涂滿機(jī)油的黑手下依次排開，露出鐵和鋼的本質(zhì)——堅(jiān)硬、沉默。太嫻熟的動(dòng)作就顯得得意，我完全沒(méi)有記住它們各自所屬的位置，無(wú)法將它們一一裝回原位。最后，這些由鋼和鐵構(gòu)成的部件就一直躺在地上，冷冷的，充滿依賴地望著我。機(jī)器徹底不能工作，整條生產(chǎn)流水線在停產(chǎn)的邊緣。設(shè)備故障逐漸轉(zhuǎn)化為人為事故時(shí)就露出猙獰的一面，意味著有人要承擔(dān)后果并為此付出代價(jià)，罰款或者開除。額上的汗水一直滴落，身上也濕了，衣服黏在身上。在恐慌中給師傅不停地打電話，只能求助于他，請(qǐng)求他能夠盡快回來(lái)。他始終態(tài)度溫和卻遲遲不歸。最后那個(gè)年輕的女副總撥通他的電話，半小時(shí)后他就出現(xiàn)在車間，又用了半小時(shí)設(shè)備恢復(fù)正常。第二天，通往食堂的宣傳欄里貼出一份通知，我因工作失誤處以一百元的罰款，記過(guò)一次。他因敬業(yè)精神在請(qǐng)假期間仍然回廠里修理設(shè)備，為工廠挽回停產(chǎn)的損失而受到贊揚(yáng)并給予兩百元的獎(jiǎng)勵(lì)。那天晚上他請(qǐng)我在工廠門口的士多店喝汽水，還買了滿滿半斤咸水花生。在他喝了兩瓶啤酒后的言辭中，我感覺到這是一件蓄謀已久的陰謀。歸咎于一只笨拙的蛹正蠢蠢欲動(dòng)地破殼，蛻變成蝶。
辭職是醞釀許久的一種計(jì)劃，從不缺乏理由。任何人在辭掉一份工作之前都必定露出破綻，比如消極怠慢，頻繁請(qǐng)假，散布他人的秘密或者制造謠言。精于觀察的人總是會(huì)發(fā)現(xiàn)這些預(yù)兆。我對(duì)機(jī)械修理的工作從未傾注過(guò)熱情，就像吃著一堆沒(méi)有味道的食物，咀嚼只是為了不得已的饑餓。洗手時(shí)，師傅拎著工具箱從面前經(jīng)過(guò)去車間，老遠(yuǎn)就問(wèn)我的辭工書批了沒(méi)有，什么時(shí)候離開？我說(shuō)已經(jīng)批了，下午就走?！昂煤酶?，常聯(lián)系，以后我去拜你為師?！边@句玩笑話經(jīng)過(guò)他笑得變形的嘴吐出來(lái)時(shí)變得更加可笑。這也是他此生跟我說(shuō)過(guò)的最后一句話，事實(shí)上離開后我們從未聯(lián)系。
懷靈站在車間門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我。她是車間生產(chǎn)女工，還是倉(cāng)庫(kù)保管員的妻子。她的丈夫是工廠老板的親戚，所以保管財(cái)產(chǎn)享有絕對(duì)的信任。這也符合大多數(shù)中國(guó)民營(yíng)企業(yè)用人唯親的管理思路。在我所工作和接觸過(guò)的民營(yíng)企業(yè)里面，身居要職的人多半是老板的親戚、同學(xué)或者朋友。在不明復(fù)雜的關(guān)系下能力和素質(zhì)與自己的工作職位相差甚遠(yuǎn)。這種用人理念在一定程度上其實(shí)已經(jīng)阻礙了企業(yè)的發(fā)展，也違背科學(xué)管理的理念。懷靈靜靜望向我時(shí)，離開才漸漸有了感傷。這個(gè)唯一愿意讓我?guī)退蘩頇C(jī)器的女工，也是這偌大工廠里唯一一個(gè)為我送別的人。我朝她揮手，又做了一個(gè)打電話的手勢(shì)示意保持聯(lián)系。她依然站在原地，沒(méi)有任何響應(yīng)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、靜靜地看著我。
我并不能確切地記得與她的第一次交談。在某一個(gè)夜班，所有設(shè)備都處于正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我便無(wú)所事事，四處走動(dòng)。經(jīng)過(guò)她的工位時(shí)，她說(shuō)肚子餓得沒(méi)有力氣，請(qǐng)求我去幫她買份宵夜。拿著她給的五塊錢，我在工廠對(duì)面的小飯店為她買了一份雞蛋炒米粉，又將那五塊錢壓在飯盒下面。就這么輕易地我們建立起了信任，她主動(dòng)并大膽地找我修理機(jī)器。毫不在乎我在修理機(jī)子時(shí)的生疏和稚嫩。這種信任多么簡(jiǎn)單啊，在我往后的經(jīng)歷中它變得復(fù)雜而深諳哲學(xué)意味。
在我?guī)煾笛劾?，她是一個(gè)刁鉆潑辣難伺候的女人。她的丈夫是倉(cāng)庫(kù)保管員，老板的親戚，多么響亮的關(guān)系，在車間里她完全有霸道的底氣。在很長(zhǎng)的一段日子里，她使用的機(jī)器突然有各種莫名其妙的故障，讓我那個(gè)老辣的師傅也束手無(wú)策，不知如何應(yīng)對(duì)。她向主管決然表示不換崗位，就只能頻繁為她更換機(jī)器，這也是車間里只有她唯一能享受到的照顧。所有在別人手里工作完好的機(jī)器在她使用時(shí)總是不盡如意。她會(huì)當(dāng)眾對(duì)我的師傅進(jìn)行指責(zé)，表示自己極度不滿：“你到底會(huì)不會(huì)修，修不好就別逞能，讓別人來(lái)修?！睅煾凳莻€(gè)老練的男人，有著中年男人的沉穩(wěn)以及某種老奸巨猾的手段，即便臉上的表情變得僵硬和扭曲也從不與懷靈發(fā)生正面沖突。他第一次把我推向前面，自己躲在身后。讓我去解決那些零零碎碎的讓人無(wú)法查明的故障。不可推卸，即便我洞察到師傅的別有用心，深知這樣的任務(wù)會(huì)讓我陷入不保的境地。出奇的是懷靈對(duì)我維修的結(jié)果表現(xiàn)出云開日照的滿意。這讓我的師傅和那個(gè)車間主管驚訝至極。他們終于擺脫了這個(gè)長(zhǎng)久困擾而又不能泄憤的麻煩。此后，我便成為懷靈的專職機(jī)修工，偶爾在上夜班時(shí)出去幫她買宵夜。
接手之后，她的機(jī)器依然會(huì)有各種層出不窮的小問(wèn)題，而我都能夠完美快速地解決。其實(shí)，我并不知道問(wèn)題的根源，甚至不知道她的機(jī)器是否真有如她所說(shuō)的故障。我的維修只是把她描述有問(wèn)題的地方拆下來(lái)再裝上去，如此而已。什么都沒(méi)做就能收到她慷慨的贊美。這種維修并不足以證明我的技能，更不能獲得解決麻煩后的成就感。它更像是一個(gè)游戲。懷靈是游戲的發(fā)起者，而我是配合者，有不可告人的成分。她每天上班會(huì)偷偷塞給我一個(gè)洗凈的蘋果、橘子或者牛奶糖以感謝我的不厭其煩。其實(shí)我并不覺得厭煩，對(duì)于一個(gè)整日無(wú)所事事的人來(lái)說(shuō)，忙碌就是一種渴求。她在偷偷給我這些東西的同時(shí)讓我覺得像是在做著一件見不得光的事情。倉(cāng)庫(kù)保管員的妻子向我獻(xiàn)上這些溫婉的殷勤，讓我隱約觸覺到某種黑暗，又忍不住貪婪地往黑暗里鉆。很多時(shí)候，我完全忘記她的丈夫與我相隔不到兩百米。
修機(jī)子越來(lái)越像是一個(gè)借口，我們更多的是在低聲說(shuō)話。她會(huì)準(zhǔn)確又及時(shí)地遞給我扳手、鉗子。遞這些東西時(shí)她會(huì)抓住我要拿的那部分伸過(guò)來(lái)，手就碰到一起。有的時(shí)候扳手明明已經(jīng)伸向我，我正欲抓取，她的手猛烈縮回，反復(fù)幾次她臉上就會(huì)露出一種鬼魅的笑，像個(gè)調(diào)皮的孩子讓我忘記她是已婚的女人。她說(shuō)我的手指修長(zhǎng)，像女人的手，在她老家普遍認(rèn)為這樣的男人有出息。“你以后肯定會(huì)很了不起?！彼f(shuō)這句話時(shí)窗外陽(yáng)光猛烈，語(yǔ)氣中含有感嘆號(hào)的篤定。實(shí)際上我只是一個(gè)機(jī)修工。你為什么不學(xué)彈鋼琴呢，那樣你可能會(huì)成為一個(gè)很有名的音樂(lè)家。她的問(wèn)題和她機(jī)器的小故障一樣經(jīng)常讓人摸不著頭腦。她蹲下來(lái)，我就聞到殘留在長(zhǎng)長(zhǎng)頭發(fā)上曖昧的洗發(fā)水的香味。細(xì)長(zhǎng)白皙的脖子，性感的鎖骨以及緊身內(nèi)衣的領(lǐng)口上露出的那些迷人的部位。因?yàn)槎自诘厣希乜诘奈恢镁惋@得很慷慨。我越來(lái)越不敢看她，那是一副已經(jīng)熟透了的女人身體。不敢與她的眼睛對(duì)視，她圓圓的水晶球一樣亮澤的眼睛會(huì)讓我的臉上和身體都感到灼熱。這種灼熱里面深藏一個(gè)男人不可告人的秘密，一旦看見就會(huì)泄露天機(jī)。
所有設(shè)備都正常運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，車間就像是一個(gè)舞臺(tái)。每一臺(tái)設(shè)備都是精雕的樂(lè)器，每一個(gè)工人都是演奏家。他們同時(shí)出場(chǎng)，貝多芬的c小調(diào)就會(huì)騰空響起。意味命運(yùn)敲門的聲音落在每個(gè)人臉上都會(huì)產(chǎn)生不同的表情。在這樣明亮的聲場(chǎng)里我仿佛看見自己哀怨的神情和一覽無(wú)余的命運(yùn)。我告訴懷靈討厭底層的機(jī)修工作。它讓我的身份變得和那些油脂一樣暗淡，長(zhǎng)期攜帶一股難聞的油味。于一個(gè)天生對(duì)揮發(fā)性異味有著靈敏嗅覺和抗拒的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于一種傷害。致命的是我無(wú)法安靜地閱讀，攤開書手上的油味就飄進(jìn)鼻腔，那些文字會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)，在眼睛里晃動(dòng)。吃飯的過(guò)程更是緩慢而痛苦的，咽下一口就哽在喉嚨里，想要回流出來(lái)。像吃到老鼠屎一樣讓人作嘔。喝水的玻璃杯放在車間，某一天突然莫名其妙地消失了，我想它一定是受夠了我手里濃烈的油味。機(jī)油、柴油、潤(rùn)滑油混在一起的復(fù)雜味道。
一個(gè)毫無(wú)建樹的人只有與欣賞自己的人聊天，才能滿足那份可憐的虛榮心。交談會(huì)是一個(gè)讓自己逐漸膨脹的過(guò)程。傾瀉式的語(yǔ)言帶著情緒灌進(jìn)對(duì)方耳朵，根本無(wú)需醞釀和斟酌。這比寫作簡(jiǎn)單多了，寫作的過(guò)程像是對(duì)著鏡子和自己說(shuō)話，孤獨(dú)而又荒涼。在那段日子，我認(rèn)為懷靈就是欣賞我的人。她的肯定和贊美讓我在一整個(gè)夏天都在收割得意的滿足。她還是一個(gè)女人，一個(gè)長(zhǎng)得不算漂亮但是又可以讓一個(gè)男人無(wú)法抗拒她氣息的女人。她身上應(yīng)該是具備某種特質(zhì)的，而這種特質(zhì)我說(shuō)不清，它能夠瞬間深入到一個(gè)男人的骨頭里，瓦解一個(gè)男人的防御意識(shí)。修機(jī)子她遞工具的動(dòng)作讓我感到不耐煩時(shí)，她就用眼睛那么悠悠地看著我。表情像一個(gè)無(wú)辜的孩子，讓我很快就后悔自己的態(tài)度過(guò)于粗魯。跟她聊起童年時(shí)在鄉(xiāng)下的貧困生活，她的眼睛里就閃現(xiàn)一些清亮晶瑩的水花，神色憂傷，感覺是她在獨(dú)自回憶一段痛苦的往事。談話中我顯得無(wú)比得意時(shí)她會(huì)掐一下我的大腿或者手臂，親昵的動(dòng)作像是在調(diào)情那般讓人心動(dòng)。
在她的幫助下我住進(jìn)了工廠的單人宿舍。這本不該我享受的待遇，在她的斡旋下是那么順理成章。理由是這間宿舍原本屬于我的師傅，他因在工廠附近租了一個(gè)套間，這間宿舍就一直閑置著。跟集體宿舍相比住在單人宿舍里的感覺就像是度假。太多人在覬覦這間空著不到十平米的房子，太多人想要住進(jìn)去了，分給誰(shuí)都不妥當(dāng)。而我是師傅唯一的徒弟，住進(jìn)去理所當(dāng)然。去倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)鑰匙，她的丈夫說(shuō)我占了個(gè)巨大的便宜。
無(wú)法閱讀的夜里，我會(huì)寫詩(shī)。極少像大多數(shù)工人一樣去逛夜市，更不會(huì)和他們一起到路邊的燒烤攤吃那些烤得發(fā)黑又冒油的食物。我們各自有消磨長(zhǎng)夜的方法，盡管那些夜晚顯得廉價(jià)。我把一段話分割成許多單行，寫在日記本上，它就成了我的詩(shī)。懷靈問(wèn)我夜晚如何度過(guò)時(shí)，我大膽地說(shuō)寫詩(shī)，毫不遮掩。她不哭不笑也不驚的表情看著我：“那你的詩(shī)里會(huì)不會(huì)提到我？”她問(wèn)這句話時(shí)，我認(rèn)為她不懂詩(shī)。我告訴她拜倫為女人寫詩(shī)，普希金也為女人寫詩(shī)，他們的詩(shī)里充滿愛和自由，像上帝的恩賜。我喜歡他們?cè)娎锏拿恳粋€(gè)字，甚至愛上他們?cè)娎锏呐?。那些猛烈撞擊人心的句子，必然賦予了生命。他們是在用靈魂寫詩(shī)，而我……是在消磨黑夜。
一直以來(lái)我都認(rèn)為自己更適合修理文字而不是修理機(jī)子。不斷跟她聊到拜倫、普希金還有雪萊。就算她真的不懂，我也愿意聊及這些。因?yàn)樗龔牟淮驍啵湍敲绰唤?jīng)心地聽著。“要是能寫出像拜倫、普希金一樣的詩(shī)就好了，不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。他們?cè)谖疫@個(gè)年齡已經(jīng)寫的相當(dāng)有名氣，而我呢？每天在這里面對(duì)一堆的破機(jī)子?！闭f(shuō)完這句話她停下來(lái)看了我一眼，這是我第一次從別人眼里讀出一個(gè)詞——可憐！就在那天傍晚，她從我宿舍里借走了拜倫的《唐璜》、普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》以及我寫詩(shī)的日記本。我樂(lè)于給她，因?yàn)槲蚁胨J(rèn)識(shí)這兩個(gè)懷著至高愛情的男人，他們愛得那么唯美而痛苦。我希望她會(huì)和我喜歡這兩個(gè)男人一樣地喜歡他們，更希望聽到她對(duì)我寫的那些不成詩(shī)的句子送出滿滿的贊美。幾日過(guò)后她將這些全部歸還。在我日記本第一頁(yè)的空白處寫著這樣一段話：
拜倫只有一個(gè)
他已經(jīng)死了
普希金只有一個(gè)
他同樣死了
你和他們一樣
也只有一個(gè)
你還活著
我反復(fù)讀著這段話，日記本上其他的文字瞬間就矮了下去，暗了下去。一個(gè)被我認(rèn)為不懂詩(shī)的車間女工，隨意幾句話就帶給我所有關(guān)于詩(shī)的味道。而在最后一頁(yè)她只潦草寫了一句：你的詩(shī)里沒(méi)有我，只有你自己！我猜想這是她看完日記本里的每一句話后寫下的?？吹煤苷J(rèn)真，幾乎是一字一字反復(fù)地看。她一定是期待著出現(xiàn)在我的詩(shī)里，找到她的名字哪怕是其中一個(gè)字。這樣會(huì)透漏出一個(gè)信息——她在我心里的位置以及重要程度。在翻看完最后一頁(yè)她肯定是失望的，殷情期盼的春天碎裂了。這種期盼碎裂時(shí)應(yīng)該會(huì)劃出傷口，讓人凋落又疼痛。
她寫出那句話時(shí)就收藏了一個(gè)女人的熱情。她的躲閃顯得情緒有些低落，我從里面聞到一股冷漠的味道。她錯(cuò)誤地估計(jì)了自己在一個(gè)年輕男人心里的分量。也一定是看透我了，一個(gè)自大的、無(wú)知的、以為自己會(huì)寫詩(shī)并懂得愛情的男人。而看透一個(gè)人，是那樣的哀傷。已經(jīng)無(wú)謂了，我要離開。迫切地告訴她這個(gè)消息是在寫完辭工書的上午，我在車間里俯身于她耳邊輕聲說(shuō)出這一決定真的不算是一個(gè)好的時(shí)機(jī)。她猛然將身子側(cè)向我，慌亂中來(lái)不及停止的機(jī)器瞬間夾住她的右手。尖叫過(guò)后血就從食指指尖冒出來(lái)，像靜靜流淌的溪水從干涸的溝里漫過(guò)，很快指甲就染紅了，手掌也染紅了，滴在腿上，深灰色的工作褲立刻變成黑色，很大一片。都是那么突然，突然得像是一個(gè)圈套讓離開劃破疼痛的傷口，在日后的記憶中留下鮮紅的、濕潤(rùn)的影子，還帶著一絲絲淺淺的腥味。這臺(tái)我修理了無(wú)數(shù)次而根本不存在故障的機(jī)子，在我說(shuō)出離開一詞時(shí)狠狠地報(bào)復(fù)了它的主人。她像是失去了知覺，只是叫了一聲，縮回手指就坐在凳子上那么看著我。然后將那根受傷的食指舉到她胸前，眼睛依舊盯著我。像是要我?guī)退謇韨冢窒袷且环N不動(dòng)聲色的怨恨。我?guī)退兆∈种?，她睜大的眼睛里淚水先是一滴一滴滾落，后來(lái)就連在一起。那一刻她被疼痛包裹著，十指連心的痛，尖銳、錐人。沒(méi)有人能夠?yàn)樗謸?dān)這突如其來(lái)猛烈的痛感。
在那個(gè)夏天悶熱的車間里，我們旁若無(wú)人地交往。再嘈雜的車間也掩蓋不了我們小聲說(shuō)話的聲音。我假以修理機(jī)子為名出現(xiàn)在她身邊時(shí)，世界就像是靜止的，龐大的車間仿佛只剩下兩個(gè)人——一個(gè)是她，一個(gè)是我。而因她的身份，即使我們?cè)诠ぷ鲿r(shí)聊天無(wú)論多久也不會(huì)受到任何人的指責(zé)。這種交往的關(guān)系時(shí)而變得簡(jiǎn)單——機(jī)修工與車間工人簡(jiǎn)單的工友關(guān)系，可能還深厚。又時(shí)而變得復(fù)雜——一個(gè)男人和一個(gè)女人之間明目張膽的曖昧。是的，曖昧。我從不把這種交往歸納為愛情，它可能出現(xiàn)過(guò)，但是來(lái)不及表明身份就從我手里滑脫了。
離開前一天的下午，我去車間找她算是告別。其實(shí)我并不能確切地解釋為是在告別，這種告別已經(jīng)失去告別的意義?；蛟S只是想再去看看她。進(jìn)入大門，工友們一見到我就說(shuō)她請(qǐng)假了。他們?cè)谂c我說(shuō)話時(shí)仿佛是知道了某個(gè)藏不住的秘密，臉上有一種狡猾但不讓人討厭的笑。工作臺(tái)和機(jī)器都空在那里。
從車間出來(lái)經(jīng)過(guò)倉(cāng)庫(kù)時(shí)，我故意朝里面深望一眼。她的丈夫正蹲在庫(kù)房門口清點(diǎn)紙箱，旁邊一個(gè)年輕的小伙子手里拿著水紅色的送貨單。倉(cāng)庫(kù)里面一律整齊地碼放著各種貨品，堆得滿高滿高而又秩序井然。地上干凈得讓人不忍心落腳，還有那本已經(jīng)被他摸得發(fā)黃的賬本此刻定鎖在柜子里，用了兩把鎖。他把這些倉(cāng)庫(kù)里的東西管理得妥妥當(dāng)當(dāng)，看得牢牢的、死死的，勝過(guò)他的女人。睜眼一掃，哪怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的也不難發(fā)現(xiàn)他在這間倉(cāng)庫(kù)上所投入的精力。我記得他不用查賬本就能夠清楚地報(bào)出各個(gè)貨品的庫(kù)存數(shù)量、最后一次收貨及出貨的時(shí)間。在工廠所有人眼里這幾乎是一種變態(tài)的異能，讓人不可思議。
入夜后天氣變得沉悶、燥熱，一陣風(fēng)都沒(méi)有。所有人都去上班了，懷靈領(lǐng)著一袋蘋果，紅得透亮的蘋果和一個(gè)精美的玻璃杯輕悄悄地出現(xiàn)在我的宿舍。穿著蕾絲花邊的淺紫色吊帶長(zhǎng)裙以及秀氣的高跟鞋，剛洗過(guò)的頭發(fā)披在肩上。我從未見過(guò)她這樣迷人而優(yōu)雅的裝扮，像是趕赴一場(chǎng)讓人心動(dòng)的約會(huì)。與之前粗糙的工作服相比，裹在淺色長(zhǎng)裙之下那具熟透的身體嫵媚得淋漓盡致。她讓我以后用這個(gè)杯子喝水，問(wèn)我行李是否都收拾好了，她可以幫忙。我們說(shuō)著一些不咸不淡的事情，到最后無(wú)話可說(shuō)。她從身后牢牢貼住我，雙手緊緊纏在我的腰間。我聽到她輕聲抽泣的聲音問(wèn)我以后會(huì)不會(huì)忘記她？然后就陷入長(zhǎng)久的沉默，這種沉默類似不可見底的深淵，讓兩個(gè)離別的人在里面墜落。她的雙手越摟越緊，身體像是麥浪一樣起伏不止，伴隨輕微的、兇狠的喘息。她的手指還在滲著血，即使在黑暗中我也能看見包扎的白紗布上泛著紅暈。她的身體太柔軟了，軟得我無(wú)力掙脫，被她深擁著就像是浸在溫潤(rùn)的水中一樣讓人迷戀。她的聲音是那么煽情和黏人，帶有挑逗性的同時(shí)滋潤(rùn)一個(gè)男人關(guān)于愛的美好體驗(yàn)。
一個(gè)已婚女人走進(jìn)一個(gè)單身男人十平方米的夜里，凌亂的房間，滾燙的身體，纏綿的耳語(yǔ)，短促而又輕微的喘息以及曖昧的光線。這樣致密的場(chǎng)景讓一個(gè)男人的道德和原則通通碎裂一地，暴露出饑餓的不顧一切的獸性。長(zhǎng)期以來(lái)我深藏在身體里面最為堅(jiān)硬的部分正策馬歡騰，欲劃破兩個(gè)人的身體，讓這個(gè)悶熱的夏天夜晚變得更加火辣。我松開她纏在腰上的雙手，轉(zhuǎn)身?yè)硐蛩?，她瞬間像只小松鼠一樣從我懷里掙脫了，一言不發(fā)地跑向那間倉(cāng)庫(kù)。黑暗的身影歪歪扭扭，愈來(lái)愈遠(yuǎn)，直到消失。而就在那一夜，我通宵未眠。這種失眠只屬于男人，它里面有沖動(dòng)、刺激、驚險(xiǎn)以及長(zhǎng)期禁錮的難以啟齒的欲念。
晚上的廠區(qū)露出兩張面孔，一邊是寧?kù)o黑暗的宿舍，一邊是嘈雜明亮的車間。它們被中間一個(gè)變形的籃球場(chǎng)分割。我脫光上衣，在從車間傳來(lái)的光亮里收拾行李。真的沒(méi)有什么可以收拾，它太寒酸、太簡(jiǎn)單了。我不過(guò)是在完成一件離開時(shí)應(yīng)該且必須要做的事情，這樣才使離開更顯真實(shí)，這樣才讓生存透出一些生活的味道。
葉城，作家，現(xiàn)居廣州、上海兩地。已發(fā)表散文若干。
猜你喜歡
環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-07-13)2022-07-13 17:18:39
環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-03-14)2022-03-14 18:19:44
智能制造(2021年4期)2021-11-04 08:54:28
少兒美術(shù)(2020年11期)2020-11-06 05:11:38
學(xué)生天地(2020年34期)2020-06-09 05:50:48
今日農(nóng)業(yè)(2019年16期)2019-09-10 08:01:32
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(中年級(jí))(2018年11期)2018-11-29 08:56:18
電影(2018年8期)2018-09-21 08:00:06
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·B版(2018年11期)2018-01-28 13:28:12
消費(fèi)導(dǎo)刊(2017年20期)2018-01-03 06:27:57
