何處鄉(xiāng)關(guān)

張默竹

最近有一檔十分火熱的電視節(jié)目叫《客從何處來》，讓我這個(gè)生長在城市、生活在追星趕潮的現(xiàn)代時(shí)尚里的孩子開始思考關(guān)于故鄉(xiāng)和自己的生命底色與背景的話題。

《客從何處來》是一檔真人尋根節(jié)目。眾多明星從一個(gè)細(xì)小的線索開始，一步一步尋找挖掘自己祖輩的生活狀態(tài)和生活軌跡，追溯自己的生命源頭?？粗鵁赡焕锩餍莻円粋€(gè)個(gè)漫步于田間，感受大地的敦厚，思索生命的傳承，親近身體里流動(dòng)著的那份血脈，每一次都會(huì)引起一陣心靈的悸動(dòng)。

可對(duì)于一個(gè)從小就生活在大城市里、缺乏閱歷的孩子，對(duì)于“故鄉(xiāng)”其實(shí)是很模糊的，更難真切地感受和理解古今中外文人墨客筆下的“鄉(xiāng)愁”。不論是杜甫的“月是故鄉(xiāng)明”，還是余光中筆下那枚小小的郵票，或是魯迅筆下的“朝花夕拾”……它們只是整齊排列在白紙上的黑字，就像窗外鋼筋混凝土的森林，冰冷的，沒有溫度。是隔著厚厚的玻璃看到的模糊不清的時(shí)光影像。是的，年幼無知的我曾不解于作者們沉重的筆尖，迷茫著他們的憂愁。而這一切誤解的結(jié)束，是在那個(gè)冬天。

“什么？今年在鄉(xiāng)下過年？”把手上的遙控器一甩，我從沙發(fā)上跳了起來。一想到農(nóng)村里沒有WiFi，無線網(wǎng)絡(luò)信號(hào)也不強(qiáng)，還有那滿路的動(dòng)物糞便，心里就有一百個(gè)不情愿。“為什么？在城市里過年不是挺好的嗎？”雖然清楚沒有反駁的機(jī)會(huì)，但還是努力想轉(zhuǎn)變情況，說服父母，最終當(dāng)然是不得不妥協(xié)。于是，我和一大堆年貨擠在車后座，七八個(gè)小時(shí)后，我們到了鄉(xiāng)下。

那是湘北的一個(gè)小村莊。聽媽媽告訴我，我的曾外祖父母在那兒生活了一輩子，沒有走出去過，但卻培養(yǎng)了九個(gè)兒女，他們從家門前的小路走進(jìn)了縣城、省城。年前叔外公們把曾外祖留下的老房子翻修了，讓家族所有的子孫都回老家過年，好不熱鬧。我看著長輩們喜氣盈盈的笑臉，看著比我大的小的、認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的孩子無所顧忌地自由奔跑，還有在城市里看不到的藍(lán)天白云，沒有高樓大廈切割和阻擋的廣闊世界，原本近似于死水的心湖里漾起了節(jié)日歡慶的漣漪，這樣熱情祥和的氣氛感染了我，也震撼著我！

天色漸晚，鄉(xiāng)村的寧靜和天邊絢爛的晚霞一起彌漫開來，我家的熱鬧卻再次掀向高潮，開飯啦！跑進(jìn)廳堂中，四張大圓桌，擺滿了美味佳肴，心里嚇了一跳，真是大陣勢！吃飯是交流情感的最佳時(shí)機(jī)。男人們喝著酒，紅通著臉大聲談笑，婦人們圍坐一桌邊吃飯邊閑聊著，小孩子們則有的坐有的站邊玩邊吃了。認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的姑姑嬸嬸們都往我碗里夾菜。家鄉(xiāng)菜和城市里的菜不同，讓我第一次嘗到了濃濃的家的味道。農(nóng)村的夜晚像一幅畫，有著絢爛的星空；又像一首歌，是大自然的原創(chuàng)。不知是誰的建議，在大院的前坪放幾根木柴，熊熊烈火燃燒起來，跳動(dòng)的火焰盡情展現(xiàn)著舞姿。我試著把手伸近，一股暖意襲來。一大家人圍坐在火堆前暢談，身暖了，心更暖。

幾天的老家鄉(xiāng)村生活，讓我感受到濃烈的親情早已構(gòu)成了我們血液里最具活力的細(xì)胞，成了我們生命中最無法抹去和更改的底色。

如同屋前沉睡了一冬的田地在春的召喚下泛出一片蔥綠，荒廢了十多年的老房子在親情的呼喚下重?zé)松鷻C(jī)和青春。這里，是我們所有人的根；這里，有幾代人童年的回憶；這里，有無論走多遠(yuǎn)都忘不了的血脈親情……這里，成了大人們的精神家園，這里，成了孩子們的游戲樂園。聽祖父輩們聊聊那些老房子里的老故事，舊時(shí)光不僅散發(fā)出比年飯餐桌上的美酒還要濃郁的醇香，還是幸福的源泉。看兄弟姊妹們挖沙、騎電動(dòng)車、玩滑板，歡樂和我們的笑聲一起在空曠的田野里在遼闊的天地間徜徉。姑嫂、姐妹、叔侄、兄弟，拉拉家常，談?wù)劰ぷ鳎牧纳?，說說學(xué)習(xí)，大家庭的溫暖觸手可及。陽光下，外公和弟弟在放風(fēng)箏，搖搖曳曳迎風(fēng)而上的風(fēng)箏和仰頭張望的爺孫倆讓我相信這就是世間最美的風(fēng)景。樹梢上的麻雀成群結(jié)隊(duì)，嘰嘰喳喳好不熱鬧，和游戲中的我們的叫聲笑聲互相應(yīng)和形成的交響絕不亞于莫扎特的音樂……這一切都將成為我珍貴的記憶。它們會(huì)連同我的祖輩和父輩的記憶一起一直傳遞下去，沿著生生不息的生命長河……

夜深人靜。我躺在老式的木板床上，枕著外婆手縫的繡花枕頭，突然之間明白我的故鄉(xiāng)并不在鱗次櫛比的大樓里，而在廣闊無際的田地里，或者存在于家的親情和那深藏在心底的思念里。 “日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”，故鄉(xiāng)，原來是那抹不去忘不掉的溫暖和愛。不必再追尋，因?yàn)橐雁懹浶牡住?/p>

（作者單位：湖南省長沙市明德中學(xué)）