300道工序，做一雙鞋

任蕙蘭

一個(gè)穿著精致手工皮鞋的男人，發(fā)怒時(shí)難道會(huì)去踢人或踢電線桿子？為了保護(hù)自己的鞋子，他走路也會(huì)盡量紳士一些。

工廠流水線一天能生產(chǎn)近萬雙鞋，而在手工制鞋作坊，一個(gè)老師傅一天還做不了幾個(gè)鞋面。如果是工藝復(fù)雜的款式，客人要提前一個(gè)多月預(yù)定，因?yàn)楣て谑?0天。盡管匠藝看上去“效率低下”，卻有越來越多人回歸手工鞋，耐心等待一雙鞋在匠人手中打磨成型。至于原因嘛，有人為了舒適合腳，有人為了品位個(gè)性，也有人是為了蘊(yùn)含其中的“工匠精神”。

明星“御用”制鞋師

“你知道么？一匹馬的馬皮只能做兩雙鞋?！笔止ぶ菩放啤癕aster Xu”的創(chuàng)始人許來成說。

許來成是臺(tái)灣人，年過70依然精神矍鑠，總是笑稱自己“35公歲”，外表上看確實(shí)不像古稀老人，只有50開外的樣子。他說話透著一股臺(tái)灣腔，邏輯思路清楚，談到拿手的制鞋匠藝，更是滔滔不絕，活力和精力簡直不輸年輕人。他說自己幾乎每天都要工作12小時(shí)，有時(shí)候甚至?xí)^18小時(shí)，“睡五六個(gè)鐘頭就夠了，起來繼續(xù)?！?/p>

他的工作室開在上海凱旋路上，里面陳列著一排排手工制作的皮鞋，除了牛皮、小羊皮等常見的材質(zhì)，還有鱷魚皮、蜥蜴皮、蟒蛇皮、鴕鳥皮、馬皮、鹿皮、袋鼠皮、海鰻皮等外面商場很難見到的皮質(zhì)，幾乎是一個(gè)小型的皮鞋材質(zhì)博物館。

鞋架上，一雙本色蜥蜴皮的手工鞋吸引眼球——鞋面整體是白色，蜥蜴皮紋理清晰可見，而系帶部分是黑色的皮質(zhì)，這兩種顏色并非人工染成，而是巧妙利用蜥蜴身上黑白兩種不同的膚色拼接而成?！白龊靡浑p這樣的鞋子，至少需要200只蜥蜴獻(xiàn)身?！痹S師傅說。

用什么皮質(zhì)做鞋是很有講究的，不同的材質(zhì)做出的鞋子有不同的效果——蜥蜴皮紋理很漂亮，不少時(shí)尚人士、演藝圈明星喜歡穿蜥蜴皮鞋去走紅毯，效果很奪目。鹿皮非常柔軟，上腳很貼合，適合對皮鞋舒適度要求很高的人，或者是還在生長發(fā)育期的小孩。袋鼠皮很輕，穿袋鼠皮鞋走路，時(shí)間長一點(diǎn)也不會(huì)覺得累。馬胎毛點(diǎn)綴的鞋面最獨(dú)特，適合標(biāo)新立異的人。當(dāng)然，大部分客人最喜歡傳統(tǒng)的牛皮，最牢固，一雙牛皮鞋可以穿很久。也有不少人喜歡質(zhì)感更好的小羊皮，但要多花點(diǎn)心思保養(yǎng)。

在英國電影《王牌特工：特工學(xué)院》中，科林大叔有句經(jīng)典臺(tái)詞：“舉止塑造紳士（Manner makes man）?！奔澥康牧己门e止是一種經(jīng)年累月的習(xí)慣，在這種習(xí)慣的修煉過程中，衣著就是一種無形的約束。比如，一個(gè)穿著精致手工皮鞋的男人，發(fā)怒時(shí)難道會(huì)去踢人或踢電線桿子？為了保護(hù)自己的鞋子，他走路也會(huì)盡量紳士一些。所以不難理解，科林大叔給初出茅廬的年輕人上的第一堂課，就是找家手工裁縫店為他添置一身行頭。

一些頂級(jí)皮質(zhì)的手工鞋，穿久了，鞋底換了，鞋面還可以反復(fù)穿。許師傅說，一雙制作精良的手工皮鞋，可以穿七八年，前提是客人有三雙鞋換著穿。每過兩三年，手工鞋就要拿回店里換個(gè)底，鞋面可以繼續(xù)用，因?yàn)樾嬖靸r(jià)高昂，客人都會(huì)小心養(yǎng)護(hù)。

許師傅的客人名單中有很多明星，比如一線大咖劉德華、成龍、周迅、章子怡等，也有各國名流如美國前總統(tǒng)克林頓。體育明星姚明最近在他那里定制了幾雙58碼的大鞋。

最早幫他打出名聲的，是一批來內(nèi)地發(fā)展的臺(tái)灣演員。張晨光是許師傅的老客戶。他是一個(gè)對細(xì)節(jié)非常挑剔的演員。從來到內(nèi)地拍戲開始，所有服裝、鞋子，統(tǒng)統(tǒng)都是他自備的，為了畫面好看，他寧愿自掏腰包——因?yàn)楹芏鄤〗M在服裝方面預(yù)算有限。

二十年前，張晨光是影視劇中的英俊小生，在《昨夜星辰》中冷酷俊朗的扮相，當(dāng)年迷住了很多女孩?，F(xiàn)在，他在影視劇中的角色非常固定，往往是豪門家族中一言九鼎的“老爺”，比如《奮斗》中佟大為的老爸，又比如《盛夏晚晴天》中楊冪那位首席房地產(chǎn)董事長父親。有錢有地位的“老爺子”，打扮可不能寒酸，因此張晨光在造型上沒少花錢。

張晨光進(jìn)組自備的行頭中，皮鞋特別講究。認(rèn)識(shí)許師傅的二十七八年里，張晨光做過兩百多雙鞋，平均下來一年十幾雙。因?yàn)榇T了老許定制的手工鞋，有一次他穿劇組準(zhǔn)備的鞋子，“連路都不會(huì)走了”。

這么多年下來，許師傅很了解張晨光的需求，配合得十分默契?！八粋€(gè)電話過來，告訴我要演什么樣的角色，什么年代、什么身份、什么年齡，我就知道該給他做什么樣的鞋子?？隙ò麧M意?！?/p>

那么他演古裝片怎么辦？老許會(huì)心一笑，真的從鞋架上翻出了一雙黑色的古裝鞋，款式有點(diǎn)像清代的官鞋，鞋面上刻有祥云紋。只不過，拍賣行看到的清代官鞋大部分是布制的，貼著各種紋樣的繡片，老許的這雙是皮的。大多數(shù)電視劇中出場的“青天大老爺”，必定足蹬一雙厚底的皂靴，很少會(huì)穿這么精美的官鞋，細(xì)節(jié)上如此雕琢，算是對得起觀眾了。

老許還展示了一雙為翟天臨定制的馬靴，也是按照他在劇中人物形象設(shè)計(jì)的。翟天臨在《潛行者》中飾演一名抗戰(zhàn)英雄，皮質(zhì)馬靴符合英雄的粗獷氣質(zhì)，靴子細(xì)節(jié)上的精美又為人物添了幾分俊美。

一雙鞋要經(jīng)過300道工序

許師傅說，一雙鞋的制作過程要經(jīng)過300道工序。聽著有點(diǎn)夸張，但聽他一樣樣講下來，才覺得此言不虛。

不同腳型要在不同鞋楦上裁樣，僅鞋楦就有50多種。先在兩只鞋楦上貼美紋紙，根據(jù)不同的款式畫上線，用美工刀把紋樣一片片勾下來，貼到銅版紙上，再裁下來，用銀筆拓到牛皮上。

熟手師傅一拉，就知道牛皮的紋理，順著紋理方向下料，單是這一手就要學(xué)很久。接下來開皮、削邊、打磨，都要手工完成，再把牛皮紋樣拼在一起“貼鞋面”。做完鞋面還要做襯里，鞋子前端要有個(gè)硬硬的襯頭。

做鞋底也很費(fèi)功夫。一層一層牛皮疊在一起，縫一圈42針，中間墊上軟木塞，材質(zhì)和紅酒瓶塞差不多，這樣走路更舒適。鞋面和鞋底拼合在一起，最后上后跟。鞋跟也要用一層層的牛皮，很多鞋子節(jié)省成本，鞋跟是用木質(zhì)的，但木質(zhì)的鞋跟容易變形。

鞋子整體成型后，還有一些精細(xì)活兒要做，比如鞋底邊緣打磨，先用玻璃劃，再用毛刷和肥皂磨，這些細(xì)節(jié)最能看出一雙鞋子的品質(zhì)，需要沉下心慢慢磨。

300道工序中，除了縫線是用機(jī)器以外，大部分工序都是手工?！艾F(xiàn)在外面號(hào)稱手工制鞋的大部分是半手工，純手工制鞋的很少?！敝菩@門手藝，許師傅學(xué)了3年零4個(gè)月，又花了大半輩子去磨練。

他出生于臺(tái)南的一個(gè)貧窮家庭，迫于生計(jì)，小學(xué)六年級(jí)就輟學(xué)去臺(tái)北打工。1956年，13歲的他就開始跟著鞋廠里面的師傅學(xué)手藝。

那時(shí)候做學(xué)徒比工匠更辛苦。老師傅們早起早睡，早上五六點(diǎn)就到廠里做鞋，晚上七八點(diǎn)回家；年輕師傅們晚睡晚起，早上10點(diǎn)過來，晚上留到11點(diǎn)。學(xué)徒們要比鞋匠師傅到得早，走得晚，意味著他們只睡五六個(gè)小時(shí)?！澳菚r(shí)候我13歲，有一次錘釘子錘到半夜，人很困，一錘子下去手指錘爛了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/03/xmzk201622xmzk20162222-2-l.jpg" style="">

第一年學(xué)徒?jīng)]資格學(xué)做鞋，只能掃地做衛(wèi)生，頂多做一些釘鞋底的雜活?！皬S里放了很多針車，我們每天只有擦的份，沒有踩的份?！钡诙辏瑢W(xué)徒可以練刀工，做些削皮之類技術(shù)含量低的工作。第三年才能上針車，真正學(xué)本事。

等到手藝學(xué)成，學(xué)徒熬成了鞋匠，生活才好了些，工錢從每個(gè)月200臺(tái)幣外加包吃住，變成了拿計(jì)件工資。做一雙鞋面17元，鞋匠們每天從睜眼干到深夜，能做十幾雙鞋面，一個(gè)月可以賺幾千臺(tái)幣。慢慢做出名氣，不少臺(tái)灣本土歌手都光顧過許師傅，比如洪一峰、余天、郭金發(fā)等。

80年代，臺(tái)灣的制鞋工人紛紛北上，制鞋業(yè)成了最早離開臺(tái)灣的輕工業(yè)。1988年，許師傅來到內(nèi)地，在上海奉賢開了一家制鞋工廠，給耐克、阿迪達(dá)斯等大品牌做代工，做了9年。隨著上海人力成本提升，有些代工廠遷移到東莞，后來又遷移到人力成本更便宜的越南。

許師傅不想離開上海，就關(guān)了工廠，創(chuàng)立自己的高端定制品牌“Master Xu”。這幾年手工鞋在都市中重新流行，人們追求舒適、個(gè)性化的定制皮鞋。除了來內(nèi)地發(fā)展的臺(tái)灣老客戶繼續(xù)找許師傅做鞋，不少新客也慕名而來，那些找他置辦行頭的明星藝人，讓紅毯秀場成為許師傅的“新品發(fā)布會(huì)”。

不能讓手工死掉

許師傅這一代鞋匠吃過的苦，年輕人都不愿意再經(jīng)歷，因此好的鞋匠越來越少。

他拿出兩雙牛皮做的黑色“一腳蹬”，是年輕潮人喜歡的款式，適合搭配破洞小腳九分褲穿。這雙鞋在滿屋子的古典款式正裝皮鞋中，顯得有點(diǎn)格格不入。許師傅說，這是專門做給兒子穿的，過幾天帶回臺(tái)灣。

和時(shí)下的年輕人一樣，他兒子平時(shí)幾乎不穿經(jīng)典款式的皮鞋，更無意子承父業(yè)，成為一名手工制鞋匠人。后繼乏人這個(gè)問題，困擾著很多行業(yè)的手工藝人，也一直困擾著許師傅。

一雙鞋的制作周期要40多天，客人都要提前一個(gè)多月預(yù)定。因?yàn)樯夥泵?，許師傅一個(gè)人忙不過來，他有一個(gè)20多人的制鞋團(tuán)隊(duì)輔助，一部分匠人負(fù)責(zé)制作鞋面，一部分負(fù)責(zé)鞋底。還有幾個(gè)年輕的設(shè)計(jì)師，主要負(fù)責(zé)研究潮流趨勢，開發(fā)設(shè)計(jì)新的款式。

這些制鞋匠人中，最年輕的也快50歲了。這個(gè)行業(yè)里的年輕人很少，出色的制鞋手藝也許會(huì)漸漸消逝?！艾F(xiàn)在好的制鞋師傅非常難找，你全中國去找，找出200個(gè)都難?！?/p>

過去，中國有五個(gè)地方出制鞋師傅，包括江蘇丹陽、江蘇海門以及河南、山東、四川的三個(gè)小縣市。但這些“鞋鄉(xiāng)”，眼下都面臨著制鞋師傅越來越少的局面，有些好的手藝人年紀(jì)大了退休了，有些覺得做鞋子太苦太累，轉(zhuǎn)行干別的營生。而年輕人都不愿進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)，所以手藝人才日益凋零。

“八九十年代上海皮鞋廠有很多手藝好的老師傅，后來慢慢轉(zhuǎn)成流水線生產(chǎn)，機(jī)器做鞋子效率更高，成本更低，制鞋師傅就越來越少了，好手藝也失傳了?！痹S師傅感嘆。

“這樣下去手工會(huì)死掉?！彼幌胙劭粗约哼@一套需300多道工序才能完成的家族制鞋法失傳。2013年，許來成找到了上海工藝美術(shù)職業(yè)學(xué)院。2011年學(xué)校開設(shè)了新興專業(yè)：鞋品設(shè)計(jì)，主要培養(yǎng)鞋品手工制作等高端技能型專門人才。

許師傅在看了學(xué)院的鞋子打板及手工制作工藝后，決定把技藝傳給學(xué)生們，他和學(xué)院合作創(chuàng)建了高級(jí)手工定制皮鞋作坊，還舉辦了高級(jí)定制儲(chǔ)備人才班。

雖然年過古稀，許師傅還是堅(jiān)持每學(xué)期上300多個(gè)課時(shí)，聽課的學(xué)生里一年級(jí)、二年級(jí)和三年級(jí)都有，共60多人。他鼓勵(lì)孩子們動(dòng)手做鞋，布置過“做一雙鞋子送給媽媽”的作業(yè)，學(xué)生們都覺得很好玩，學(xué)得很投入。

但他還是擔(dān)心，不知道這些年輕人里有多少個(gè)能繼承他的手藝，成為一名制鞋師傅。畢竟做鞋是很辛苦的工作?！拔覀円郧懊刻鞆脑缟?點(diǎn)干到晚上12點(diǎn)，現(xiàn)在很少有年輕人愿意吃這個(gè)苦，而且家長也不希望自己的孩子去做鞋匠，因?yàn)榭偸歉杏X匠人的社會(huì)地位不高。”

對于學(xué)生來說，最好的出路不是自己動(dòng)手做鞋，未來創(chuàng)立自己的手工制鞋品牌，而是去國內(nèi)外大鞋企謀一份督導(dǎo)的工作，指導(dǎo)流水線上的工人做鞋，或是擔(dān)任開發(fā)經(jīng)理、設(shè)計(jì)師等偏創(chuàng)意的職位。總而言之，在體現(xiàn)人生價(jià)值的排列選項(xiàng)中，磨練手藝并不靠前。

不過，許師傅覺得，就算學(xué)生們未來的工作不能發(fā)揮制鞋手藝，他們在學(xué)了300道制鞋工序后能沉下心，收獲品質(zhì)至上、精益求精的“匠人精神”，并且把這種習(xí)慣帶到工作中，幫助企業(yè)生產(chǎn)出高質(zhì)量的鞋子，他也覺得很欣慰。