作家筆下的匠人

河西

在時(shí)代變遷中物不是人已非，被奔向現(xiàn)代化的大潮裹挾前行時(shí)，無(wú)數(shù)人開(kāi)始自問(wèn)：沒(méi)有了故鄉(xiāng)的我們，到哪里去安放自己的靈魂？

在這個(gè)喧囂煩擾的國(guó)際大都會(huì)中，有那么一些人，屬于沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的邊緣人，他們存不存在，發(fā)不發(fā)聲，似乎和這個(gè)城市這個(gè)時(shí)代向前大踏步邁進(jìn)的步伐了無(wú)瓜葛。但是王安憶說(shuō)：“我個(gè)人比較喜歡邊緣的人物，他們不是被格式化的，不作為社會(huì)的潮流。你很難把他們歸納到任何一種思潮、生存形態(tài)里去，他們就是獨(dú)自的一個(gè)。”在她發(fā)表于《收獲》的中篇小說(shuō)《眾聲喧嘩》中，主人公就是一位工匠：裁縫。

吶喊與低語(yǔ)

王安憶對(duì)于上海弄堂里的小人物有一種特殊的情感。

她曾講到最初寫作《眾聲喧嘩》時(shí)的動(dòng)機(jī)：小說(shuō)中的那個(gè)紐扣店，其原型就在武康路上。有一次她去為裙子買配飾，遇見(jiàn)一老一少在對(duì)話，老的中過(guò)風(fēng)，只能講些只言片語(yǔ)；少的口吃，說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)?！拔耶?dāng)時(shí)并沒(méi)有想過(guò)要寫小說(shuō)，但他們是一個(gè)契機(jī)，是小說(shuō)的一個(gè)誘因?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/03/xmzk201622xmzk20162218-1-l.jpg" style="">

然后，我們就讀到了這個(gè)中篇，名為“眾聲喧嘩”，小說(shuō)的聲音卻是輕的。一個(gè)輕微中風(fēng)后言不達(dá)意的老裁縫，和一個(gè)英俊端正卻口吃的保安，每一次對(duì)話，都言簡(jiǎn)意賅，說(shuō)一句，藏一句。

夾在兩個(gè)口頭表達(dá)有障礙的男性之間，強(qiáng)勢(shì)女人“六葉”顯得滔滔不絕，可她連珠炮般的發(fā)聲，也被一再打斷，留存在紙上的只言片語(yǔ)，似乎也是閃爍其詞欲言又止，這當(dāng)然是王安憶的一種策略，最終的目的，是為了“凡響的都無(wú)聲，靜著的都有聲”。

邊緣人裁縫的聲音，像雨點(diǎn)在柏油路上濺起金珠子般的水花，但是轉(zhuǎn)瞬即逝，沒(méi)有媒體的擴(kuò)音器，他們的聲音，漸漸消失在城市深處，即使像夏天梧桐樹(shù)上的蟬，翅翼振動(dòng)，在空氣中穿行出金屬般刺耳的聲音，它們的軀體也隱藏在梧桐寬大的葉子下，杳無(wú)蹤跡。

和金宇澄小說(shuō)《繁花》里你說(shuō)我說(shuō)他說(shuō)的聲音碰撞相反，王安憶《眾聲喧嘩》中更多的是沉默。沉默，無(wú)聲勝有聲？一種王安憶認(rèn)同的聲音哲學(xué)，像參禪悟道，又像是吶喊與低語(yǔ)，在革命的政治的高音喇叭之下，是普羅大眾低音的涓涓細(xì)流。

除了《眾聲喧嘩》，她還寫過(guò)一篇小說(shuō)，叫《驕傲的皮匠》，曾獲得中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2008年度中國(guó)小說(shuō)排行榜中篇小說(shuō)組的第一名。小說(shuō)寫一個(gè)鄉(xiāng)下的修鞋皮匠，他的敬業(yè)，他的矜持，他的洞達(dá)和他的驕傲。寫他不聲不響的愛(ài)情，寫他對(duì)弄堂生活不言不語(yǔ)的參與。和《眾聲喧嘩》一樣，主人公的聲音是輕的，姿態(tài)是低的，恰如他們?cè)诖笊虾＿@座城市中所處的位置。

說(shuō)起來(lái)，皮匠和根娣的愛(ài)情并不源于根娣幫他熱中飯，而是弄堂老太制造的根娣和另一個(gè)男人的“緋聞”。而兩個(gè)人熱絡(luò)的偷情突然中斷，也并不是因?yàn)闁|窗事發(fā)，而是因?yàn)槌鲎馕菽腥税迅氛`認(rèn)為是“那種女人”。小說(shuō)有一些讓人意想不到的錯(cuò)進(jìn)錯(cuò)出，但在這樣的情節(jié)之外，則是麻將桌上的男女背后各自的生存，他們被城市變遷裹挾著，工作、房子、家庭關(guān)系、情感重心都在不斷變化，只是，有的變化看得見(jiàn)摸得著，有的則是潛滋暗長(zhǎng)、辨不清緣由。

時(shí)代的縮影

瓦匠、篾匠、豆腐匠、木匠、剃頭匠……申賦漁筆下的《匠人》，以各色手工技藝為經(jīng)，以人物命運(yùn)為緯，將故鄉(xiāng)的人情風(fēng)物娓娓道來(lái)。一個(gè)幾萬(wàn)人的大村、流淌著600年往事的時(shí)光之河，在時(shí)代變遷中物不是人已非，被奔向現(xiàn)代化的大潮裹挾前行時(shí)，無(wú)數(shù)人開(kāi)始自問(wèn)：沒(méi)有了故鄉(xiāng)的我們，到哪里去安放自己的靈魂？

而張一弓的作品《張鐵匠的羅曼史》，1982年時(shí)曾經(jīng)由長(zhǎng)春電影制片廠搬上大銀幕，主演是當(dāng)時(shí)非常紅的王馥荔，這部作品也帶有那個(gè)年代的深深烙印——在北方山區(qū)農(nóng)村某集市上，歇業(yè)多年的張記鐵匠爐重新開(kāi)張。主人張銀鎖在一片祝賀聲中，忽見(jiàn)一個(gè)女人，歷歷往事涌上了他的心頭。當(dāng)年，農(nóng)村辦“初級(jí)社”時(shí)，張銀鎖與王臘月相愛(ài)成婚。1958年，在鐵工組“拔白旗”會(huì)上，銀鎖因被誣為“白旗”，一時(shí)失手打傷公社副社長(zhǎng)夏謀，被判刑入獄。臘月的哥哥王木慶逼臘月離婚后，又要她改嫁夏謀。臘月不從，攜兒外出逃荒，幸遇劉忍搭救，三人相依為命。三年后，銀鎖刑滿回鄉(xiāng)，挑起打鐵擔(dān)子，四處尋找妻兒……小說(shuō)內(nèi)容從解放初期一直寫到十一屆三中全會(huì)之后，張銀鎖的冤案平反。二十多年里歷盡坎坷、幾經(jīng)離散的張鐵匠和王臘月終于破鏡重圓。和王安憶的《驕傲的皮匠》相似，張一弓也是從張鐵匠的人生切入，來(lái)折射時(shí)代社會(huì)的變化。只是，張一弓反映的現(xiàn)實(shí)，有更多的傷痕，更多的苦痛。在張一弓筆下，主角是鐵匠，在其他人筆下，又可以是瓦匠、木匠、剃頭匠，他們的人生，都與時(shí)代息息相關(guān)，都是這時(shí)代的縮影。

卑微的《水滸》工匠

在中國(guó)歷史上，工匠從來(lái)沒(méi)什么地位。

《水滸》一百零八將中，有很多人其實(shí)是不怎么沖鋒陷陣的幕后工匠。

“玉臂匠”金大堅(jiān)，綽號(hào)里就有一個(gè)匠字，當(dāng)屬匠人無(wú)疑。金大堅(jiān)出場(chǎng)時(shí)有贊詩(shī)一首：“鳳篆龍章信手生，雕鐫印信更分明。人稱玉臂非虛譽(yù)，藝苑馳聲第一名?！?/p>

雖然和宋江一樣，也愛(ài)耍槍弄棒，慣會(huì)槍棒廝殺，但終究是些三腳貓的功夫?！端疂G傳》中金大堅(jiān)唯一一次出場(chǎng)打架，是“矮腳虎”王英依吳用之計(jì)將蕭讓、金大堅(jiān)二人劫上山時(shí)，蕭、金也“倚仗各人胸中本事，便挺著桿棒，徑奔王矮虎。三人各使手中器械，約戰(zhàn)了五七合”。接著就被埋伏在兩邊的“云里金剛”宋萬(wàn)、“摸著天”杜遷、“白面郎君”鄭天壽一擁而上，把兩人連拖帶拽，捉進(jìn)林子里去了。

金大堅(jiān)在小說(shuō)中登場(chǎng)，是第三十八回，吳用為了救宋江而想出一計(jì)。當(dāng)時(shí)宋江酒后在潯陽(yáng)樓題了反詩(shī)，就是那首著名的“他年若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫”，結(jié)果被嗅覺(jué)靈敏的黃文炳抓進(jìn)死牢。梁山好漢得知消息，個(gè)個(gè)心急如焚，怎么辦呢？還是軍師吳學(xué)究有妙招，他得知蔡九知府差戴宗送書(shū)上東京，請(qǐng)教他的父親蔡京，如何處置：是當(dāng)?shù)貑?wèn)斬，還是解往東京，還是老太師說(shuō)了算。

這就給了吳用鉆空子的機(jī)會(huì)——戴宗將書(shū)信私與吳用，吳用想，蔡京是大書(shū)法家，如果讓一個(gè)人模仿他的筆跡，不難，幾可亂真者，圣手書(shū)生蕭讓可用也。還需一枚圖章，吳用就想到了金大堅(jiān)，說(shuō)他是中原一絕，在濟(jì)州城里居住，開(kāi)得好碑文，雕得好玉石。但問(wèn)題在于，所謂“智多星”吳用的妙計(jì)如何？看上去心思縝密，連圖文印章都考慮到了，其實(shí)卻百密一疏！這是在戴宗剛剛送走書(shū)信時(shí)，吳用就想起來(lái)的，卻也追悔莫及。問(wèn)題出在哪？就出在金大堅(jiān)的圖文印章上。他刻了一枚玉箸篆文“翰林蔡京”，可如今蔡京已榮升太師，豈有仍用翰林印章之理？況且，蔡九知府是他兒子，父對(duì)子，在那個(gè)講究避諱的年代，斷不可能用這樣的印章。所以吳用饒是有金大堅(jiān)這樣的名匠相助，仍是功虧一簣。

這種事，在《水滸傳》中有很多，人們常常將《水滸傳》中的吳用和《三國(guó)演義》中的諸葛亮相提并論，以為吳用是個(gè)小諸葛似的人物?？扇绻覀兗?xì)讀《水滸傳》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，先是吳用出一“妙招”，最后，還得黑旋風(fēng)李逵拼死拼活劫法場(chǎng)買單。也難怪有評(píng)論者就認(rèn)為，“吳用”這個(gè)名字，其實(shí)是在諷刺吳用真無(wú)用也！連帶著，金大堅(jiān)這樣的雕刻能手，也只能做做無(wú)用功。而最后殺死黃文炳這個(gè)小人的，不是武松魯智深這樣的好漢，而是另一位工匠，行不更名坐不改姓，名喚侯健，是個(gè)裁縫，因人長(zhǎng)得黑瘦輕捷，被人喚作“通臂猿”。

在《水滸傳》中，金大堅(jiān)出場(chǎng)寥寥無(wú)幾，基本上就是陪襯。但金大堅(jiān)絕非可有可無(wú)的龍?zhí)捉巧?。為什么這么講？因?yàn)橛幸环N看法認(rèn)為，刻有梁山好漢名字的石碑是宋江、吳用等人偽造的，而金大堅(jiān)也是參與者之一。這種觀點(diǎn)較早的來(lái)源，出自容與堂本聲稱為李卓吾所寫的評(píng)語(yǔ)：“眼見(jiàn)得蕭讓任書(shū)，金大堅(jiān)任刻，做成一碣，埋之地下，公孫勝作法，掘?qū)⑵饋?lái)，以愚他眾人?！?/p>

如果歷史上真有這塊一百零八將的碑，那八成就是金大堅(jiān)這樣的工匠做的手腳了，其作用，和陳勝吳廣在魚(yú)肚子里塞一塊朱砂綢帕“陳勝王”差不多，所謂天命神授，這樣，造反才有合法性，所以，金大堅(jiān)是不可或缺的。

除了金大堅(jiān)，《水滸傳》中的工匠還有不少。“玉幡竿”孟康，祖籍真定州人氏，善于制造大小船只。因押運(yùn)花石綱，孟康奉命造大船，被負(fù)責(zé)的提調(diào)官欺侮，一氣之下殺了提調(diào)官，棄家逃走江湖，在飲馬川安身，跟隨鄧飛、裴宣。上梁山后，孟康的作用往往被讀者忽略，其實(shí)，沒(méi)有孟康，怎么三敗高俅兩擒童貫？還不得靠八百里水泊的天然屏障？書(shū)中對(duì)“混江龍”李俊、阮氏三雄、張橫張順兄弟的威猛描寫極為細(xì)致，可謂不惜筆墨，可是對(duì)于孟康這樣默默付出的工匠，卻惜字如金，何故厚此薄彼？還有“金錢豹子”湯隆，“金槍手”徐寧的表弟，后來(lái)是梁山的兵器制造總管。湯隆因整天鍛造軍器，火器飛濺，以致全身傷疤，所以人稱“金錢豹子”。沒(méi)有他打造鉤鐮槍，徐寧怎么破呼延灼的連環(huán)馬？

要說(shuō)《水滸傳》里的工匠，最讓人神往、覺(jué)得是大神級(jí)別的，還得說(shuō)是在梁山專造號(hào)炮的“轟天雷”凌振。小時(shí)候讀《水滸》，看到凌振出場(chǎng)，精神為之一振，在一個(gè)冷兵器的時(shí)代，突然跑出一位火器專家，那不是如虎入羊群?jiǎn)?？再加上兩個(gè)術(shù)士，一個(gè)“入云龍”公孫勝，一個(gè)“混世魔王”樊瑞，施展法術(shù)，不是可以天下無(wú)敵了嗎？其他好漢本事再大，就憑冷兵器武功，還能打得過(guò)大炮和神仙去？可惜，公孫勝者，修道之士，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，難得施一次法，也遠(yuǎn)沒(méi)有孫悟空那么神乎其神。而凌振，也和中國(guó)近代史上火器的命運(yùn)一樣，空有報(bào)國(guó)神器，卻無(wú)用武之途。凌振號(hào)稱“宋朝天下第一個(gè)炮手”，善于制造火炮，能打十四五里遠(yuǎn)。更兼深通武藝，弓馬熟嫻，原來(lái)在官軍任職，是東京甲仗庫(kù)副使炮手。他先是呼延灼用來(lái)對(duì)付梁山的，不想被阮小二在水中生擒，上梁山，乃反戈一擊，幫助徐寧大破五虎將之一的雙鞭呼延灼及他兩個(gè)副將的連環(huán)馬。后來(lái)打大名府、征遼、田虎、王慶以及方臘時(shí)，都屢立戰(zhàn)功。只是，奇怪的是，以火炮之威力，為何凌振在梁山中的地位卻總得不到重用？排座次時(shí)僅排在“神算子”蔣敬之前，卻排在“錦豹子”楊林之后。那蔣敬是什么？不過(guò)是個(gè)會(huì)耍算盤的錢糧支出出納，而楊林身為步軍統(tǒng)領(lǐng)，也并無(wú)所長(zhǎng)，何故厚此薄彼？英雄無(wú)用武之地，一嘆。

其實(shí)，凌振的“火炮”種類繁多，有子母炮、金輪炮、風(fēng)火炮、車箱炮、轟天炮等，砍斷武松手臂的方臘手下“靈應(yīng)天師”包道乙，就是被凌振一炮打死的。但凌振的火炮到底有多大威力，小說(shuō)中卻是含糊其辭。他所用的，到底是投石機(jī)、爆竹、火銃，還是我們以后所看到的銅制大炮，已不得而知。梁山排座次時(shí)，宋江只讓他專造號(hào)炮，似乎也多以號(hào)令軍隊(duì)而不是實(shí)用的功能為主。你看童貫前來(lái)征討梁山，梁山布出九宮八卦陣時(shí)，凌振負(fù)責(zé)帶著副手二十余人，圍繞在杏黃旗后的炮架周圍。后來(lái)輪到高俅帶兵征討梁山時(shí)，凌振又負(fù)責(zé)于四望高山上放炮為號(hào)。這是不是大材小用了呢？在北宋末年，火器剛剛出現(xiàn)，到《水滸傳》成書(shū)的明代，火器的發(fā)展也有限，都屬于攻城掠地的輔助性進(jìn)攻兵器，而沒(méi)有大規(guī)模殺傷的實(shí)際效用，這就決定了凌振的價(jià)值。倘若東京方面和梁山好漢對(duì)火器有更多科學(xué)發(fā)明的興趣和前瞻性，搞不好日后打到多瑙河，甚至稱霸世界的，就沒(méi)有成吉思汗和英國(guó)殖民者什么事了。

歷史無(wú)法改寫，我們的火炮工匠凌振，也只能屈居于地煞星中跑龍?zhí)?，不亦悲夫！這些工匠好漢，在《水滸傳》排座次時(shí)，毫無(wú)例外都排在末尾充場(chǎng)面，還得說(shuō)在那個(gè)時(shí)代，工匠沒(méi)地位啊。