馬克與無用：商業(yè)欲望與反哺

羅建川

無用的產(chǎn)品幾乎完全依靠馬可和她從偏僻鄉(xiāng)村覓來的民間手工藝人完成?！盁o用根本就不是一個時尚品牌，它也不是一個時尚圈里邊的什么東西。它跟所有時尚品牌的運作規(guī)律、方式、方法全都不一樣?！?馬可說，“無用”的本質(zhì)上是一個以留存?zhèn)鹘y(tǒng)手工藝為目的的社會企業(yè)。

坐在我面前，馬可有點不自在。她的不自在是有點像一個沒有被采訪過的普通人突然被放到了聚光燈下，事無巨細地都要問，做出某個決定時的考慮和感受。

她上一次出現(xiàn)在公眾的視野里是在2013年，因為“第一夫人”效應而受到了矚目，造就了前所未有的輿論熱點。雖然這不是馬可生命中唯一一次接近大眾所認為的成功的時刻：在2008年，受法國高級時裝工會邀請，馬可帶著“無用：奢侈的清貧”系列出現(xiàn)在巴黎高定周。這是第一次有來自中國的設計師出現(xiàn)在巴黎春夏高級時裝發(fā)布會上，在這場時裝周上沒有專業(yè)模特、沒有令人亢奮的走秀音樂、甚至沒有走秀——取而代之的是一群現(xiàn)代舞者，由著名中國現(xiàn)代舞舞蹈家沈偉領舞;音樂則由一位蒙古歌唱家伴唱;現(xiàn)場有兩位從中國帶去的手工藝者現(xiàn)場演示織布。

這場秀在藝術上被認為大獲成功，法國《世界報》將馬可稱之為“一個真正的天才”，但在馬可看來，去巴黎更多的是一種水到渠成的“機緣”?！爱敃r巴黎時裝工會主席，他親自到珠海，到我的工作室來邀請。我就跟他說了一點，我不會一直去的，因為我個人不能接受這樣的一種連環(huán)不斷的運作方式?！倍詈笕サ脑?，則是想把巴黎當成一個中國設計師發(fā)聲的平臺：“我說我只能做有感而發(fā)的設計，我不是那種商業(yè)設計師。在這個國際關注的平臺上，說出來自中國的一句話，僅此而已，我說完了就回來了。我的事兒，跟時尚界沒關系?！?/p>

而覺得自己“跟時尚沒關系”的馬可，卻創(chuàng)立了被視為當代中國設計師的標桿性品牌“例外”，1992年從蘇州絲綢工學院（現(xiàn)已并入蘇州大學）畢業(yè)，馬可就被一家香港服裝公司聘為設計師。在這家公司經(jīng)歷了商業(yè)洗滌后，馬可拿下了讓她聲名大噪的1994年第二屆“兄弟杯”國際青年設計師大賽冠軍。

對于馬可來說，她并未將“第一夫人”效應作為東風。

差不多同一時間，中國的女性消費市場正在崛起，1996年，馬可與當時的商業(yè)伙伴毛繼鴻創(chuàng)辦了例外，由馬可擔任設計總監(jiān)。例外當時瞄準的是新興中國女性，馬可原本希望自己將工作重心放在產(chǎn)品設計與加工上，將銷售渠道委托給擁有獨立店鋪的好友打理。但不久后她發(fā)現(xiàn)好友將“例外”換了招牌，經(jīng)歷背叛后，馬可決定自己開店，第一家選擇在廣州的鬧市區(qū)。從這家店開始，例外最終成為了少見的中國原創(chuàng)設計師品牌。這場被馬可視為“用自己的生命做一場賭博”的交易，終于以其特立獨行的設計風格贏得了回報。

2006年，因為與合伙人在品牌發(fā)展定位上的意見不統(tǒng)一，馬可辭掉了例外設計總監(jiān)職務，并離開例外前往珠海創(chuàng)立了“無用”。這一次她沒有了商業(yè)伙伴，甚至沒有定位——在她看來，無用不屬任何一個分門別類?！盁o用根本就不是一個時尚品牌，它也不是一個時尚圈里邊的什么東西。它跟所有時尚品牌的運作規(guī)律、方式、方法全都不一樣?！瘪R可介紹說。雖然也有服裝，但是它的本質(zhì)上是一個以留存?zhèn)鹘y(tǒng)手工藝為目的的社會企業(yè)（以商業(yè)解決社會問題的企業(yè)），她希望通過自己的設計，提升傳統(tǒng)手工藝的價值感，并將產(chǎn)品銷售所獲得的利潤重新回報給傳統(tǒng)手工業(yè)者。無用的產(chǎn)品幾乎完全依靠馬可和她從偏僻鄉(xiāng)村覓來的民間手工藝人完成。

是品牌，但不是時尚品牌

馬可的無用空間處處透漏著她的設計理念和態(tài)度。

知名媒體人洪晃曾說過一個段子，早些年，她想采訪馬可，結(jié)果馬可回了一句：“你吃過一顆好吃的雞蛋，你就非要見到下蛋的老母雞嗎？”這也一度被標榜為馬可針對媒體或外界的態(tài)度。

但坐在我面前的馬可卻笑了起來：“其實是開玩笑的，誰知道就這么寫下來了。”

對于馬可來說，她并未將“第一夫人”效應作為東風。在2013年到2015年間，她更多的是進行采風、創(chuàng)作，甚至無用生活空間的開幕，她都忘了請媒體?！耙幻ζ饋砭桶堰@些事兒給忘了，媒體的宣傳這一塊也一直是我們比較欠缺的項目，我們不是那么明白怎么樣跟媒體打交道和接觸，所以之前就屬于埋頭做事的狀態(tài)。”

馬可對媒體的不敏感是一件“非主流的事情”。你可以把中國人對時尚、消費的追求比作是一個大火爐，當所有人都在將自己的食物放在火邊烤的時候，馬可對于無用的做法反而更像是在避開這一火爐。要知道，“第一夫人”效應作為政治中的軟性力量，不僅能體現(xiàn)國家品味，更能引爆這個設計師在國際上的影響力。米歇爾·奧巴馬穿著美籍華裔設計師Jason Wu的服裝出現(xiàn)的時候，就讓這個設計師快速地在設計、零售業(yè)提升了自己的地位。

位于北京東城區(qū)77文創(chuàng)園的“無用生活空間”是目前可以買到無用產(chǎn)品的唯一一個空間，說它是“空間”是因為它不那么像一家店：在這家店里，三分之一的位置用來展示中國民間傳統(tǒng)手工藝作品，而另一部分空間則是無用出品的產(chǎn)品——從包、眼鏡盒再到服裝。

在定位上，馬可更希望將無用歸類為一個“原創(chuàng)生態(tài)品牌”。但馬可有明確的界限：只做必需品。

“我們沒有那么大而全的產(chǎn)品鏈，就像很多做家居生活用品的品牌，它會有多到數(shù)千種。就像宜家什么的，產(chǎn)品類型就非常的全，是大而全的這樣一種定位。但是無用不是，我們只做最基本的生活必需品。所以像臺燈，燈具，在一個家庭里邊，它絕對是屬于必需的，你不可能燈都沒有，因為它晚上要提供照明的?！彼e了基本的例子——小到一個香皂盒，到筷子碗碟，“這些都是屬于生活的最基礎的必需品，而什么奢侈品或者什么裝飾品，都沒有。”現(xiàn)在無用的產(chǎn)品分為服裝、家庭紡織品、家居生活用品三類，總的品類也只有幾十種。

甚至，無用沒有像大多數(shù)品牌一樣擁有市場部、品牌部等部門。這其實也正是馬可創(chuàng)立無用以來就一直堅持的概念：一個不會被市場所裹挾的品牌。

“我從來不想這些，這不是我的思維模式。常規(guī)的商業(yè)可能會先做市場調(diào)研，然后找到市場上對某種產(chǎn)品的需求，但是大家還沒有得到滿足的。那么他就會設定，包括目標人群，目標價位，這個完全是純商業(yè)體系的。我大致知道是怎么回事，但是我從來不這樣想，我從來做設計的出發(fā)點，是我需要什么樣的東西，我做給我自己，我家里需要什么樣的東西，我做給我自己，然后我把這些東西跟大家分享。因為我知道，我喜歡的，肯定跟我有類似的這樣一群人，他也會喜歡，他也會需要這樣的東西，因為這樣的東西，我在外面買不到。”馬可說。

馬可介紹說，無用現(xiàn)在所有出品的都是“為了超越時間而設計的”，所以不存在一直更換，或者要附和流行趨勢。在她看來，無用的消費者應該是為了實用而去購買某樣東西，而當這件東西壞了、舊到不能再用之后，就再買一件一模一樣的再繼續(xù)用。

“我們不是時尚品牌，所以不會每一季都有變化、全新的東西。無用不是這樣定位的，無用所有的出品都是常青款，它會一直存在的。除非沒有人需要它，就好比說我們做了一個東西，放在空間里，一年過去了，兩年過去了，沒有一個人需要它，那它就沒有必要存在了。但是如果某一樣東西，一直都有人需要它，那你為什么不做下去？沒有必要換了?！?/p>

尊重每一位手工藝匠人

每年有很長一部分時間，馬可會在云南、貴州、四川、西藏、廣西采風，這些地方保留了中國很大一部分傳統(tǒng)民藝的原生形態(tài)。

一般在確定項目前，無用團隊會做很多的網(wǎng)絡調(diào)研，找到某個手工產(chǎn)品在中國的分布區(qū)域。鎖定了幾個重點區(qū)域之后，就會制定行程，安排時間，然后分成幾個小組，每個小組去到不同的地方。而馬可則作為總監(jiān)督穿梭于每個地方。

采風會以調(diào)研的形式完成，在當?shù)夭稍L手工藝人、記錄他們制作的整個工藝和過程，包括所有的原材料，使用的物料等等。調(diào)研小組都會采訪手工藝人，聽他們講手工藝的故事：與這門手工藝的淵源，好比說從什么時候開始學，跟誰學的，做了多少年。以前做得怎么樣、現(xiàn)在的情況怎么樣、有沒有人跟他學，有沒有傳承人。最后會在調(diào)研的同時收集展品，每個地區(qū)都會有一些風格上的差異，最終匯集到無用生活空間。而馬可作為策展人，會在最終收集的產(chǎn)品里面根據(jù)質(zhì)量與品質(zhì)進行挑選，確定最后參展的產(chǎn)品。最后馬可與團隊再根據(jù)總共的參展的展品從視覺和審美上去策劃擺設和陳列的形式：布光，排布等等。用一個星期的時間，把所有的展布好。

你可以將調(diào)研、策劃展覽的過程想做是一個收集信息的過程，一方面它成為了一個落地展覽，能夠惠及所有來看展覽的人——看無用生活空間里的展覽需要預約，而預約的結(jié)果是每一個到這里來的人都能有專人進行講解。而調(diào)研的過程也被無用的紀錄片團隊拍成了一部紀錄片，在無用生活空間的展廳中循環(huán)播放。

多數(shù)時候，調(diào)研不能一次性完成，中間也會發(fā)生一些變化。馬可舉了個例子——做木頭版畫的那一年他們調(diào)研了四次，每次間隔兩個月。

最開始調(diào)研手工藝人的時候，他說他的兒子在外地讀書，也不愿意學習這個手工技藝什么的。過了兩三個月后再去，他告訴馬可他的兒子大學畢業(yè)了。然后現(xiàn)在已經(jīng)回到了他的身邊，兒子的觀念改變了，想要跟著爸爸學習這門手藝。第三次再去，他兒子已經(jīng)當學徒了——“我們?nèi)稳フ{(diào)研看到的變化，這種變化本身也是值得記錄?！?/p>

另一方面，在調(diào)研的過程中，如果馬可認為哪些可以作為無用的產(chǎn)品銷售，那他們也會跟當?shù)氐氖止に嚾诉M行合作，按照馬可原創(chuàng)的設計去定制這一商品。在馬可看來，多數(shù)中國的手工藝是精湛并實用的，但是因為城市化的關系，使得這些手工藝產(chǎn)品跟當下人們的審美脫節(jié)了。而她在這一過程中，就是通過設計與開店的方式將這一手工藝重新帶回大家的面前。

“我們只需要他具備像基礎制陶這樣的技能就可以了。因為最終，審美上去把關的是我們的創(chuàng)作人員、設計人員。你不可能說完全交給手工藝人去做。至少在中國，手工藝人還普遍處于對審美和品質(zhì)敏感度不那么高的現(xiàn)狀。中國的手工藝人跟日本的手工藝人，還是有一定差異的，所以，通過設計師的介入，能夠提升傳統(tǒng)手工藝，煥發(fā)出一種新的生機來。”

目前，無用的產(chǎn)品多數(shù)由在珠海工作室里的員工完成，手工藝產(chǎn)品則是由當?shù)氐氖止に嚱橙藖碇谱?，我問馬可為什么不把他們挖到珠海去，在一個環(huán)境相對更好、資源相對更豐富的地方繼續(xù)完成自己的作品。馬可說：“我們認為，手工藝是來自于鄉(xiāng)土的藝術。就有點像一個植物，如果你把它從地里邊拔出來，換一個花瓶，它慢慢地就枯萎了。所以說我們的想法就是，它在當?shù)?，還是繼續(xù)在當?shù)?，它的生活不會改變的?！?/p>

中國人對手工藝的這種認識，是需要一個過程的。直到現(xiàn)在，很多中國人都認為手工藝是不值錢的東西，反而國外的大牌才是高檔的東西，認為手工藝是那種比較低的層面的東西。

“做得足夠好，很多人都會來找你”

馬可說她不考慮商業(yè)?！拔也豢紤]商業(yè)，不等于商業(yè)就不成功。這兩個絕對不能劃等號，我還是堅持那一點，因為我早在例外的階段，我做了10年例外的設計總監(jiān)。我去到店里的次數(shù)，加起來，可能不到10次。”

如果往回翻馬可的經(jīng)歷，你會發(fā)現(xiàn)她很少展現(xiàn)自身的商業(yè)掌控能力。馬可的設計好只是第一步，在例外時她的合作伙伴毛繼鴻能協(xié)助她完成品牌營銷、渠道運營以及市場推廣等商業(yè)領域的管理工作。而多數(shù)人對無用品牌未來發(fā)展感到擔憂的原因，則是考量到了馬可逐利心的缺失，以及跟外界缺少交流。

但對于馬可來說，經(jīng)過多年，無用已經(jīng)累積了足夠的名氣，再加上馬可的設計已經(jīng)積累了相當一部分追隨她的人?！百徺I無用產(chǎn)品的人，他們已經(jīng)給了我們這樣的一個信心?！彪m然今年是無用建立的第十年，但對她來講，這個品牌真正開始運轉(zhuǎn)才一年多。“只有達到一種規(guī)?；?jīng)營的時候才可以盈利，你看哪一個公司只有一家店就能盈利，它還是需要有一定的規(guī)模。但是現(xiàn)在無用才剛剛開始，我們才一年多。”

“對我來講，我認為，我最大限度地做好我的產(chǎn)品，做好我的服務，就會有人支持我，就是這么的簡單。我不能把經(jīng)營作為目標來追求，我覺得這個是因和果的關系。就是說因為無用提供了非常好的手工的產(chǎn)品，非常獨特的價值觀，別的品牌沒有。所以很多人愿意支持無用，來購買無用的產(chǎn)品對嗎？我真正地專注做好無用的出品，做好我們的服務。我覺得做好這點就夠了，剩下的我順其自然。包括我做例外這么多年，我一直是這樣的思維，我不關注結(jié)果的。我都是順其自然的，我從來不會設定一個硬性的什么盈利目標，去追求這個目標，再把這個目標分解到什么什么的。不會這樣去做的。”

而且與其名氣不符的是，無用的團隊只有40多人，去掉20多個手工藝人，就只剩下20多個員工。馬可說，除了平時工作以外，團隊成員會經(jīng)常在一起做飯、徒步、爬山。馬可在珠海擁有一塊地，她也會經(jīng)常和無用的成員一起去種地。“我們的工作室文化就是這樣的，不是那么嚴肅的一種狀態(tài)，因為大家都是手工藝人，所以說不可能采取那種企業(yè)化、軍隊式的管理模式，特別的等級分明的，那種氛圍沒有辦法孕育手工，手工必須在一種很放松，很開心的狀態(tài)下才能做。”

“我希望每一個加入無用的人，就像我們的家人一樣，能跟我們一直走下去，走得很遠，我當然希望這樣了。因為一個團隊的默契，是需要時間來培養(yǎng)的。這個團隊需要在一起經(jīng)歷很多事情，像一個部隊一樣，你要在一起打幾仗，大家的感情才會很親密。如果平時都不怎么聯(lián)絡來往的，它建立不起來的?！?/p>

接下來，馬可要去參加威尼斯雙年展。但是她更多的是想傳播中國文化?！叭绻以谕崴沟臅r候，有意大利人覺得無用很好、很認同無用的理念，也需要無用的這樣的純手工制作的東西，那就做。但是我不一定要處心積慮地去規(guī)劃：我要在哪里開店，要在哪里怎么樣。反而我覺得很多東西是有心插花花不開，無心插柳柳成蔭。你做得足夠好的時候，很多人都會來找你的。”

馬可讓我把無用看做一種新的商業(yè)模式：“它是一個全新的東西，在中國歷史上沒有出現(xiàn)過一樣的東西。以前沒有過，但是我很希望去嘗試一種新的方式，因為我不滿足，我不喜歡過去的傳統(tǒng)的商業(yè)模式?！彼傅哪Ｊ绞切枰恢辈煌５叵搿跋乱患尽钡臅r尚品牌模式。在馬可看來，一旦進入到這個模式，人就很容易機械化，進而束縛自己的想象力與創(chuàng)造力?！霸O計師有點像循環(huán)鏈上面的一個機器，他必須要在那個時間，必須要有產(chǎn)出。因為你知道設計師也是人，他也有自己的情感和狀態(tài)，不是時刻都可以做設計的。你做設計是需要狀態(tài)的，沒有感覺，但是很討厭的就是，你要是進入了時尚的這個體系，你必須是這樣的，常年的運轉(zhuǎn)。我覺得有點像籠子里的小白鼠，它不斷地跑。老以為，我跑快點，我就可以停下來休息了，我到了那里就可以休息了，但是它忘了這是一個循環(huán)，永無止境。我從來不想做這樣的設計師，所以我就決定從這個體系里面，徹底地退出來?！?/p>

馬可對無用品牌未來的認知與定位非常清晰堅定，看重狀態(tài)：“商業(yè)的利益不是我追求的東西。干嘛要走到那個套路里去？順其自然，狀態(tài)到了就做，狀態(tài)沒到，不要強迫自己去硬做，因為做出來的結(jié)果也不會好?！?