鄉(xiāng)野生活（十四首）

主持人語：

黃沙子的《鄉(xiāng)野生活》寫了他與父親在田野勞作和山間居住的生活，有質(zhì)樸的對泥土的親近感，有生命本真的感悟，下至打水洗塵，上至天地生死。胡澄的短詩選透著一位女性詩人善良、敏感、包容的一面，能從生活細(xì)微之處感知到自身與萬物之間的連結(jié)。柳文龍和龍安都寫到了自然和鄉(xiāng)村，前者那里看到的是習(xí)俗和傳統(tǒng)的余韻，后者那里的鄉(xiāng)村則正經(jīng)歷著工業(yè)化的考驗(yàn)。曾麗萍的詩展現(xiàn)了西北邊疆的滄桑與遼闊。沈宏的詩反映了人生不同階段視角的差異和變化。推薦一讀。（江離）

論死亡

我對一生的總結(jié)比不上我的父親

他向我轉(zhuǎn)述過六十多年的漁耕生活

其間論及流水，他說流水

雖然決不可能快過行船

但乘船人永遠(yuǎn)是天堂的遲到者

論及青草，他說年輕時(shí)

他曾擁有最鋒利的鋤頭

斬?cái)噙^無數(shù)的草莖卻無一是他認(rèn)識的

由此他又論及土地，認(rèn)為這是他所見過

最任性，但最善于自我恢復(fù)的事物

很多人在這里埋下親人，又埋下自己

“月亮只會為地面上的人死去而缺

太陽卻從來不因悲傷升起”

父親揮動手臂，把目光所及之處

都劃歸他的領(lǐng)土，但最終

只圈住了腳下的一小塊荒地

空 曠

一直以為，是我無微不至地照顧狗

直到有一天我停下腳步

眺望收割后的田野

狗已經(jīng)奔跑到很遠(yuǎn)的地方

追逐著草窠里的昆蟲

偶爾像是發(fā)現(xiàn)了沉思的妙處

一動不動地向某個(gè)方向注視

然后掉頭回到我的腳下

田野上只有空曠是永恒的

我的狗深深地理解這一點(diǎn)

并在寒風(fēng)中舔了舔我的腳趾

沒有結(jié)局的事

臺階的顏色越來越深

青苔也慢慢變得干枯

收割已經(jīng)結(jié)束的季節(jié)

田野里還有一些形如破布的麻雀

那些被寒風(fēng)吹起的落葉

是否代表著

生命中的事沒有結(jié)局

我們望著道路在遠(yuǎn)處漸漸消失

仿佛一個(gè)暗示過于隱晦無法解釋

如果世界真的如我所愿

永恒的事物都靜止，而只有我在移動

河流都靜止，只有我乘坐的船在移動

如此孤單，沒有一個(gè)喜歡的人

另一個(gè)迷路的人

那個(gè)用樹皮搭成的小屋

孤零零地留在山頂

或許會有另一個(gè)迷路的人

走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)它的門紐上過油，但門框已經(jīng)裂了

不能肯定他是否會呆上一個(gè)晚上

放下行李，打水，洗去塵土

也許低矮的山脈將說出更多故事

那竊竊私語、耀眼晶瑩的星辰

將陪他度過一天純粹的山居歲月，當(dāng)我們

學(xué)會在陌生的地方安然睡去

又在黎明到來時(shí)自然醒來

你還能要求什么？躲在花兒后面的

每一只蟲豸都曾嗅到過神的氣息

挖紅薯

時(shí)近冬天，麻雀還在地里覓食

油料所的試驗(yàn)田也有一個(gè)人

在挖紅薯

我牽著狗走近他，看他將

紫色的藤蔓掀到旁邊

開始用鐵鍬挖土。這個(gè)時(shí)候

泥土是蓬松而干燥的

那些紅皮的塊莖逐一顯露

像霧消散后，操場上排隊(duì)的孩子

我向他討要其中最小的一只

并請求他不要弄傷上面的新葉

狗在田野里感覺不到寒冷

我因?yàn)樽吡撕荛L的路

也覺得有些發(fā)熱

剛挖出的紅薯，摸起來是溫暖的

疼 愛

這些天，天黑得早，我和父親站在果園

晚餐后我們長談了一陣

一些以往認(rèn)識的人，現(xiàn)在長眠于此

藉著星光，父親向我逐一指認(rèn)，并讓我答應(yīng)

在他死后我也能像他一樣，分得清哪一塊土地下

埋著尸骨，哪一塊藏著植物的塊莖

曾經(jīng)無比遼闊的天空，和此刻茂密的蘋果樹林

加深著我們對被廢棄的家園的懷念

我從沒有見過這么多的果實(shí)腐爛在枝頭

卻無人問津，仿佛冥冥之中

神靈在暗示，只要

云中還有雨水落下，地上還有青草長出

那些施與過的人，且把你們的疼愛與歡欣保留幾分

臘菜薹

三天前我們就在等這場雪

這場雪明天會落下來

雪落下后臘菜薹會變脆

臘菜薹不同于我們專門種下的

它們莖稈巨大

葉片邊緣有鋸齒

多半長在道路和水塘邊

巡視完莊稼的人回來

順便采集了一大把

田野上可食用的植物依次生長

我們按照天氣晴好的程度

來決定享用的次序

它們有的開花

大部分開花后被踩進(jìn)泥里

我們并不知道

哪一種結(jié)局更符合它們生長的目的

大 雁

在大家的幫助下，失群的大雁

再次飛向南邊的天空

我們看著它，反思一年來

做過的那些播種和收割的事

十一月的農(nóng)民是一群樂于沉默的人

幾乎沒有誰會記得

遺落在田野里的谷粒和稗子

所有事物都曾積蓄力量

為了讓其他人忘記自己

白天時(shí)，雁群在大湖寬廣的水面上游蕩

晚上則靜靜地懸掛在夜空

這世上所有不可能的事

從地鐵站出來，我們沿著沙湖往回走

我給她講了一個(gè)故事

說是狗的主人穿過長江將它從武昌

帶到漢口的西郊，遺棄，兩天后小狗回來了

狗的主人又繞過南湖將它帶到江夏，遺棄

兩天后小狗又回來了，從此人和狗

決定相依為命。我指了指馬路對面

那里是專門為沙湖公園供應(yīng)花草的苗圃

苗圃里正在整飭的就是故事的主人公

此刻那只狗并沒有陪伴在旁邊

但故事是真實(shí)的，圍著沙湖居住的人

黃昏時(shí)出來溜達(dá)一會

他們牽著手，慢慢地論證

復(fù)述這世上所有不可能的事

愛一個(gè)人，并不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著就足夠了

沒有死過的人

永遠(yuǎn)也想不到活著，有多么奢侈

哪怕田野上只有一株野草，其他的

已因?yàn)閻鄣锰喽嵩缈菸?/p>

以往我們經(jīng)歷得不夠，在花湖

我們捻細(xì)泥塊，用樹枝搭架，澆灌

并愚蠢地給花園里的每一棵植物取名

仿佛對它們的愛與生俱來

之后我們坐下，看天色慢慢變暗

世間萬物在夜色中消隱，再也分不出彼此

我握著你的手不肯松開

風(fēng)聲記錄著我們在花湖度過的每一天

在這里，我們在做什么并不重要

重要的是許多以往

無法看到的事物，此刻我們都看到了

白 露

起床后的第一件事

是打開窗戶看外面的草地

是否已結(jié)出白霜

多么寧靜，總是可以睡到人事不省

總是可以對世界一無所知

像一個(gè)孩子還沒有學(xué)會

為了饑餓以外的事情哭泣，更不用說

對著美好事物的悄然流逝而傷感

我似乎忘了在黑暗中

世間一切的降臨

和消失一樣無法避免

在花湖，唯一可以做的

是反復(fù)打掃房間，讓家具

潔凈到重新成為木頭，讓腳印

混合著塵土被一遍

又一遍地抹去，這正是我

喜愛花湖，花湖也喜愛我的地方

我們保持沉默

并以此作為存在過的證據(jù)

白 鸛

一只白鸛可能是平原的焦點(diǎn)

它無視注視的人群，在水面上滑行

像一片樹葉，安靜地脫離樹枝

把有可能降落的任何地方

都當(dāng)成命中注定的巢穴

當(dāng)一只白鸛從天空里飛過

所有人都會停下手里的活計(jì)，注視它

希望它落到自家的房頂

直至蘆葦在遠(yuǎn)處將它淹沒

我也曾期盼自己像一只白鸛

在飛躍那越來越寬闊的湖水時(shí)

把有可能遭遇到的每一顆雨滴

當(dāng)作認(rèn)識的人前來相聚

羞 愧

矮茶幾裝上四根鐵管

變成一張寫字臺

高度再合適不過了

狗對著這突然上升的物體

癲狂莫名地轉(zhuǎn)圈

我坐在寫字臺前抽煙

短暫的勞動過后，一個(gè)人

聽馬蹄鐘秒針的跳動聲

一邊默數(shù)自己的心跳

有多少日子我不曾

為懶于改變這個(gè)世界

而羞愧，我試著將田野里的

向日葵移栽到山坡上

將山坡上的羊群

歸攏至風(fēng)吹不到的山谷

余下的一生

仍期待著一些不可能的事

我們沒有親眼目睹

我們走了不知道多遠(yuǎn)，

車窗外依舊是黑的田野。

何以確定那些黑的就是田野？

除此之外，其他的我們都不認(rèn)識。

回憶讓往事變形，

只有白色的房子在大地上疾行，

我們沒有親眼目睹

自己生命中最重要的事，

所有那些被遺忘

或者沒有發(fā)生過的，

必須由前面的人進(jìn)行講述。

在山上居住的時(shí)間，

超過出生的平原這是我們沒有

想到的，在柯爾山上

似乎伸出手就可以摘到星星，

而在洪湖，所有的星星

都沉在湖底。

作者簡介：黃沙子，會計(jì)師，70年出生于湖北洪湖，現(xiàn)任職武漢某國企。寫詩多年，曾獲硬骸詩歌獎、當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義詩歌獎、或者詩歌獎