有一個(gè)詩(shī)人住在西溪

梁曉明 程蔚東

主持人語(yǔ)：

作為詩(shī)人，程蔚東在上世紀(jì)80年代提出“別了，舒婷北島”曾引起巨大反響，作為浙江省作協(xié)原主席，他是《江南詩(shī)》創(chuàng)刊的主要推動(dòng)者。隨著時(shí)間的推移，卸下公職的他在詩(shī)歌觀念上有了怎樣的變化，在重新寫(xiě)作時(shí)如何進(jìn)入詩(shī)歌？這是新鮮而令人感興趣的，這里刊出一篇特約訪(fǎng)談和他的一組近作，以供大家賞析。（謝魯渤）

梁曉明：程先生您好，您可還記得，最早接觸詩(shī)歌，讀的是誰(shuí)的詩(shī)？

程蔚東：我的青年時(shí)代，現(xiàn)在常被說(shuō)成知青年代，我從中學(xué)圖書(shū)館封存的書(shū)庫(kù)里偷來(lái)《活頁(yè)文選》，讀過(guò)古人的作品，后來(lái)能讀到李瑛的《紅花滿(mǎn)山》，《棗林村集》，再后來(lái)看到了賀敬之的《放歌集》等。讀到現(xiàn)代西方一些詩(shī)人的作品，是和舒婷北島顧城楊煉一些人的作品一起讀到的時(shí)候了。

梁曉明：怎么會(huì)接觸到詩(shī)歌？有什么機(jī)緣？

程蔚東：我的知青年代是一個(gè)文化匱乏的年代。年輕時(shí)不想太無(wú)聊，看到邊上有年輕人寫(xiě)的詩(shī)，覺(jué)得自己也能寫(xiě)，況且一張紙一支筆的條件就夠了。順便透露一下，我曾經(jīng)很喜歡畫(huà)油畫(huà)，可準(zhǔn)備全套工具紙質(zhì)布質(zhì)畫(huà)板材料以及備足所有顏料所需要的錢(qián)，在當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是天文數(shù)字，我一聽(tīng)就沒(méi)有辦法了。年輕人要上進(jìn)，“文化大革命”了還想要文化，還聽(tīng)說(shuō)詩(shī)歌是文學(xué)皇冠上的明珠，呵呵，寫(xiě)上了。

梁曉明：我們知道，您90年代成了中國(guó)電視劇界的編劇大腕。后來(lái)怎么寫(xiě)電視劇了？

程蔚東：1979年我在【浙江日?qǐng)?bào)】發(fā)表了整版的詩(shī)歌，在那個(gè)年代，這可是件大事，影響很大。又和朋友合作寫(xiě)劇本，于是就被浙江電視臺(tái)看上了，說(shuō)“發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很瘦的人”，專(zhuān)門(mén)調(diào)進(jìn)去擔(dān)任專(zhuān)業(yè)編劇。寫(xiě)劇本是我的職業(yè)?！蹲右埂贰ⅰ吨袊?guó)神火》、《中國(guó)商人》、《中國(guó)空姐》、《藏書(shū)人家》、《金色夜叉》、《你為誰(shuí)辯護(hù)》等，都是在專(zhuān)業(yè)編劇的任上寫(xiě)出來(lái)的。

梁曉明：聽(tīng)大家說(shuō)您的電視劇總是詩(shī)意盎然，這與你寫(xiě)詩(shī)有關(guān)嗎？

程蔚東：電視劇居然也能出現(xiàn)詩(shī)意，是一種藝術(shù)追求的境界了，能呈現(xiàn)出詩(shī)意來(lái)，也是人生意味的悟道所致。這和作者寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)無(wú)關(guān)。我由寫(xiě)詩(shī)入文學(xué)之門(mén)，詩(shī)歌又是一門(mén)語(yǔ)言的藝術(shù)。所以，我的電視劇文學(xué)本，有人說(shuō)過(guò)讀劇本還可以讀到詩(shī)歌般的意境。也就是說(shuō)，除了觀看，劇本還可以作為文本進(jìn)行閱讀。大概在這個(gè)層面上，會(huì)寫(xiě)詩(shī)有點(diǎn)作用。

梁曉明： PS北島、舒婷。如此標(biāo)題的文章，當(dāng)年在文匯報(bào)發(fā)出，影響很大，什么背景下？什么原因？導(dǎo)致您寫(xiě)了這個(gè)文章？

程蔚東：上世紀(jì)80年代，北島舒婷的詩(shī)風(fēng)成了當(dāng)時(shí)詩(shī)歌的主流，我也跟著學(xué)了一陣，很想讓自己的詩(shī)有新的創(chuàng)造，但慢慢覺(jué)得自己和他們不一樣，氣質(zhì)、學(xué)養(yǎng)、人生觀，包括對(duì)生活和詩(shī)歌的理解也很不一樣。于是我開(kāi)始了被當(dāng)時(shí)認(rèn)為是“南方生活流”的詩(shī)歌寫(xiě)作。文匯報(bào)發(fā)過(guò)我一些詩(shī)，問(wèn)我現(xiàn)在的詩(shī)怎么不一樣了，我的回答就是，告別舒婷北島了。后來(lái)，文匯報(bào)發(fā)了我一組詩(shī)，再后來(lái)，舒婷不太寫(xiě)了，北島不太寫(xiě)了，我也不太寫(xiě)了。

梁曉明：南方生活流，很多年輕人恐怕不了解了。請(qǐng)稍微介紹一下？

程蔚東：簡(jiǎn)單說(shuō)就是擯棄了繁復(fù)的意象堆積，也不再刻意營(yíng)造什么空靈朦朧，走更加貼近普羅大眾的口語(yǔ)方式，當(dāng)時(shí)這可是一種完全創(chuàng)新的寫(xiě)法，一種更加接地氣的新的道路。內(nèi)容上也注重有生活實(shí)感的展示。用一句話(huà)來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是“我們要從天上來(lái)到人間”。有一大批人用這種方法在寫(xiě)。我現(xiàn)在看也不是什么新的東西啦，西方葉芝的《當(dāng)你老了》，中國(guó)木心的《從前慢》，都用過(guò)了。

梁曉明：現(xiàn)在怎么看這個(gè)事件？以及這種寫(xiě)作的道路？

程蔚東：其他都不重要了，唯一不變的是走自己的路。特別是創(chuàng)作，最為重要。

梁曉明：縱觀您以前的寫(xiě)作，無(wú)論詩(shī)歌還是電視劇，您的內(nèi)心總有一個(gè)大趨勢(shì)的判斷和感悟，也就是說(shuō)，我們要從這些表面很大的題材下，去體味您的內(nèi)心、思慮和考量。是這樣嗎？

程蔚東：一棵小樹(shù)離不開(kāi)大地，一個(gè)人離不開(kāi)他的周?chē)?。這個(gè)周?chē)梢允悄闵磉叺模部梢允悄闶赝?、觀望，甚至是你瞭望的。也就是說(shuō)，這個(gè)周?chē)梢允切〉?，也可以是很大的，全面的，全?guó)的，全世界，全人類(lèi)的。就看你這個(gè)人，有沒(méi)有這樣一個(gè)宏觀的境界和格局。大中可見(jiàn)小。同樣，小中也可見(jiàn)大。

梁曉明：我讀你這期發(fā)表的這組詩(shī)歌，感覺(jué)和你以前很不一樣，無(wú)論從視角、抒發(fā)情感和認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)，等等，都有極大的不同。您是想再走一條新路？

程蔚東：沒(méi)有走新路的奢望了。主要是我恰好從崗位上退下來(lái)，以前在時(shí)代的急速前行中體味人生，退下來(lái)了，真有所不一樣。有人說(shuō)人生風(fēng)光不再，我看這個(gè)“風(fēng)光不再”恰恰就是現(xiàn)在正常的日子。所謂的“人生風(fēng)光”其實(shí)絕非風(fēng)光，不過(guò)是一種職業(yè)擔(dān)當(dāng)。此時(shí)，你應(yīng)該有屬于自己的生活。你在打量世界，世界不再打量你?？墒牵?dāng)你退后幾步，當(dāng)你真的再打量世界的時(shí)候，你反而感受到面前的這些，是真正屬于你了。一種個(gè)體的打量開(kāi)始出現(xiàn)了。我由此突然想寫(xiě)詩(shī)了，不好意思說(shuō)一句很年輕的話(huà)，有一種幸福感。

梁曉明：個(gè)體打量。這個(gè)詞好。有關(guān)這個(gè)與這組詩(shī)歌有什么具體的聯(lián)系和感受嗎？

程蔚東：這其實(shí)與我入世的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度有關(guān)。有些人灰心，似乎退了位置都不會(huì)生活了。我不一樣，我自己開(kāi)始打量世界，“打槍的不要，悄悄地進(jìn)行”，嘿，反而很豐富。比如西溪的大片蘆葦，風(fēng)中搖曳著身姿，多么珍貴，因?yàn)橐荒昃瓦@么一次。那些溪流中搖搖晃晃的船，像不像我們一輩子搖搖晃晃走過(guò)來(lái)的人生呢？這些都很有意思。經(jīng)歷了大風(fēng)大浪，現(xiàn)在我住在西溪，西溪的安靜，是安穩(wěn)踏實(shí)的安靜。這些新寫(xiě)的詩(shī)歌，就是這些心態(tài)的直接反應(yīng)了。

梁曉明：能再具體的說(shuō)說(shuō)這些詩(shī)歌嗎？

程蔚東：當(dāng)初寫(xiě)詩(shī)，是覺(jué)得需要。無(wú)論人生，還是社會(huì)，都有需要。所以，寫(xiě)作時(shí)，會(huì)考慮一些漂亮的言辭，包括當(dāng)時(shí)的潮流，寫(xiě)作的趨勢(shì)等很多社會(huì)的外在因素。現(xiàn)在寫(xiě)作，特別這組詩(shī)歌的寫(xiě)作，是直接、真實(shí)、平順、樸素的寫(xiě)自己，自己當(dāng)下的心態(tài)和感受。80年代我在【浙江日?qǐng)?bào)】整版發(fā)表的詩(shī)歌，表現(xiàn)觀察到的世界。當(dāng)時(shí)我還在長(zhǎng)興鄉(xiāng)下，很激動(dòng)啊。當(dāng)年李小林（【收獲】主編，巴金女兒）編《東?！吩?shī)歌，很贊揚(yáng)我這樣的句子“一背簍青草，一背簍理想，一背簍明天，一背簍歡笑”，這樣一類(lèi)的思考方式，現(xiàn)在都已經(jīng)發(fā)生了變化，完全過(guò)去了，徹底的不一樣了。“西溪的蘆葦，把一生飄揚(yáng)開(kāi)來(lái)”。我感覺(jué)這就像我現(xiàn)在的生活。

梁曉明：最后再請(qǐng)你談?wù)勗?shī)歌和人到底應(yīng)該有怎樣的關(guān)系？

程蔚東：沒(méi)什么關(guān)系，是一個(gè)整體。詩(shī)歌就是人。怎么樣的詩(shī)歌，就是怎么樣的一個(gè)人。李白的詩(shī)歌背后就是李白這樣的一個(gè)人。他的詩(shī)歌不會(huì)由杜甫寫(xiě)出來(lái)。我們意識(shí)到的詩(shī)意往往是這個(gè)人身上的詩(shī)意。說(shuō)到我個(gè)人，我前面說(shuō)了一個(gè)人的打量，這個(gè)打量到的詩(shī)意實(shí)際在這個(gè)人身上，而不是風(fēng)景或者別的。有同志告訴我，不少人喜歡這組詩(shī)，我就想我在西溪尋找到的是我現(xiàn)在的生命體悟，是不是有點(diǎn)意思或者還有些意義呢，那就發(fā)吧。從這個(gè)角度看，我感受到的《西溪》，是我。

2015年11月15日于杭州